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Un grand merci a Vonnette Schiile-Buchet
qui a conservé et nous a transmis la grande majorité de ces lettres.



PREFACE



CHARLES OLIVIER BUCHET (1870-1946) ALBERT PINAUD (1882-1932)

ép. Clara Berthe Vez (1874-1927) ép. Amélie Séchaud(1893-1970)
I I
Bernard (1901-1993) ép. Louisa Maurice (1914-1981) ép. Lina
I
Gabrielle Gaby BernIard Kiki Michel
Rachel Rély (1902-1986) Paul (1919-1975)
Frank (1I905»1 979) ép. Nelly GIeorges (1921-1989)
I
YvoI'me GhisIIaine Jean-IMarc Jach]ueIine Pi(Ierre
Vonnette Ghisou

Robert (1906-1988) ép. Marcelle René (1924-1974)

Gérald (Bouby)

Héléne (1909-1956) ép. John Gartmann

John (Johnny) Madeleine

I I
EMMANNUEL (1912-2009) ép. DENISE (1928-2006)

René Alain Héléne

La famille Buchet



En haut de gauche a droite: Frank, Bernard, Rachel et Robert. En bas de gauche
a droite: Emmanuel, Charles Olivier Buchet et Clara Berthe née Vez, Héléne.

QUELQUES MOTS SUR EMMANUEL BUCHET

Emmanuel Buchet nait en 1912, & Bussigny dans le canton de Vaud.
De 1914 2 1918 la famille part vivre en France, 4 Lyon, ou le pére est froma-
ger dans une laiterie. Puis la famille rentre en Suisse et emménage a Corsier,
dans le canton de Geneve. Le pére travaille alors comme ouvrier agricole.
La famille, de confession protestante, n'est pas riche mais trés croyante. Une
lettre datée du 14 septembre 1925, adressée par Clara Berthe a son fils ainé
Bernard qui était parti rejoindre la Mission de Ngomo au Congo, en té-
moigne: «Ces jours passés, nous avions souci. Le 30, il nous fallait 9 fr. pour
I'abonnement de tram pour Emmanuel. Le lendemain, je n'avais plus un
sou. Rien en perspective jusqu'au 2. Nous 1'avons dit au Seigneur et voila que
Frank m'apporte 25 fr. le soir a 9 heures et demie. » En 1926 il est question
de nourriture: « Heureusement, j'ai eu abondance de légumes et nous avons



de quoi remplir des marmites. Cela nous aidera 2 attendre le printemps. Tu
vis de riz, nous de légumes, soupe, café au lait et de pain et nous nous portons
tres bien.» Malgré ces conditions difficiles, Emmanuel a eu une enfance heu-
reuse, entouré par I'amour des siens et surtout de sa meére. Malheureusement
elle meurt soudainement aprés une courte maladie en janvier 1927.

Apres un apprentissage de commerce a la Banque genevoise de dépdts
et de crédit entre 1928 et 1932, Emmanuel Buchet rejoint & Zurich une
organisation faitiére pour 1'industrie textile ot il reste jusqu'en 1937. L'an-
née suivante il revient 2 Geneéve ou il travaille comme trésorier auprés de la
Société bancaire de Geneéve. Il est mobilisé pendant la guerre en tant que
simple soldat et effectue plus de mille jours de service militaire. Durant cette
période il tisse de nombreux liens d'amitié. C'est d'ailleurs un de ses supé-
rieurs, un lieutenant, qui le recommande auprés du Département politique
tédéral (actuel Département fédéral des Affaires étrangeéres) ot il est engagé
le 1% avril 1944 comme collaborateur. En juin 1945 il est envoyé au Maroc,
d'abord au consulat de Casablanca jusqu'en novembre 1948, puis a celui de
Tanger jusqu'en juillet 1950. Son prochain poste sera Pékin, en Chine.

QUELQUES MOTS SUR LA CHINE EN 1950

Apres de longues années de guerre civile contre les nationalistes du
Kuomintang1 dirigé par Tchang Kai-chek, les communistes prennent le pou-
voir, avec Mao Tsé-toung a leur téte. Le 1 octobre 1949, Mao proclame
la création de la République populaire de Chine. Seulement deux mois et
demi plus tard, le 17 janvier 1950, Max Petitpierre alors Conseiller fédéral
en charge du département politique (Affaires étrangéres) envoie, au nom du
Conseil fédéral, un télégramme dans lequel la Suisse reconnait le gouver-
nement de Pékin comme unique gouvernement légitime et se déclare prét
a nouer des relations diplomatiques. C'est 1'un des rares pays occidentaux a
reconnaitre officiellement le nouveau régime. Mais la Chine impose cer-
taines conditions a 1'établissement de relations diplomatiques, dont I'envoi
d'un représentant pour négocier leur reprise, et la rupture de tous liens avec
le régime du Kuomintang.

1 Le Kuomintang (Guomindang) est un parti nationaliste chinois créé par Sun Yat-sen
en 1912. Tchang Kai-chek (Jiang Jieshi) en prend peu a peu la direction. En 1925,
aprés la mort de Sun Yat-sen, il deviendra Président de la République de Chine. Le
Kuomintang reste le principal parti politique de Chine jusqu'a la prise de pouvoir
par les communistes en 1949.



C'est Sven Stiner, alors consul de Suisse a Hong Kong, qui vient en
mai 1950 a Pékin, en tant que chargé d'affaires ad interim. Lors de son ar-
rivée, la Chine a déja établi des relations diplomatiques avec les pays du
bloc soviétique, 1'Inde, la Suéde et le Danemark. Elle est encore en négo-
ciation avec, entre autres, les représentants de la Grande-Bretagne, de la
Norvege et des Pays-Bas. Les relations diplomatiques entre la Suisse et
la Chine débutent le 14 septembre 1950°. Le 28 décembre, le ministre plé-
nipotentiaire de Suisse, M. Clemente Rezzonico, envoyé pour ouvrir la 1é-
gation de Suisse a Pékin, présente ses lettres de créance a M. Chou Enlai,
Premier ministre et ministre des Affaires étrangeéres, et au maréchal Zhu De,
commandant en chef de I'Armée populaire de libération”.

Le changement en Chine ne se limite pas a4 un changement de régime
mais implique un changement de systéme économique, social et idéologique.
La vie devient de plus en plus difficile pour les étrangers, qui voient leur
liberté se restreindre de fagon considérable. C'est a ce moment-1a, en juin
1950, qu'éclate la guerre de Corée, lorsque les troupes nord-coréennes enva-
hissent la Corée du Sud. Une résolution de I'ONU autorise alors une inter-
vention militaire. Les Etats-Unis soutiennent militairement les Sud-coréens
et I'Union Soviétique envoie une aide matérielle aux armées du Nord. La
république populaire de Chine, par l'intermédiaire de volontaires, entra en
guerre aux cotés de la Corée du Nord en décembre 1950,

QUELQUES MOTS SUR LES LETTRES

Ces Lettres de Chine constituent une correspondance familiale entre
Emmanuel Buchet, secrétaire de chancellerie a la 1égation de Suisse 4 Pékin
du 25 juillet 1950 au 22 avril 1955, et sa famille. A travers ces échanges,

Emmanuel Buchet raconte son quotidien, avec vivacité et souvent humour,

2 Michele Coduri, La Suisse face a la Chine - une continuité impossible? 1946-1955,
Dissertation der Universitat St. Gallen, Hochschule fir Wirtschafts-, Rechts und So-
zialwissenschaften zur Erlangung der Wirde eines Doktors der Staatswissenschaf-
ten, Dissertation Nr. 2776, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2004.
https://www.sinoptic.ch/textes/publications/2004/2004_Coduri.Michele.pdf

3 https://www.sinoptic.ch/politique/relations-bilaterales/suisse-rpc-depuis-1950/
relations-bilaterales-entre-la-suisse-et-la-republique-populaire-de-chine-
rpc-1950-1959

4 Michele Coduri, « Protection des intéréts étrangers et bons offices dans |'espace
sino-coréen au début des années 1950y, in: Relations internationales, vol. 4, n° 144
(2010), p. 51-64. https://doi.org/10.3917/ri.144.0051


https://www.sinoptic.ch/textes/publications/2004/2004_Coduri.Michele.pdf
https://www.sinoptic.ch/politique/relations-bilaterales/suisse-rpc-depuis-1950/
https://doi.org/10.3917/ri.144.0051

et évoque divers moments vécus dans les coulisses de la légation de Suisse a

Pékin.

Ces lettres ne présentent pas toutes le méme intérét mais toutes les
lettres retrouvées ont été éditées sans sélection. Il est manifeste que certaines
ont été acheminées par courrier diplomatique et ont ainsi échappé a la cen-
sure, alors que d'autres pouvaient étre soumises a une lecture éventuelle et
relatent donc des faits plus anodins. Le ton des lettres et leur fréquence
changent également aprés le mariage d'Emmanuel Buchet en 1953. La so-
litude et le besoin de partager avec les siens se font moins ressentir et les
propos se concentrent davantage sur la vie domestique du couple.

Les 96 lettres publiées ici proviennent de trois sources diftérentes. Pour
la plus grande part (67 lettres) elles nous ont été transmises par Yvonne
Schiile, la fille ainée de Frank et Nelly. Il s'agit essentiellement de lettres
manuscrites. Certaines d'entre elles ont été dactylographiées lors de leur ré-
ception, probablement par Frank, doublées de plus par une copie via papier
carbone, afin de faciliter leur diffusion parmi les membres de la famille. Nous
avons retrouvé dans les papiers d'Yvonne un original manuscrit et sa version
dactylographiée. Une autre copie dactylographiée du méme texte figurait
dans les papiers de la famille d'Emmanuel Buchet. Ces copies ont donc cir-
culé entre les fréres et sceurs d' Emmanuel. Le fait que Frank ait pris la peine
d'effectuer ces transcriptions a la machine a écrire montre bien qu'il avait
conscience de l'intérét de cette correspondance. Son désir de la conserver,
voire de la transmettre, est d'autant plus manifeste qu'il a photocopié par la
suite toutes les lettres dactylographiées.

En parallele, des janvier 1951, Emmanuel Buchet a lui-méme fré-
quemment dactylographié, avec un double carbone, les lettres qu'il écrivait.
Une lettre était envoyée chez son frére Frank et une autre chez son frére
Bernard. Les ajouts manuscrits identifient clairement les destinataires. I1 est
probable que d'autres copies aient été envoyées a d'autres membres de la
famille mais aucune n'a été retrouvée.

La seconde part (25 lettres) provient des archives familiales d'Emma-
nuel Buchet. Ces lettres ont probablement été rendues 8 Emmanuel par son
frere ainé Bernard. Il s'agit de documents originaux manuscrits ou dactylo-
graphiés, qui viennent parfois compléter la premiére série, ou constituent de
simples doublets.
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La troisieme source, qui comprend seulement 4 lettres, provient de son
. . ,5 . . RN 2,
ami Pierre Volandré’, qui a restitué 8 Emmanuel, vers la fin des années 1990,
les lettres originales qu'il avait regues.

Dans cette édition, la graphie des noms propres a été unifiée. L'ordre
chronologique des lettres a été respecté quelle que soit leur provenance. Ces
lettres ne représentent qu'une partie de la correspondance qui a été échangée
a cette époque. De nombreuses missives ont été égarées, et une large partie
du courrier envoyé aux autres membres de la famille, Hélene 2 Washington,
Rachel a Paris ou Robert 2 Genéve, n'ont pas été conservées. | HBG

5 Pierre Volandré est un ami du temps de la mobilisation d'Emmanuel Buchet. Ils
sont restés tres liés toute leur vie.
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Juillet 1950’

Le 26 a minuit un quatuor déambule sur les quais de la gare de Cor-
navin: Bernard et Louisa®, les inséparables témoins de départ, qui savent
accueillir avec tant de gentillesse, qu'ils ont toujours des hotes, Frank m'a fait
le plaisir de venir assister aussi 2 mon départ, car c'est du mien qu'il s'agit et
j'ai peine 4 me rendre compte que je vais en Chine. C'est un mot comme les
autres, qui ne fait naitre en moi aucune émotion. Je ne le réalise pas tout sim-
plement. Tout au plus, un petit picotement intérieur m'indique que j'attends
des sensations inédites, des aventures nouvelles. J'ai décidé de ne pas me cau-
ser du tracas inutile pour des choses ou des événements que je ne connais pas.
Je verrais bien sur place. Il me semble que c'est un faux départ que celui que
je prends ce soir-1a. Rien qu'un sac de voyage, le train prosaique sur le quai de
Lausanne, je 'ai pris tant de fois! La veille tous mes bagages (3 cantines de
Bernard, 1 malle, 3 valises plus un gros paquet de courrier) ont été enregistrés
pour Londres. Il est temps de se séparer, le chef de gare montre sa casquette
rouge. Sans rien dire marquons par un embrassement plus prolongé que de
coutume combien j'apprécie l'affection de ceux qui m'accompagnent, tou-
tes les gentillesses qui ont facilité ce départ. Voila, c'est fait, je suis parti. Je
me trouve seul dans un compartiment de 2°™, je ne réalise rien, je somnole.
A Lausanne, premier changement. J'ai cinquante minutes d'arrét avant de
prendre le Simplon-Orient Express. Il n'arrivera du reste qu'avecune demie
heure de retard et je quitterai la Suisse 4 4h du matin aprés une douane sans
histoire a Vallorbe. Nous sommes deux dans le compartiment, aussi puis-je
m'allonger. Un petit déjeuner, bien passé, me remet de mes émotions et je
m'appréte a rencontrer Rély3 a Paris. Nous y arrivons a 'heure (10h15) a
la Gare de Lyon. Un quai 4 changer et puis une demie heure ensemble. On
voudrait tant se dire, qu'on ne sait rien dire. Pourtant j'ai beaucoup apprécié
cette halte a la Gare de Lyon. Rély arrive les bras chargés de dentifrice, créme
a raser et savonnettes. Si je prenais le tout, je crois que j'en aurai jusqu'a la

1 Lettre non datée, écrite sur le papier a entéte de P&O Canton, soit Peninsular and
Oriental Steam Navigation Company [EB |'appelle Peninsular & Orient Line.]
2 La famille d'Emmanuel se compose de six fréres et sceurs, Bernard est |'ainé, né le

23.3.1901 marié a Louisa, Rachel, née le 18.9.1902, Frank né le 19.1.1905, marié a
Nelly, Robert, né le 26.7.1906, marié a Marcelle, Héléne, née le 15.5.1909, mariée
a John, et enfin Emmanuel né le 18.7.1912, marié a Denise.

3 Rély, diminutif de Rachel, la sceur d'Emmanuel, habitant a Paris et qui travaille chez
Palmolive.
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fin de ma vie a les utiliser. J'en enfourne pas mal dans ma valise et si ces
messieurs les douaniers anglais sont curieux ils trouveront un peu bizarre
qu'un éminent diplomate s'en aille en Chine avec 5 dictionnaires, 36 savo-
nettes et 5 pipes. C'est a peu prés tout ce que j'ai dans mon sac avec mon
nécessaire a toilette. Encore ai-je au dernier moment fourré mon pyjama et
une chemise propre dans une autre valise au lieu de les prendre avec moi.
Cela m'obligera a acheter une chemise a Londres, la mienne étant par trop
suspecte aprés une journée de voyage dans des trains charbonneux. Merci
donc a Rély pour sa visite a la gare. Elle sera la derniere personne intéressée
a moi en Europe. J'apprécie un dernier repas frangais au wagon restaurant et
a 3h prends contact avec la mer a Calais. Au soir, on apercoit vaguement les
falaises de Douvres. En une heure trois quarts le bateau nous y conduit. C'est
la premiére fois que je foule le sol anglais.

Pendant tout mon séjour, j'ai trouvé les gens sympathiques avec le seul
défaut qu'ils ne parlent pas beaucoup le frangais! La campagne est riante
entre Douvres et Londres. Beaucoup de prairies et de moutons. Dans la ban-
lieue de cette immense ville de Londres, j'admire I'ingéniosité des habitants
a fleurir leurs demeures et a entretenir de minuscules pelouses. Victoria-
Station, grande gare, banale comme toutes les gares. En principe, quelqu'un
de la légation doit m'y attendre pour m'indiquer 1'hétel ou I'on a retenu ma
chambre. J'ai beau écarquiller les yeux, je ne vois personne pouvant ressem-
bler 4 un Suisse: j'attends que le flot des voyageurs soit parti, puis je héle un
taxi en lui disant de me conduire dans un bon hétel a proximité. Malgré son
flegme, le chauffeur a I'air assez étonné et a plusieurs reprises me demande
des explications complémentaires.

Comme il parle 1'anglais avec un accent déplorable, je lui fais signe
d'aller de I'avant. Résigné, il embraye et me voila dans les rues de Londres.
Elles sont rouges d'autobus a étages qui jettent une note gaie. Je commence a
comprendre 'air étonné de mon chauffeur apres quatre ou cing arréts devant
les hotels ou les portiers dédaigneux et suffisants nous faisaient signe que
tout était plein. J'arréte ce petit jeu puisque c'est une ville comme Casa’ ol
I'on ne peut pas se loger, et entre délibérément dans le dernier établissement
ol nous sommes arrétés. Pas de chambre mais un téléphone, et je prie fer-
mement la téléphoniste de bien vouloir demander la l1égation de Suisse. Il est

4 Casablanca, le précédent poste d'Emmanuel Buchet
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pres de 9h du soir, mais peut-étre que le fonctionnaire responsable aura eu
assez d'idée pour laisser un message pour moi. C'est bien le cas et j'apprends
avec satisfaction que j'ai une chambre réservée a I'Hotel Piccadilly et que le
chauffeur ne m'a pas reconnu a la gare. Enfin, j'ai un gite et quel gite! Ce
n'est pas I'Hotel du Rhone mais presque.

Je suis content de me débarbouiller un peu et de descendre diner. Menu
2 15£ (env. 10 fr.) sans compter le café et le reste. Un mot de la légation m'at-
tendait a I'hétel. Ils ont I'air trés inquiet de I'acheminement de mes bagages
et me demandent de prendre contact avec eux, le lendemain matin. Ce que je
tais apres une nuit réparatrice. J'essaye d'y aller en bus, mais la personne qui
m'a indiqué que je devais prendre le n” 18 s'est trompée. Le receveur me fait
descendre gentiment quelques arréts plus loin sans me faire payer. Autant de
gagné comme dirait Kiki’. Ensuite je ne m'adresse qu'a des agents de I'ordre
patentés. Je constate avec surprise que si I'un m'envoie dans une direction,
le suivant me fait revenir d'ou je viens. J'ai I'explication lorsque je vois qu'il
y a deux « Montagu Place » aussi pour abréger ce petit jeu, je prends un taxi
qui me méne a bon port. Le fonctionnaire qui me regoit est plus inquiet que
moi sur le sort de mes bagages qui devraient déja étre a Southampton. Il me
dit que les douaniers anglais sont trés séveéres et que si je dois dédouaner mes
bagages a Londres et leur faire passer une nouvelle visite 2 Southampton,
cela va me prendre un temps considérable. Il m'envoie a la compagnie pour
arranger cela. Ala P & O (Peninsular & Orient Line) un fonctionnaire char-
mant et aimable me confirme qu'il est trop tard pour que la C*® puisse s'oc-
cuper efficacement des bagages. Comme j'ai de la peine a comprendre des
explications et des suggestions je téléphone a mon collegue de la légation qui
vient me rejoindre. La seule fagon de procéder est de dédouaner les bagages a
Londres, de les prendre avec moi le lendemain en bagages accompagnés et de
me débrouiller 2 Southampton. Nous filons a la gare, j'exhibe mon passeport,
ma lettre me chargeant du courrier diplomatique et l'officier des douanes de
S.M. me dit que c'est en ordre. J'enregistre donc sur le champ mes bagages
pour Southampton et remerciant mon collégue pour son obligeance lui dit
que je me débrouillerai bien la-bas.

J'ai tout I'aprés-midi pour moi. J'en profite pour visiter un peu Londres.
J'en recueille des impressions fugitives et diverses, vraiment trop fugitives

5 Kiki, diminutif de Bernard, le fils de Bernard, le frére ainé d'Emmanuel
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pour vous en parler en connaissance de cause. J'ai pris le thé dans un snack
bar, circulé en métro, en bus, a pied. Visite des magasins, acheté un canif pour
nettoyer mes pipes, donc pas perdu mon temps. Le vendredi 28 Louisa ne
m'aurait pas reconnu. Je suis arrivé a la gare une heure et demie avant le
départ de mon train! C'est un train spécial et je ne tenais pas a le manquer
en me perdant dans Londres. 11 fallait le prendre a Waterloo Station a 13 h.
Le temps de manger au wagon restaurant, de fumer une pipe en regardant
le paysage et voila Southampton ot nous arrivons a 3h. Les Anglais sont
beaucoup plus placides que les Frangais et les Suisses lors des départs. Je I'ai
remarqué & Londres o une foule d'amis accompagnaient les partants et au
quai de Southampton.

Tous les bagages sont ramassés dans le train et rassemblés dans un im-
mense hall, formalités de départ ultra-rapides accomplies avec beaucoup de
discipline consentie. Je m'adresse a un agent de la P. & O. pour mes fameux
bagages. Il me fait épeler mon nom que les Anglais ont peine a prononcer,
consulte un registre et me dit qu'ils sont déja sur le bateau: 8 colis? Yes. Et la
douane? Pas nécessaire pour vous. Comme quoi il est inutile de se faire des
soucis a I'avance et je trouve en effet mes précieuses valises dans ma cabine.
J'ai bon espoir que mes malles soient en cale! A 5h, comme prévu, nous par-
tons. J'admire en passant le Queen Mary au quai et pendant deux heures les
rives de l'estuaire de Southampton. Bient6t nous sommes en pleine mer et
j'ai tout loisir d'examiner en détail le Canton, c'est un paquebot tres confor-
table et mon domaine s'étend sur cinq étages. Le pont E ou se trouve la
salle 2 manger et des cabines dont la mienne. Je la partage avec un jeune
Anglais trés sympathique qui débarque a Bombay. Je dispose juste assez de
place pour déballer les deux valises prévues. Au pont D se trouvent avec
d'autres cabines, les bureaux, postes, magasins, cabinet médical. Le pont C
est un pont promenade qui abrite également les meilleures cabines du ba-
teau. Le pont B est entiérement composé de salons, salles de lectures, bars,
de jeu, de danse, piscine. Quant au pont supérieur A il est réservé aux jeux.
Nous en disposons suffisamment pour ne pas nous ennuyer, de méme que
de chaises longues. La vie sur un bateau anglais est assez diftérente de celle
qu'on mene sur un bateau frangais. Je suis naturellement handicapé par ma
connaissance bien incomplete de ce langage, mais je crois que cela ne va pas
trop mal du tout. ]'en sais suffisamment pour me débrouiller et amorcer des
conversations. Je compte faire des progrés pendant ce mois de navigation.
Les passagers, pas trés nombreux sont choyés, et le service est impeccable.
A 7% le matin, le steward vous apporte du thé et un fruit dans votre cabine.
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A 8h30 c'est le petit déjeuner. A midiet demi le lunch, 4% le thé et 7h le
diner. Tous ces repas sont trés copieux et dans I'ensemble excellents. Ajouter
avec cela que rien ne m'empéche de faire la sieste, aussi je crains d'engraisser
terriblement, jusqu'a maintenant c'est le repos parfait. L' Atlantique était tres
calme pendant les deux premiers jours de navigation et je regrette que I'un ou
l'autre d'entre vous ne soit point avec moi pour gotter le calme et la beauté
de ce début de voyage. Le 30, nous avons apercu les cotes d'Espagne et un
cap du Portugal et le 31 passé le détroit de Gibraltar. Je n'ai pas revu Tanger
que nous avons du cotoyer vers 5 h du matin et lorsque je me suis levé pour le
petit déjeuner, nous étions déja en Méditerranée. Nous voguons depuis trois
jours en Méditerranée. Ce matin, le cap Bon en Tunisie a été doublé et nous
allons passer en vue de Pantelleria, aprés quoi au large de Malte et droit sur
I'Egypte. Ces derniers jours ont été magnifiques. I1 fait un temps splendide
mais déja trés chaud. Cela promet pour la mer Rouge: je suis presque toute
la journée en tenue ultra légere sur les ponts. Nous pouvons fort bien rester
en short et & torse nu pour les jeux. Ce que je ne manque pas de faire, aussi
je deviens brun comme un neégre. J'ai déja une foule de connaissances sur le
bateau, encore quinze jours et je connaitrai tout le monde! Chacun fait un
effort pour comprendre mon charabia et les plus hardis amorcent timide-
ment un mot ou deux de francais. C'est assez amusant, ma chére Louisa, tu
ne me reconnaitrais plus, j'ai un appétit de loup. Ce matin, je me suis levé au
petit jour, enfilai ma splendide robe de chambre par-dessus mes calecons de
bain et couru a 'arriére du bateau piquer une téte dans la piscine. Il y avait
encore trés peu de monde sur le pont et j'apprécie beaucoup ces premieres
heures de la journée. Je ne me lasse pas d'admirer la mer, jamais pareille.
Longtemps une bande de marsouins nous a suivis, puis dépités de voir que
le bateau ne folatrait pas comme eux, mais suivait une ligne invisible toute
droite, ils sont partis a la recherche d'un nouveau jeu. Rentré dans ma ca-
bine, j'ai trouvé une premiére tasse de thé et une pomme. J'ai pris un bain
pour me dessaler de 1'eau de la piscine, puis suis monté faire du footing sur
le pont. J'y retrouve chaque jour le méme Anglais qui prend sa promenade
au sérieux. Je I'accompagne parfois, 1'obligeant a tourner dans l'autre sens,
ou m'arrétant pour lui montrer quelque chose. Il doit me trouver trés peu
sérieux, mais insiste néanmoins chaque fois gentiment pour que je vienne
avec lui. J'attendais avec impatience 1'heure du breakfast que nous prenons a
8%. Ce matin, j'ai commencé par des croquettes de poisson avec sauce aux
anchois, puis ceufs frits, lard, et croGte aux champignons. Aprés quoi 4 ou
5 toasts avec beurre et confiture. Pour faire passer tout cela je n'ai pas assez
d'une théiére de thé, et j'en demande chaque jour. Le steward, un hindou,
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me l'apporte en souriant. Mes 6 ou 7 tasses de thé englouties, je les transpire
dans la matinée en jouant. Je ne sais comment le temps passe et rien que
pour ces vacances cela vaut la peine d'aller en Chine! La Chine est toujours
aussi nébuleuse pour moi. Pourtant chaque matin je travaille une heure le
chinois. Un Anglais m'a prété un livre d'étude et Mr. Ngan Hsich Fu, un
passager qui s'en va retrouver sa famille 8 Hong Kong me donne des conseils
précieux. C'est une langue vraiment subtile et complétement différente de la
notre. Le soir, chacun s'habille pour aller diner. J'ai souvent fort chaud dans
mon smoking. Tous les deux soirs, nous dansons sur le pont. Il y a assez peu
de femmes a bord, mais les danseuses ne manquent pas! Aujourd'hui nous
avons un assez gros vent. Bien que la mer soit toute moutonneuse, le bateau
ne tangue pas trop. Je m'amuse a aller 4 l'avant et a aspirer jusqu'a satiété
du vent, de l'air et du soleil. J'aimerais que 1'un ou l'autre d'entre vous soit
la pour lui faire partager mes impressions. Je veux terminer cette premiére
lettre. Dans trente-six heures nous sommes a Port-Said Inch'Allah. D'ici 13,
je ne sais o donner de la téte. Nous sommes en pleine compétition et je me
suis inscrit a tous les jeux! Histoire de rire. Aussi, je suis accosté trés souvent:
Are you Mister Biouchette 2 Yes. I must play with you (je dois jouer avec vous)
a tel ou tel jeu, et je voudrais bien faire une partie au préalable! La plupart de
mes partenaires sont plus forts que moi, se spécialisent dans un jeu. Quant
a moi, cela m'est parfaitement égal de perdre pourvu que je m'amuse. Je me
suis méme inscrit pour un tournoi de bridge (je n'en ai jamais fait) et je dois
jouer avec le conseiller de I'ambassade anglaise aux Indes Néerlandaises. Ca
va étre marrant comme dirait Kiki...

Je me résume en vous disant que cette premiere étape Genéve—Port-
Said a été merveilleuse. Je mene devant le peloton et j'espere faire mieux la
prochaine fois.

Merci de vos lettres recues a bord et de toutes vos gentillesses 4 chacun.
Affectueux baisers.
Many

La suite au prochain numéro.
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Eté 1950

Nous sommes arrivés & Port-Said 4 5h du matin. Je dormais et lorsque
je me suis réveillé le navire était dans le port. Je suis naturellement descendu
a terre. Port-Said est une ville terriblement banale qui n'a d'intéressant que
l'incessant grouillement de son port. Beaucoup de barques transformées en
bazars ambulants rédent autour du bateau. J'ai admiré une fois de plus la fine
psychologie de ces marchands qui sous un abord naif et désarmant trouvent
vite le point faible de leur client et ne se rebutent devant rien pour le rouler.
Ils lancent de leurs bateaux des cordelettes aux passagers accoudés aux bas-
tingages du navire et dans un couffin leur font parvenir la marchandise seule-
ment « pour voir ». Et c'est un concert de cris, d'imprécations, d'injures ou de
serments, un va-et-vient constant de couffins, un grouillement de barques ot
des vedettes de la police égyptienne se frayent un chemin a grands renforts de
klaxons. Nullement génés par 'eau polluée du port, quelques gamins presque
nus helent aussi les passagers, leur demandant des sous qu'ils vont chercher en
plongeant. Ils les attrapent toujours et le visage radieux font au donateur un
signe d'amitié, en introduisant la monnaie dans leur bouche. Elle est gonflée
de piécettes et eux continuent sans se lasser, 4 s'agiter dans I'eau. En retour-
nant a bord, j'avais I'impression de me retrouver chez moi; ces premiers huit
jours de navigation ne me laissant que d'agréables souvenirs. J'ai été trés in-
téressé par la traversée du canal de Suez. Elle se fait en convois et nous étions
I'un, si ce n'est le plus gros navire a en faire partie. Cela fait une impression
assez surprenante d'apercevoir de chaque coté du bateau, a proximité, les
berges du canal, la route ou défilent voitures et chameaux. Nous nous lais-
sons glisser, tout doucement; car les remous sont assez violents et les berges
friables. Nous passons parfois presque sous un tunnel de sable et je com-
prends que l'entretien du tunnel doit étre incessant. De courtes distances en
courtes distances, il y a de véritables gares, coquettement arrangées. La gran-
deur de notre convoi et surtout celle de celui venant du sens opposé ne nous
permet pas de le croiser entierement dans le lac Timsal prés d'Ismaila. Aussi
nous stoppames, amarrames les bateaux aux bittes qui se suivent sur toute la
berge et attendimes patiemment que le convoi ait passé. Nous croisimes entre
autres deux grands paquebots venant d'Indochine, chargés de troupes sur-
tout, et de nombreux pétroliers. De la berge et des gares, des gens nous hélent

1 Lettre non datée a entéte de P&O Canton
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nous demandant ou nous allons, et pour la premiére fois, j'ai I'impression
de quitter vraiment I'Europe. Je n'ai pas vu Suez, ni la sortie du canal dans
le golfe de Suez, car nous y arrivimes dans la nuit. Cette partie du trajet n'a,
du reste, que fort peu d'intérét. Dans le golfe de Suez, nous voyons encore
les cotes africaines et asiatiques. Ai apercu le mont Sinai dans un paysage
vraiment aride. C'est déja le coin du pétrole et nous aper¢iimes certaines
installations et un puits qui bralait. Nous étions environ a une dizaine de km
et nous voyions les flammes nettement s'élever avec les colonnes de fumée.
L'on m'a affirmé qu'il briile ainsi depuis vingt ans, ce qui est fort possible!
Aux amateurs de croisiére, je ne conseillerai pas la mer Rouge au mois d'aofit.
Il y fait vraiment une chaleur torride. Je passe mes journées sur le pont su-
périeur cherchant avidement dans la brise, un peu de fraicheur. Elle nous est
refusée, car le vent qui souflle vient directement du désert. Chacun halete
doucement, les stewards transpirent a grosses gouttes, et le navire continue
tranquillement sa route. Je suis a demi-nu et pour ne pas me laisser aller, j'ac-
cepte, avec de rares passagers, de faire quelques parties de Deck tennis. Apres
une demi-heure de jeux, on dirait que je sors de la mer. Je descends prendre
une douche, mais 1'effort que je fais pour changer de short, mettre une che-
mise et aller a la salle 2 manger, me met en transpiration.

Aussi je bois, tout, du thé, surtout chaud et froid, des jus de fruits, et
mon premier whisky apres le coucher du soleil. Je ne descends dans ma ca-
bine que le plus tard possible, vers une heure, me retourne moite ou en nage,
nu sur ma couche, prends une douche, m'assoupis et vers 5, 6 h, retourne
sur le pont. Ce ne serait plus une partie de plaisir si ce n'était que le navire
nous offre d'extrémes commodités. Cela fait une expérience nouvelle qui ne
manque pas d'intérét. Croyez-vous que chacun s'habille encore pour diner,
la plupart en smoking, moi trés souvent tout en blanc. Hier soir, tout d'un
coup sans crier gare, nous avons eu un tres fort coup de vent. La salle de
bal a I'arriere du pont a été nettoyée en un instant. Chaises, tables, faisaient
de grandes embardées, s'accumulaient pres des bastingages et quelques-unes
d'entre elles ont passé par-dessus bord. J'aurais voulu respirer cet air bien-
venu, mais il était brilant. Demain nous quittons la mer Rouge. Nous arri-
vons au petit jour 2 Aden et voguerons sur 'océan Indien. Les périodes de
grandes chaleurs sont passées, mais nous tombons sur la fin de la mousson
et le bateau risque de tanguer fortement. On verra bien, j'ai pris mes pilules,
et jusqu'ici je n'en ai pas pris une! Malgré la chaleur, j'ai toujours un appétit
excellent et j'engloutis a tous les repas. Je ne me reconnais vraiment plus.
J'entends du reste le gong m'appelant pour le petit déjeuner. J'ai déja mangé
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une pomme et bu un jus de fruit 2 mon réveil. Car je vous écris tot le matin,
ensuite il fait trop chaud a l'intérieur et je n'ai plus le courage de m'y enfer-
mer. Dans I'ensemble, seconde étape fort intéressante, qui me laisse impres-
sions et expériences nouvelles. J'espére vous donner bientot des nouvelles de
la prochaine et en attendant je vous embrasse tous affectueusement.

Many

23



12 aoit 1950’

J'ai foulé pour la premiére fois la terre asiatique 2 Aden. Ce n'est pas un
coin que je recommanderai particulierement a B. et L.” pour leurs vacances.
La cote est montagneuse, d'une aridité totale. Cette ville, si I'on peut appeler
de ce nom I'ensemble des batiments éparpillés de-ci de-1a n'a rien de pitto-
resque. Nous ne disposions que de trois heures pour aller a terre, aussi n'ai-je
pas pu faire une promenade dans les environs comme je I'envisageais. C'est
sans grand regret que j'ai quitté la mer Rouge. 1 faisait vraiment trop chaud.
Maintenant, dans la mer d'Arabie, la fin de la mousson se fait sentir. Nous
voguons avec un fort vent et la mer est assez agitée. Le bateau, heureusement,
roule plus qu'il ne tangue. Bien des places sont déja vides a table dont on a
relevé les bords pour que les services et les assiettes ne se dispersent pas dans
la salle. J'ai été 1égerement indisposé le premier jour, ensuite cela a bien été.
Aussi je me demande comment je ferai pour marcher droit lorsque j'irai a
terre demain a Bombay. Nous nous arréterons dans ce port douze heures.
Avec si peu de temps, pour voir les principales curiosités, je me suis rési-
gné a me joindre a la caravane des touristes du bateau pour faire la tournée
classique. Je ne m'ennuie pas du tout a bord. Etant resté endormi un matin,
j'ai du retard sur mon programme et n'ai pas une minute a perdre! Nous
avons terminé les compétitions sportives. ]'ai représenté dignement la Suisse
puisque j'ai participé aux demi-finales du bridge et finale de deck—guoitﬁ (50
participants env.). Ma méthode de jouer, assez originale, a dG dérouter mes
adversaires et a contribué beaucoup plus que ma science a m'approcher de la
victoire... Cela m'a permis de m'amuser beaucoup pour 5 schillings (droit
d'inscription) et cela m'a rapporté 7 schillings et 6 pence de prix. Si cela
continue, je vais faire des économies sur le bateau...

Chaque soir, nous avangons nos montres, c'était d'abord de vingt mi-
nutes, puis de trente et maintenant de quarante minutes. Entre la Suisse et
Bombay, il doit y avoir cinq heures de diftérence sauf erreur, ainsi j'aurai la
satisfaction d'arriver plus vite au nouvel an que vous, et surtout qu'Hélene".

Lettre a entéte de P&O Canton

Bernard et Louisa

Deck quoits, genre de jeu de palets

Hélene, une soeur d'Emmanuel habitant aux Etats-Unis

B ow NN =
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Comme vous pouvez le constatez, je n'ai pas grande aventure a vous
raconter, je ne désespére pas d'en connaitre, et vous en ferai part aux pro-
chains numéros. D'ici 14, je vous embrasse tous.

Many
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Eté 1950

L'arrivée dans un port oftre toujours un spectacle intéressant. Je 1'ai
gouté une fois de plus 2 Bombay ol nous sommes entrés dimanche 4 10h
du matin. Un tiers des passagers du Canton débarquait dans ce port aussi
l'animation était-elle grande a bord, sur les quais, elle ne 1'était pas moins.
Les derniéres manceuvres d'accostage terminées, je m'accoste au bastingage,
regarde de tous mes yeux, écoute de toutes mes oreilles. La foule de parents
et d'amis venus attendre les voyageurs agite des mouchoirs, on se hurle des
phrases qui se perdent dans le bruit des grues, des ballots qu'on débarque, des
cris, des dockers aux termes pittoresques et multicolores. Et puis la passerelle
est jetée, chacun se précipite, et ce sont des effusions, des cris, des pleurs, des
rires. Les Hindous, nous en avons plusieurs a bord, ne sont pas les derniers a
manifester leurs sentiments. Les arrivants apportent presque tous des fleurs,
mutilées par la cohue, fanées par la chaleur mais qui n'en sont pas moins un
témoignage d'affection.

Chacun est énervé, houspille les porteurs, s'enquiert de ses bagages.
La vague de frénésie qui s'est emparée du bateau s'éteint peu a peu. A notre
tour, nous empruntons la passerelle pour aller cueillir 4 terre des impres-
sions nouvelles. Dans 1'ensemble, Bombay m'a un peu décu. Je m'attendais
a beaucoup plus de couleur locale, & une poésie plus prononcée. J'espérais
voir s'ouvrir devant moi une des portes mystérieuses de ce grand pays: les
Indes. Je sais bien qu'un port est toujours quelque chose & part qui ne refléte
que faiblement I'ancien pays qu'il représente ; pourtant chacun a ses particu-
larités. Bombay est une grande et belle ville européenne. J'en ai fait le tour
classique en autocar pour avoir une vue d'ensemble. Des maharadjas y ont
de fort beaux palais. La foule indigéne est moins typique que celle que j'ai
rencontrée dans les médinas de I'Afrique du Nord. On y rencontre naturelle-
ment des échantillons caractéristiques, beaucoup de saleté et des mendiants.
Je les ai trouvés cependant moins importuns que leurs confreres d'Afrique!

J'ai le sentiment de me retrouver chez moi lorsque je rentre a bord.
On est vite familier 2 bord d'un bateau. Le départ a toujours quelque chose
d'émouvant. La derniére amarre qu'on détache, le bateau qui glisse douce-
ment, les bras qui s'agitent, les cris qui s'estompent, vous donnent pour un

1 Lettre non datée a entéte de P&O Canton
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instant le sentiment de départ. Et puis la vie reprend a bord.

J'avais demandé avant d'arriver 2 Aden, au commissaire de bord, s'il
pouvait me changer de cabine. Il m'a dit qu'il pourrait le faire 2 Bombay,
et j'occupe maintenant une tres agréable cabine, sur le meilleur pont. Je n'y
suis que rarement, mais il y fait beaucoup moins chaud que dans l'ancienne,
car il continue a faire chaud mais je crois que le summum a été ce que nous
avons subi dans la mer Rouge. Je continue 4 me laisser vivre a bord, sans faire
grand-chose ni penser a rien. On parle de la prochaine escale: Colombo et
des promenades caractéristiques qui nous y attendent. La mer est toujours
un peu agitée, un peu moins qu'entre Aden et Bombay mais je le supporte
toujours trés bien. Nous voyons trés souvent des poissons volants. Au début,
je les ai vraiment pris de loin pour des oiseaux!

J'ai fait d'agréables connaissances a bord parmi le corps diplomatique
anglais. Je suis invité a aller diner 4 Singapour chez un consul. Nous nous
arréterons probablement deux jours et demi dans ce port. A bord la vie de
chateau pour moi continue. A 7h le steward m'apporte thé ou jus de fruit,
puis je procéde 2 mes ablutions matinales avant de prendre mon bain. A
8h' breakfast toujours copieux. Ensuite j'écris ou j'étudie un peu et vers
10h monte sur le pont supérieur et commence a jouer jusqu'a midi. Déjeuner
puis sieste et a 3h % jeux jusqu'a 4h %, thé puis jeux jusqu'a 6 h %.

Ensuite grand lavage, ablutions, rasage (pour la seconde fois dans la
journée) puis j'endosse mon smoking pour aller diner. Ensuite, cinéma, danse
ou bridge jusque vers minuit, promenade romantique sur les ponts et la jour-
née a passé sans que je m'en apercoive. Heureusement que nous avons une
blanchisserie 4 bord, car malgré bains et douches que je prends a profusion,
je dois changer trés souvent de linge. Je bois beaucoup, et je transpire encore
davantage car si la chaleur est supportable, il fait néanmoins trés chaud. Nous
passons aujourd hui le 10° degré de latitude nord et resterons aux environs de
I'équateur pendant une semaine. Nous avons déja eu quelques petites averses
qui apportent un soupgon de fraicheur mais qui ne durent pas.

Quand cette lettre vous parviendra je naviguerai probablement entre
Singapour et Hong Kong. Ce n'est que de 1a que mon voyage se corsera et
que j'aurai peut-étre quelque chose de plus intéressant a vous raconter. En
attendant, je vous embrasse tous bien affectueusement.

Many
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Quelque part dans I'océan Indien, le 17 ao(it 1950

Chers enfants',

Hier matin, je me suis réveillé pour constater que quelque chose n'était
pas normal. Aprés m'étre étiré longuement je me suis apergu que le bateau
ne bougeait plus. Vite, je me suis soulevé de ma couchette, et par le hublot,
j'ai vu que nous étions dans un port. C'était Colombo, la capitale du Cey-
lan, au Sud des Indes. Ma toilette terminée, un copieux déjeuner englouti,
je suis descendu a terre. J'avais dd, au préalable, faire viser mon passeport et
'on m'avait remis une carte de débarquement, puis j'avais pris une vedette
qui m'a conduit 4 quai, car le bateau était mouillé au milieu du port. C'est
trés agréable n'est-ce pas de se réveiller un matin a2 Colombo ! Bien qu'il fit
assez chaud, nous ne sommes qu'a 7 degrés de 1'équateur, je me suis promené
un peu dans les rues. J'ai beaucoup aimé la ville et ses habitants dans leurs

1 Lettre adressée aux enfants de Frank, le frere d'Emmanuel, habitant a Avignon
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costumes bariolés. Ensuite, j'ai pris un train qui m'a conduit a une douzaine
de km a une plage merveilleuse. Elle était toute bordée de cocotiers, chargés
de fruits. J'ai essayé de monter sur I'un d'eux mais c'est tres difficile lorsqu'on
n'a pas l'habitude et j'ai piteusement échoué, faute d'entrainement et sous
I'ceil narquois de gamins attirés par ma tentative. C'était splendide de se bai-
gner. L'eau était assez chaude et il y avait de grosses vagues. On allait aussi
loin que possible en portant une planche et lorsqu'une grosse vague arrivait
on se jetait 4 plat ventre sur la planche et la vague vous emportait jusqu'au
rivage. Partout, il y avait une végétation luxuriante surtout des cocotiers, des
bananiers. J'ai vu aussi des arbres a4 pain et beaucoup d'autres dont je ne
connais pas le nom.

Je suis rentré en autobus et je vous envoie le ticket que vous pourrez
conserver avec vos reliques. Ce n'était pas cher, je 1'ai payé un quart de rou-
pie cinghalaise (de Ceylan). C'est trés aisé de compter combien cela fait en
francs frangais étant donné que j'ai changé 10 roupies des Indes pour 12
roupies cinghalaises et que pour une livre sterling j'avais obtenu 13 roupies
des Indes. Il m"avait fallu 12.50 francs suisses pour acheter une livre sterling
et 84.50 francs francais pour avoir 1fr. suisse. Je donnerai un prix dans quatre
ans au premier d'entre vous qui m'enverra la solution juste. Maintenant j'ai
quitté Colombo et je vogue vers Penang en Malaisie. La mer est un peu agi-
tée mais je me porte trés bien. J'espére que vous tous aussi. ]'embrasse chacun

affectueusement.
Oncle Vénéré et Chéri
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En mer, le 18 aolt 1950

Inlassablement le bateau poursuit sa route vers l'est, et vers le sud.
Nous nous sommes arrétés une journée 2 Colombo, dans I'ile de Ceylan, et
j'ai été enthousiasmé de cette escale. J'y ai trouvé beaucoup plus de couleur
locale qu'a Bombay. La végétation est luxuriante, beaucoup de cocotiers et de
bananiers aux abords de Colombo.

A Bombay, j'avais été plutot décu de la tournée en autocar que j'avais
faite et des commentaires banals de notre guide. Aussi ai-je renoncé a me
joindre a4 un groupe de touristes organisé, et avec deux amis, délaissant les
taxis, nous avons pris prosaiquement le train local pour Mount Lavinia
réputé pour sa plage. Réputation point usurpée, tableau tres ile du Pacifique
comme le représente les agences de voyage. Tout le rivage est bordé de splen-
dides cocotiers, la plage est de sable fin et des huttes en bambous avec beau-
coup de gamins éveillés et sympathiques. J'ai ameuté pas mal d'entre eux
qui m'ont traité comme un phénomene, alors que j'essayais de grimper a
un cocotier. Je dois dire que je ne suis pas arrivé au but et qu'il me manque
encore de l'entrainement. La température de 1'eau de la mer est assez élevée,
elle doit bien faire 25°, en mer Rouge elle dépassait 30°! De grosses vagues
rendent la nage difficile mais plus amusante. Le grand jeu de plage est de se
munir d'une planche, d'aller aussi loin que possible du rivage, et lorsqu'une
vague arrive, de se jeter a plat ventre sur la planche et de se laisser ramener
vers la rive. Ce n'est pas si facile que cela.

J'ai déjeuné dans un hotel fort agréable, sur la plage méme, je me suis
laissé tenter par le curry indien, c'était bien de mon gout, mais j'avais la
bouche emportée tant c'était épicé. Pour diminuer les bralures on saupoudre
le tout de concombres coupés tres fins et de noix de coco moulues.

Pour rentrer, nous avons pris 'autobus. Une vieille voiture a deux étages
ol nous étions les seuls Européens. C'était amusant et intéressant et notre
voyage ne nous a couté qu'un peu plus d'une roupie cinghalaise, alors que
y S o \
j'en aurai payé au moins dix en groupe. Colombo est une jolie ville. C'est la
cité des bijoutiers et presque tous les commergants vous offrent des bijoux,
surtout en argent et des pierres précieuses entiérement montées.

Le port est tres spacieux, il y avait bien une vingtaine de navires au
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mouillage. Nous sommes repartis vers minuit. J'avais tant nagé et marché
pendant la journée que je n'ai pas eu le courage d'attendre 'appareillage et
que j'ai été me coucher. Le lendemain, je me suis réveillé sur une mer un peu
houleuse et grise. Le temps est plutét bouché et nous avons eu de la pluie.
Averses qui ne nous apportent pas de fraicheur. Le temps est toujours lourd
et chaud. Nous voguons droit vers I'est, vers la Malaisie. Nous relacherons a
Penang dimanche et 4 Singapour jeudi.

Je trouve que le temps passe toujours trés vite a bord. Lorsque je ne
joue, ni n'écris, je m'étends sur ma chaise longue, au bord du bastingage et je
lis ou je ne fais rien en regardant la mer. I1 y a beaucoup de poissons volants.
Notre bateau parait les effrayer et c'est par bancs entiers qu'ils s'envolent
pour se poser plus loin. Depuis que nous avons quitté Aden nous ne rencon-
trons que trés rarement des bateaux, restant parfois deux ou trois jours, seul
dans I'immensité de I'eau. Paysage reposant que je ne me lasse pas d'admirer.
Cela incline 4 des méditations paisibles, ce que je ne manque pas de faire.
Je vous laisse aux votres en attendant de vous donner mes impressions de
Singapour.

Many
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En mer, le 21 aolt 1950

Hier soir, la mer était violette, avec des reflets mauves et roses. Nous
étions dans le port de Penang, en Malaisie et nous appareillions. Le coucher
de soleil fut splendide. Une orgie de couleurs vives qui trop vite s'éteignirent,
disparurent dans la mer et la nuit tropicale. Penang est une petite ile située
a 3 miles environ (5 km) des cotes nord de Malaisie. Nous y sommes arrivés
au petit matin apres avoir doublé la veille les cotes nord de Sumatra. Main-
tenant, nous naviguons entre Sumatra et la Malaisie et dans la nuit, nous
arrivons a Singapour.

J'ai beaucoup joui de cette escale a Penang. Je suis monté au sommet
de la colline qui domine toute 1'ile de ses 300 métres de hauteur. Pas 4 pied,
bien entendu, car nous sommes a quelques degrés de 1'équateur, il fait chaud
et le moindre effort nous met en transpiration. En taxis, puis en funiculaire!
a part ces moyens de transports trés prosaiques, j'ai beaucoup joui de cette
promenade. Tout autour de nous la végétation est trés dense. Il n'est malheu-
reusement guére possible de s'aventurer hors des sentiers et quelques timides
essais me démontrent trés vite 1'inanité de mes efforts. Je comprends qu'une
guerre dans la jungle n'est pas une sinécure. Vu relativement peu de fleurs, il y
a trop de végétation, mais toutes celles que j'ai apergues avaient des couleurs
tres vives. J'en ai cueilli quelques unes que j'ai mis dans mon verre a dents,
dans ma cabine. Les orchidées étaient hors de ma portée. Par contre j'ai pu
examiner une curieuse plante sensitive. Des qu'on effleure une de ses feuilles,
elle se fane et se flétrit et ne reprend vie qu'un moment plus tard.

22 aolt 1950

Je reprends ma lettre & Singapour ot nous sommes arrivés en fin de soi-
rée. Nous resterons deux jourset demi dans ce port et je suis descendu a terre
ce matin. L'entrée de Singapour est trés plaisante. Il y a une multitude de
petites iles avec beaucoup de cocotiers et de végétation. La ville européenne
est trés propre mais la plus grande partie de la population (80%) est chinoise
et se cantonne dans plusieurs petites villes qui se touchent. C'est un grouil-
lement intense de population; des couleurs vives, une grande animation, une
plus grande saleté et une odeur indescriptible! c'est un premier contact avec
la Chine qui m'attend. J'ai fliné dans les rues m'arrétant aux boutiques et
aux restaurants qui foisonnent. Je n'ai pas encore eu le courage de gotter a la
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cuisine locale, le peu que je puis en dire est qu'elle est tres bizarre vue de loin
et qu'elle se compose d'une multitude de petits plats et de sauces. On dirait
que les gens jouent a la dinette. J'espére pouvoir prendre mon premier repas
vraiment chinois dans un cadre plus propre...

Prosaiquement j'ai été, dans un restaurant chic, invité par un de mes
collegues du consulat. Demain c'est moi quil'invite a bord et le soir un de mes
amis anglais dont j'ai fait la connaissance sur le bateau me regoit chez lui.

Plus j'avance vers 1'est et m'éloigne de I'Europe plus je constate qu'il
taudra que je fasse un sérieux effort d'adaptation. Je suis prét a le tenter. Il
faut y mettre de la bonne volonté, savoir passer sur certaines choses désa-
gréables, avoir de I'optimisme. A ces conditions, la vie est intéressante. Dans
le fond, elle n'est qu'une succession de détails et le choix de ceux dont on
accorde de l'importance est pour beaucoup pour rendre I'existence intéres-
sante. C'est une constatation que j'ai faite depuis mon départ. Parmi le fouil-
lis des impressions diverses ressenties, d'expériences nouvelles enregistrées,
j'essaye de conserver plus vives et plus présentes les meilleures.

Cette théorie m'a réussi jusqu'ici et m'a permis déja de profiter énor-
mément de ce début de voyage. Car je m'apercois que de partir en Chine
n'est pas une petite affaire, c'est une expérience qui comptera dans ma vie.
J'envisage toujours sans appréhension la suite de ce périple décidé a en re-
cueillir le maximum.

Le bateau parait désert, nous ne sommes guére qu'une dizaine de pas-
sagers européens (en 1¢ classe) a aller jusqu'a Hong-Kong. Je suppose que
nous embarquerons pas mal de passagers Chinois ici, mais ils ne monteront
a bord que demain. En trois semaines et demies de voyage, j'avais pas mal de
connaissances a bord, et chacun a montré beaucoup de bienveillance pour ma
fagon sommaire de m'exprimer, j'ai fini par rencontrer 2-3 personnes parlant
assez bien le frangais, et cela m'a fait plaisir de pouvoir discuter parfois dans
cette langue.

Je ne donne plus ma lessive a bord, mais la fait envoyer a terre aux
escales. Les blanchisseurs chinois sont extraordinaires, en quatre heures, ils
vous rapportent le linge et les costumes blanchis et repassés a la perfection!
Depuis que nous avons quitté Port Said, je ne porte guére que du blanc, je
suis content d'avoir mes affaires du Maroc.

33



Dans huit jours j'espere étre fixé sur les possibilités de continuer mon
voyage a Pékin. Tout le monde me prédit que je devrais rester jusqu'a Noél
a Hong Kong, mais, j'ai toujours espoir d'arriver a destination en septembre.

Je vous écris ces lignes a bord, la nuit est tombée complétement et
les multiples barques qui naviguent silencieusement autour de notre navire
me paraissent des feux follets. C'est le mystére de 1'Asie qui agit, j'aimerais
pouvoir vous le faire gotiter un peu, mais j'arrive difficilement a le faire com-
prendre en écrivant. Ala prochaine étape, je vous donne rendez-vous et vous
embrasse tous avec affection.

Many

k)
a
S

Jonques a Hong Kong
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Hong Kong, le 29 aoiit 1950

J'ai débarqué hier apres une traversée sans histoire de Singapour. Mon
séjour la-bas fut trés agréable. C'est une belle ville dont les 700000 Chinois
qui I'habitent me donnérent un avant-gott de ce qui m'attend. J'ai flané avec
curiosité dans la ville chinoise. C'est plus sale qu'une ville arabe et I'odeur
y est plus pénétrante. Il y régne une animation extraordinaire et les enfants
pullulent littéralement. Je n'ai pas encore godté a la cuisine, je me réserve
cette initiation pour ici mais le peu que j'ai vu me fait envisager quelque
chose de tres curieux. Il y a une quantité de mets bizarres, de bols avec des
sauces différentes, des minuscules tasses a thé, on dirait que tout le monde
joue gravement a la dinette.

Depuis Singapour, nous avons eu assez chaud et contrairement aux
prévisions, nous avons trouvé une mer de Chine calme comme un lac. C'est
pourtant I'époque des typhons, mais nous avons passé entre les gouttes sil'on
peut dire. Bref, la fin du voyage s'est déroulée comme le début et le milieu,
merveilleusement bien pour moi. Un Anglais depuis vingt ans en Chine m'a
dit que c'était sa meilleure traversée.

Hier, je me suis levé trés tét pour ne pas rater 'arrivée a Hong Kong
qu'on prétend trés belle. Avec raison, le port donne le plus beau coup d'ceil
que je n'aie vu. Malheureusement, le temps était pluvieux et je crains que mes
photos ne correspondent que d'assez loin a la réalité. Hong Kong est une ile
parmi beaucoup d'autres et son approche est splendide. Quantité de jonques
chinoises mettent la couleur locale. Ces bateaux sont trés harmonieux et ont
des voiles de formes bizarres. Nous accostons a Kowloon, le port d'Hong
Kong et pour vous rendre 2 la ville méme, devons prendre le ferry boat, dix
minutes de trajet. Mon collégue du consulat est venu m'attendre et m'a « pris
en charge» a bord. Il m'a conduit a mon hétel Péninsular 2 Kowloon ot je
vais résider un temps indéterminé. J'ai trouvé du reste 13, un autre fonction-
naire du département politique qui doit se rendre a Shanghai. Il est parti
le 25 juillet de Marseille sur un cargo qui est arrivé deux jours avant moi a
Hong Kong. Il n'y avait que deux passagers a bord et le pauvre s'est ennuyé
beaucoup et a moins profité du voyage que moi.

Vous vous posez la méme question que je me suis posée en arrivant,
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comment vais-je continuer ? Il ne faut pas compter aller de Canton' 2 Shang-
hai en train, ils ne fonctionnent que trop mal ou pas du tout. Le port de
Shanghai est bloqué par les mines et surtout par I'enlisement, le dragage ne
se faisant plus. Il me reste le trajet en bateau jusqu'a Tientsin, j'aurais une
occasion pour partir d'ici le 7 septembre sur un bateau mi-chinois, mi-an-
glais, plus chinois qu'autre chose. Nous nous embarquerons mon collégue et
moi, quelques autres passagers chinois si nos visas sont préts! Ce n'est pas
encore le cas. Il n'y a aucun bureau pour les délivrer ici et la C** de navigation
a Tientsin n'a pas encore recu la confirmation que nous pouvons embarquer.
Mon collégue du consulat de Hong Kong a bon espoir que nous pourrons
partir, je réserve mon jugement, je pense qu'il y a 40 % de chances! Mon chef
a Pékin a déja envoyé une liste imposante d'achats a effectuer 8 Hong Kong.
Je vais en profiter pour rajouter une ou deux caisses pour moi, me fiant a ce
qu'il a commandé, ainsi j'aurai un véritable déménagement avec moi! J'ai
l'impression que la suite de mon voyage sera plutdt marrante, comme dirait
Kiki, et je l'envisage avec optimisme. Il est grand temps que j'aie un peu
d'aventures, jusqu'ici tout a marché sur des roulettes. J'ai passé partout les

douanes comme une fleur et le gros de mes bagages expédiés sont en streté
al'hotel.

Je vous écrirai lorsque je serai fixé sur mon départ, s'il rate je crains
devoir attendre la fin septembre avant de trouver un autre cargo, s'il y en a.
Quoique Hong Kong paraisse étre un charmant lieu de villégiature, je n'ai-
merais pas moisir trop longtemps, cela deviendrait onéreux car I'hotel cotte
tres cher. Jusqu'a avis contraire vous pouvez m'écrire au consulat de Hong

N

Kong, j'y ai trouvé toutes vos lettres qui m'ont fait si plaisir; ¢'était chic et je
ne me suis pas senti du tout dépaysé.

Je vous dis a bient6t et vous embrasse tous affectueusement.

Many

1 Guangzhou
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4

Jonques a Hong-Kong

Kowloon, le 30 aoiit 50
Mes bien Chers,

J'ai trouvé votre lettre en arrivant & Hong Kong, plus exactement a
Kowloon, car Hong Kong se trouve de 1'autre c6té de la baie de ce nom, a dix
minutes en ferry-boat. C'est une fort belle ville qui oftre la nuit surtout un
aspect féérique. Je loge dans un palace des Hong Kong et Shanghai Hotel, le
Péninsular qui comprend au moins 500 chambres toutes avec salles de bains
ou douches, w.c. privés. C'est le seul o1 le consulat ait pu me loger et je dois
dire qu'il est trés confortable, les prix aussi... La chambre seule me cotte
35$ H.K. par jour, environ 3500 fr., Berne en paye une partie. La fin de mon
beau voyage s'est déroulée sans incidents dignes d'étre relatés, vous en aurez
de mes nouvelles par ma lettre adressée en Suisse.

J'espérais pouvoir m'embarquer le 7 septembre sur le Poyang, un cargo
allant a Tientsin, il m'y faut renoncer, n'ayant pas encore la certitude d'avoir
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mon visa a temps. On peut compter sur les doigts de la main les cargos qui
se rendent en un mois en Chine. Ils ne prennent guére qu'une douzaine de
passagers chinois, aussi j'ai bien peur de devoir rester tout un mois a H.K. si
ce n'est plus. Impossible de prendre le train d'ici 2 Shanghai, ni les bateaux,
qui ne touchent plus ce port. Restent ceux qui vont a Tientsin. On parle
beaucoup ici de la situation en Corée et 2 Formose' et les choses n'ont guére
l'air de s'arranger avec le gouvernement communiste chinois aussi ai-je un
peu hite de me trouver 4 Pékin.

Pour l'instant tout va trés bien, je prends un peu contact avec les
Chinois, ils sont environ 2000000 a H.K. spécialement résidants a Kowloon.
Je crois que je me ferais assez a leur genre de vie et qu'a ce point de vue,
mon séjour ne sera pas trop désagréable en Chine. Ce sera certainement trés
. 4 1 P . . . o .
intéressant d'y aller en cette période et je suis certain que j'y ferai beaucoup
d'expériences nouvelles.

Je vais commencer un peu 4 organiser ma vie a H.K., elle ne sera certes
pas désagréable, loin de 1a et sil'envie vous en prend vous pouvez toujours me
donner de vos nouvelles adressées au consulat.

La période des vacances va bientot se terminer pour les enfants. J'es-
pére que chacun en aura profité et pourra affronter les tiches qui lui seront
demandées avec le maximum de succés. La lettre de Vonnette et Ghisou” m'a
fait plaisir. Si je trouve une belle carte postale, je leur enverrai. Merci encore
pour toute votre affection. Je ne me sens pas du tout a 'autre bout du monde
de vous [sic]. Ici il est 10h du soir, ¢'est-a-dire 1h de 1'aprés-midi pour vous
et je charge la lune que vous verrez bientét, de déposer en Avignon mes
affectueuses pensées et bons baisers.

Many

1 Formose, actuellement Taiwan. En 1949, le gouvernement de la République de
Chine contrélé par le Kuomintang s'y installe, aprés avoir perdu la guerre civile
contre les communistes en Chine continentale.

2 Yvonne et Ghislaine, deux des cing enfants de Frank et Nelly
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Hong Kong, le 5 septembre 1950

Voici huit jours que je suis @ Hong Kong et j'ai mis a profit ces va-
cances forcées. Pourtant maintenant que le départ approche, je m'apercois
que j'ai encore un monceau de travail et de démarches a entreprendre. Car
j'ai la chance de pouvoir embarquer le 7 ou le 8 septembre sur le Poyang a
destination de Tientsin. C'est un voyage de sept jours en mer, je compte
devoir m'arréter un jour ou deux a Tientsin, et étre arrivé a destination vers
le 17.9. Cela m'aurait ennuyé de manquer ce cargo car les événements de
Corée et de Formose peuvent inciter du jour au lendemain les Chinois a
arréter tout trafic. J'ai du reste signé une déclaration déclinant toute respon-
sabilité 4 la compagnie de navigation si je suis débarqué dans un autre port!
I1 est excessivement difficile de pénétrer en Chine et, une fois sur place, on
ne peut en sortir qu'apres de longues démarches sans espoir de retour. J'ai pu
enfin avoir quelques renseignements concrets par un de mes collégues ren-
trant de Shanghai. Il est arrivé hier par le méme Poyang que je prendrai. Bien
qu'il ignore ce qui se passe a Pékin, il a pu me donner des détails intéres-
sants. Dans les circonstances actuelles je crois que la vie sera trés supportable
mais nous serons évidemment un peu comme des prisonniers dans notre
résidence. La situation diplomatique de la Suisse en Chine n'est pas encore
réglée, elle peut I'étre prochainement mais, jusqu'a nouvel avis, je préfére-
rais que vous m'adressiez mes lettres au « Consulat de Hong Kong, Queen's
Central », sans mettre sur l'enveloppe mes titres!

Mon séjour en Extréme-Orient sera je crois fort intéressant. C'est un
autre monde qui s'ouvre pour moi et les impressions que j'ai pu recueillir déja
en passant en Malaisie et 2 Hong Kong me sont utiles. Evidemment les évé-
nements de Corée et de Formose prennent une importance beaucoup plus
importante ici qu'en Europe. Personnellement je n'ai pas encore d'opinion
sur ceux qui tireront profit de ces affaires. En Chine, la situation parait se
stabiliser mais peu a peu tous les Européens auront quitté ce pays.

Dans l'ensemble j'ai bien joui de mon séjour a Hong Kong, c'est une
ile tres belle et merveilleusement aménagée par les Anglais. Kowloon, ou
j'habite est sur le continent chinois déja. J'ai été a plusieurs reprises me bai-
gner a la plage de Repulse Bay a une dizaine de km de Hong Kong, de I'autre
coté de l'ile. La semaine, il y a trés peu de monde, il y a une belle plage de
sable fin, des beaux arbres et un hotel ou I'on déjeune fort bien. C'est une des
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rares plages de la région qui ne soient pas infestées de requins. Par contre, il
fait toujours passablement chaud et les nuits particuliérement sont un peu
pénibles. Je vous écris, ce soir, vétu d'un slip avec un ventilateur dans le dos
et je suis encore moite. Tout a 1'heure avant d'aller m'étendre dans mon lit,
je prendrais une douche. Dans quelques jours, j'en aurai fini avec la chaleur
et dés que je serai sur le bateau cela ira. Je suis avec intérét les prévisions
météorologiques. Hier un typhon sévissait sur les cotes ouest du Japon et se
dirigeait vers la mer Jaune. J'espére que nous pourrons en éviter, s'il y en a
encore, nous serons trés balancés. Du reste sept jours de navigation me pa-
raissent courts aprés un voyage de trente et un jours en mer. Ne vous faites
aucun souci si vous ne recevez pas de lettres d'ici un certain temps. Comme
je vous l'ai dit les relations maritimes entre la Chine et Hong Kong, ou le
reste de I'Extréme-Orient, sont trés précaires et peuvent se modifier d'un
jour a l'autre. Il n'y a toujours pas de relations ferroviaires ou aériennes. Je
pars avec un moral excellent sans aucune appréhension. Je ne crois pas me
faire des illusions, je pense que je vais vivre des expériences intéressantes.

Quand les choses iront plutét mal, je commencerai toutes mes lettres
par «Je». Recevez tous, mes plus affectueux baisers,
Many

La plage de Repulse Bay en mars 1955. Denise est a droite sur I'image.

40



16 Septembre 1950’

Chers Frank et Nelly,

Vous aurez eu de mes nouvelles de Pékin par mes lettres adressées
a Geneve. Ce soir cependant je viens bavarder plus directement avec vous.
Jusqu'a présent j'ai eu une existence assez occupée, surtout par le bureau ou
tous les travaux d'installation me donnent bien du travail. A part cela, je
tiche de me dérober le plus possible aux invitations. J'avais I'intention de me
tenir a 1'écart au moins jusqu'a la fin de I'année tout autant pour des raisons
d'économie que pour avoir un peu de temps pour me mettre a I'étude du
chinois. J'ai quatre lecons par semaine et les débuts sont assez ardus. Mon
ambition se limite a pouvoir me débrouiller dans cette langue, mais je ne suis
pas encore prét d'y arriver. Je deviens vieux et j'ai peine a faire 1'effort d'assi-
milation et de mémorisation nécessaires. Et puis a Pékin actuellement un
Européen ne peut passer inapergu, ils sont si rares. Aussi regois-je quelques
invitations. Hier soir, notre chargé d'affaires en attendant que notre ministre
soit 4 Pékin, donnait une réception chez lui en 1'honneur du ministre de
Chine en Suisse qui va partir un prochain jour a Berne avec tout le personnel
de la légation. En tout vingt-sept personnes. Il n'y avait que des Chinois,
quelques fonctionnaires des Affaires étrangeres et nous de la légation suisse.
Les premiers contacts furent un peu difficiles, car bien peu de ces personnes
parlent une langue européenne, mais par quelques interprétes, nous fimes re-
lativement vite connaissance. Ce sont pour la plupart des jeunes gens et rares
sont ceux qui ont déja été a I'étranger, aussi nous ne fimes pas trop surpris
des questions posées: «Y a-t-il une université en Suisse, un hotel, un cinéma
a Berne, une pouponniére? etc...» J'ai I'impression qu'ils seront assez agréa-
blement surpris par leur séjour chez nous, je le souhaite. Aujourd'hui j'étais
invité et nous avons mangg¢ a la chinoise. Repas princier d'environ vingt plats
dont certains assez bizarres pour nos palais occidentaux. Autrement la vie
sera tres calme a Pékin. De plus en plus de produits européens se font rares
et reviennent trés chers, aussi de plus en plus vais-je m'habituer a vivre a la
mode chinoise. J'avais une petite maison en perspective. Trés jolie cour in-
térieure, quatre chambres en bon état. Seulement le loyer est trés cher 1500
catties (mesures) de millet par mois et je ne suis disposé qu'a en payer au
plus 1250, ceci d'autant plus que je devrais racheter une partie du mobilier

1 Date ajoutée par le destinataire
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ce qui fait un sacré trou dans mon budget. Je vais parlementer et prendre une
décision la semaine prochaine. Car je crois que pour moi c'est la solution
la plus judicieuse d'avoir une petite maison. Il n'y a pour ainsi dire aucun
appartement a Pékin qui est essentiellement une ville aux constructions du
pays [sic]. C'est encore possible d'en trouver maintenant ot presque tous
les Européens sont partis. Par contre le jour, j'ai I'impression qu'il est assez
lointain, ott beaucoup d'autres missions diplomatiques devraient s'installer,
ce serait tres difficile de trouver. La pension que j'habite peut fermer et dans
ce cas je serais bien ennuyé car ici il n'y a pas d'hotels.

Je suis allé dimanche dernier au Palais d'été. C'est splendide et 1'im-
pératrice qui I'a fait construire avec I'argent destiné a la Flotte n'a eu dans le
tfond pas une si mauvaise idée! Depuis longtemps la Flotte serait pourrie ou
détruite mais tous ces monuments et constructions subsistent.

Elle a vu grand et n'a pas hésité a faire construire un lac artificiel dont
j'ai mis presque deux heures a faire le tour a pied de méme qu'une colline
plus haute que St-Pierre 2 Geneve!

Dans la rue, j'entends les marchands qui passent, chacun a son cri par-
ticulier ou fait du bruit avec un instrument quelconque et les pousses tirés par
des bécanes maintenant, passent sans interruption. Il y en a bien 20000 car
c'est I'unique moyen de locomotion dans cette ville si étendue. Hier j'avais
dit au mien en chinois de m'attendre 4 6h moins le quart a la pension mais
il n'a pas compris. Par contre quand je suis sorti a 10h de chez notre chargé
d'affaires ol j'avais été retenu a diner, il m'attendait. Je n'avais pourtant dit
a personne 2 la pension ot j'allais, mais tout se sait et ces boys chinois sont
d'une curiosité toujours insatisfaite. J'en attends du reste [un] d'un instant a
l'autre qui m'apporte mon diner dans ma chambre. Ce soir j'ai commandé
soupe aux légumes, omelette, salade, thé. A propos d'omelettes, je dois vous
dire que j'ai déja mangé deux fois des ceufs qu'on enterre pendant plus d'une
année! C'est tout noir mais ce n'est pas mauvais.

La-dessus je vous quitte en vous souhaitant un bon dimanche a tous.
Vos nouvelles me font toujours plaisir et je vous suggére pour vous éviter des
frais de m'écrire par courrier ordinaire via Sibérie, dans ce sens c'est assez

rapide.

Affectueux baisers a chacun Many
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Pékin, le 22 septembre 1950

Mes bien Chers,

Ma derniére lettre était datée de Hong Kong, je pense que vous atten-
dez la premiére lettre de Pékin avec un peu d'impatience pour connaitre mes
impressions.

La fin de mon voyage a assez peu ressemblé au début, moi qui n'aime
pas la monotonie, cela m'a assez plu. Nous nous sommes embarqués, un
collégue qui se rendait 4 Shangai et moi, le 8 septembre sur le Poyang un
cargo devant se rendre 4 Tientsin. Dés le départ de Hong Kong, nous avons
eu mauvais temps, car un typhon sévissait au nord des Philippines. Le car-
go était paré contre les attaques de pirates (!) mais bien que j'aie parfois
tendance a broder, je n'ai pas de récits aventureux a faire a mes neveux. Par
contre apres avoir dépassé Formose, nous fimes arrétés par un autre typhon
qui venait du Japon. Or en mer de Chine, ils ont la priorité! Aussi pendant
trois jours, nous avons joué a cache-cache avec lui, avangant, reculant un peu
et la plus grande partie restant sur place. Le vent était violent, la mer agitée
et ce n'était pas trés agréable. Nous fimes une escale imprévue a Tsingtao'et
finimes par débarquer 2 Fongku® aprés avoir tenu la mer onze jours. Jusqu'au
bout et surtout dans le détroit de Corée ce fut agité. Fongku se trouve a
I'estuaire d'un fleuve, c'est 1a que je pris contact pour la premiére fois avec la
Chine. Je n'ai, pour mon compte, qu'a me louer de I'amabilité des autorités
policieres et douaniéres. Il est vrai que le gros de mes bagages arrivera dans
quelques jours. A Tientsin, je fus trés bien accueilli par notre consul hono-
raire et un de mes collegues de Pékin. Je ne m'arrétais que quelques heures
dans ce port et continuais par train vers Pékin. Je suis arrivé a la nuit tom-
bante et la premiére impression fut excellente. Notre chargé d'affaires’ me
retint a diner. C'est un homme charmant, et jamais je ne fus aussi bien reu a
un poste. Les pourparlers pour 1'échange de missions diplomatiques entre la
Chine et la Suisse ont été terminés, comme vous le savez probablement, il y a
une semaine environ. Notre futur ministre 4 Pékin est un homme charmant
que je connais et j'imagine bien mes rapports avec lui. La légation n'est pas

1 Qingdao
2 Tanggu probablement
3 Sven Stirner, en poste a Pékin du 6 mai 1950 au 8 juin 1953
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encore installée définitivement. Pour l'instant, nous occupons une jolie mai-
son chinoise, comme on en trouve beaucoup a Pékin, et mon premier travail
est d'organiser son installation. Je suis arrivé juste & temps. Au cas ou celle-
ci serait définitive, je pourrais probablement occuper un petit appartement
donnant sur la seconde cour intérieure, mais je doute fort que nous restions
plus longtemps que la fin de 1'année dans cette maison, aussi vais-je com-
mencer mes démarches en vue de me trouver un gite. Avec un peu de chance,
j'espere y arriver et j'ai I'impression qu'une nouvelle installation ne sera pas
trop onéreuse. Pour l'instant j'habite dans une pension, 20 Hsi Tsung Pu
Hutung. Les pensionnaires commandent chacun leurs repas comme ils I'en-
tendent au cuisinier, et s'arrangeant avec lui pour le paiement. Cela m'oblige
a me rendre au marché et dans les magasins pour me renseigner des prix afin
de ne pas me faire trop avoir. C'est du reste assez amusant de faire des achats
quand on ne connait pas la langue, car ici trés rares sont les Européens et tout
le monde parle uniquement chinois. Je montre la marchandise et compte sur
les doigts, de méme avec les coolies et le pousse-pousse.

Ceux-ci sont maintenant tous tirés par un cycliste, mais il faut faire son
prix a I'avance si I'on ne veut pas avoir des histoires. C'est le seul moyen pra-
tique de locomotion a Pékin et je pense que j'engagerai un de ces coolies a la
semaine, comme cela se pratique. Pékin me parait une ville fascinante. J'aurai
tout loisir de la visiter car je ne prévois pas faire d'autres excursions dans un
proche avenir. Ne vous faites aucun souci pour moi, tout a I'air de marcher
bien. Aujourd'hui, j'étais seul au bureau et j'avais dix-huit coolies pour ouvrir,
emporter des caisses, effectuer des réparations. Je ne m'en suis pas trop mal
tiré pour faire marcher tout ce monde.

Recevez, tous mes trés affectueux baisers.

Voici mon adresse :

Légation de Suisse — 39, B. Yao Hutung
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Pékin, 1¢" Octobre 1950

Mes Bien Chers,

C'était jour de grande féte a Pékin aujourd'hui. L'anniversaire de la
fondation de la République chinoise. Depuis plusieurs jours déja, la ville
était en effervescence, drapeaux et banderoles surgissaient de partout. De-
vant le Palais impérial dans un cadre grandiose une tribune était dressée et
une grande parade avait lieu. Au saut du lit bien que ce soit dimanche, j'ai
recu deux télégrammes pour la légation, et je me suis rendu au bureau pour
les déchiftrer et en faire part s'il y avait lieu @ mon chef avant qu'il se rende
aux cérémonies. Vers 11h, j'avais terminé mais n'ai pu rentrer a la maison, la
route principale était barrée. J'ai pris un pousse et par des ruelles détournées
je suis enfin arrivé a l'autre extrémité du Shi Tsung pu Hutung, ou j'habite,
mais 12 aussi je fus arrété par la police. Faute de papier d'identité et a cause de
ma méconnaissance du chinois, j'ai di retourner sur mes pas. Je m'apprétais
a passer une journée morose au bureau, sans ravitaillement, mais j'ai eu une
idée, j'ai pris avec moi la derniére enveloppe recue du Ministre des Affaires
étrangeres et |'ai exhibée comme passeport! Cela m'a permis d'arriver au but
et de déjeuner... Maintenant les rues fourmillent de monde et la féte bat son
plein. J'en entends les échos dans ma chambre. Las, je préfere rester tran-
quille et vous écrire un peu. Demain, jour férié également, je projette d'aller
visiter le Temple du Ciel, un des plus beaux monuments de Pékin. Je n'ai
guére visité que la Ville interdite' et la Cité impériale jusqu'ici et il est temps
que je commence a m'initier a toutes les splendeurs que recele Pékin et son
histoire si intéressante. Car ici tout parle du passé. Je vous ai dit je crois, que
j'habitais la ville chinoise, c'est une erreur, c'est la ville tartare, et vous m'en
excuserez !

J'ai arrété ma lettre un moment pour aller voir les feux d'artifice. Cela
m'a rappelé les merveilleuses fétes de nuit dans la rade de Geneve. Je les
évoque sans nostalgie, car jusqu'ici, ma nouvelle vie ne m'a pas apporté trop
de désillusions, ni de déceptions. J'ai un gros travail au bureau, nous avons
recu le mobilier, archives de notre ancienne légation et il s'agit de mettre tout
cela en ordre. Je le fais avec un peu d'arrieres-pensées étant donné que nous

1 La Cité interdite, a I'intérieur de la Cité impériale
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devrons peut-étre déménager dans une autre maison avant la fin de I'année.
Il faut absolument que j'apprenne quelques rudiments de chinois car pour
se faire comprendre avec des gestes c'est un peu difficile! La difficulté de la
langue, il me semble, réside en ce que le méme mot peut dire beaucoup de
choses totalement différentes qu'on comprend avec le contexte ou avec le
ton. En mandarin, langue officielle et qu'on parle a Pékin, il y a quatre tons,
et c'est ce qui donne le parler chantant. Quant a écrire, c'est une autre affaire
et je ne compte apprendre quelques rudiments d'écriture que par curiosité et
pour comprendre plus aisément la subtilité de la philosophie et de 'humour
chinois.

Je crois me rendre compte qu'en général la vie sera trés calme ici si la
situation politique ne se tend pas davantage. Je n'ai pas perdu I'espoir d'avoir
une petite maison mais je ne me hite point, attendant l'occasion propice.
D'autant plus que je ne suis pas trop mal dans la pension. Comme je vous
I'ai dit chacun commande ce qu'il veut au cuisinier. Je mange tous les soirs
de la soupe aux légumes mais moins bonne que celle 2 Louisa et beaucoup
de fruits.

La vie, pour nous est bon marché, mais les produits européens se
font rares et sont trés chers. Aussi je compte m'enraciner de plus en plus. Je
ne veux en tout cas pas acheter de voiture, il faut des autorisations pour la
moindre excursion, et a Pékin méme, cela n'est guére nécessaire, les pousses
me suffisent. Nous sortirons bientét la jeep de la légation pour les courses
officielles. Il n'y a pas de théatre, de cinémas ou de restaurants européens ce
qui tranche la question. J'ai déja été au restaurant chinois. Le dernier repas
j'ai mangé un poisson a l'aigre-doux, fort bon, du foie, de I'émincé de poulet,
des pousses de bambou, du soja avec des graines de pavot. Dans 1'ensemble,
j'aime assez cette nourriture, quoiqu' il faille se faire a cette cuisine tout a
fait différente de la nétre. Je serai certainement invité fréquemment par des
membres du corps diplomatique, je 1'ai été du reste. Il est assez restreint et
beaucoup plus familial que protocolaire étant donné les circonstances et puis
cela m'amusera de courir les boutiques. C'est une des distractions d'ici. Déja
plusieurs commergants chinois sont venus avec leurs marchandises m'offrir
des merveilles. Pour 'instant je ne me hite point et me documente des prix.
Ily a des soieries tres belles et 4 des prix qui feraient sauter de joie nos belles
élégantes. Je me suis fait faire une robe de chambre mandchoue en soie bleu
foncé, brodée de dragons et de dessins d'or, ouatinée, pour environ 40 fr. Je
compte la porter dés les premiers froids que nous attendons dans deux a trois
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semaines. Jusqu'ici, il fait tres beau, sec, assez de vent, beaucoup de poussiere
mais le climat parait me convenir et je puis dire & mes neveux et niéces que
ma santé précaire et chancelante se raffermit légerement. Je me suis fixé un
budget, voulant faire, si la situation reste la méme pendant une année, des
économies substantielles car j'en ai besoin! Chaque mois je garde quelque
chose pour acheter des curiosités locales. J'ai aussi acheté un beau tapis pour
ma future maison et c'était une occasion de quelqu'un qui ne pouvait pas
I'emmener. Dans I'ensemble je crois que ce séjour en Extréme-Orient me
sera tres utile. On apprend beaucoup au contact d'une nouvelle civilisation,
j'enrichis mes connaissances linguistiques, puisqu'on parle surtout 1'anglais
comme langue européenne, et c'est un poste ou je dois faire de belles éco-
nomies. Cela me permet de passer sur bien d'autres choses! Mes bagages
seraient arrivés hier 4 Pékin, mais je ne pourrai pas les avoir avant trois jours
car demain et aprés-demain c'est encore jour férié. J'ai hate de déballer mes
affaires si bien arrangées par Bernard.

A toutes fins utiles, je vous répete mon adresse: ¢/o Légation suisse,
39 B Yen Yao Hutung, et vous signale que la poste ordinaire via Sibérie ache-
mine les lettres en trois ou quatre semaines’, ce qui ne fait qu'une semaine a
dix jours de plus que par avion. Il est 9 h du soir, chez vous vous buvez le café.
Il me semble vous voir tous attablés a Genéve, Avignon, ou Paris et je crois
presque embrasser chacun bien affectueusement.

Many

2 Voir I'enveloppe reproduite p. 163, avec la mention du trajet via la Sibérie
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Légation de Chine, 39 B Yen Yao Hutung Pékin,
le 5 novembre 1950

< o
Ma chére fiancée

Etant 2 l'autre bout du monde, ou presque, j'ose employer ce terme
sans trop craindre qu'il t'importune. Ton coeur battrait-il pour un autre que
je devrais en prendre mon parti, m'effacer, te demander de le tracer ce mot et
de le remplacer par: Denise, cousine ou amie. C'est trop de demander a une
si charmante, aimable jeune fille qu'elle attende indéfiniment, sinon déses-
pérément et surtout qu'elle vous suive en Chine.

Car en Chine, j'y suis bien et vraisemblablement pas prét d'en repar-
tir. ]'en prends résolument mon parti et ce soir alors que de longues rafales
de vent mandchourien exhalent leurs plaintes et couvrent déja d'un léger
frisselas [sic] de glace les petites plaques, bien au chaud dans ma chambre,
enveloppé dans ma robe de soie brodée et ouatinée, des chaussons fourrés
aux pieds, je réve a mes hivers d'Afrique, a ceux plus lointains de Suisse et
A ta coquette cité” qui se mire dans le lac, en face de Morges. Tout cela est
bien loin. Un magnifique et passionnant voyage, mouvementé vers la fin,
m'a conduit jusqu'ici. J'ai ressenti trop d'impressions nouvelles, de sensations
inédites pour pouvoir déja les analyser, en donner une idée exacte a mes cor-
respondants. Je vais essayer d'en glaner quelques-unes et au fur et & mesure
qu'elles surgissent, t'en faire part.

Dehors, les marchands passent avec leurs cris. Chacun a le sien bien
particulier, le vendeur de charbon, de bois, de fruits, de légumes, de poissons,
comme les bricoleurs de toutes sortes. Car les ruelles sont petites, de terre
battue et les maisons s'ouvrent sur des cours intérieures spacieuses, fleuries
et ombragées en général. Tous les toits sont recouverts de tuiles recourbées,
souvent peintes de couleurs vives. De méme que les motifs des portes ou des
colonnades. Pékin est une ville trés bien dessinée, riche de vestiges du passé
et de monuments. La Cité interdite et la ville impériale en forment un grand
quadrilatere central. Les villes chinoises et tartares ont débordé les grandes

1 Lettre adressée a Denise Pinaud, cousine germaine de Louisa. C'est la seule lettre
retrouvée, échangée entre Emmanuel et Denise, sa future femme.
2 Thonon-les-Bains
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Pékin, aux alentours de la Cité interdite

murailles, flanquées de portes gigantesques. C'est dans la ville tartare que
j'habite et ol se trouve nos bureaux. Je m'y rends souvent en pousse (tiré par
une bicyclette) ou a pied. Il est trés rare que je rencontre un Européen car
ils sont trés peu nombreux a Pékin et la plupart résident dans le quartier des
légations. Toutes les inscriptions sont en langue chinoise, personne ne parle
le frangais, trés rares sont ceux qui parlent un peu d'anglais! Cela m'oblige
dés le début a faire un gros effort pour apprendre un peu la langue parlée tout
au moins car pour 1'écrire c'est une autre chanson. C'est trés ardu au début
mais intéressant car c'est vraiment une langue tout a fait différente de la
notre. Si la grammaire me parait relativement facile — tous les mots sont in-
variables, de méme que les verbes a n'importe quelle forme ou temps — mais
que d'autres difficultés. Il y a d'abord les tons. En mandarin, qui est la langue
officielle et parlée a Pékin (c'est la plus facile pour nous occidentaux), il y a
quatre tons. 1° ton élevé et continu, 2 ton un peu plus bas, montant, 3*™ ton
en vague, 4° ton grave et descendant.
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Apres quoi le méme mot peut dire des choses tout a fait différentes,
c'est souvent la phrase entiére qui t'en donne le sens. Et puis il y a I'assem-
blage des mots. Si bien qu'avec les pauvres petits mots et phrases que j'ai
apprises, je ne peux pas encore aller bien loin. Une des premiéres choses que
j'ai apprises, c'est & compter et je ne m'en tire déja pas trop mal pour mar-
chander!

En principe, avec I'ordre nouveau, on ne doit pas marchander car les
prix doivent étre fixes. C'est toutefois une habitude encore trop ancrée pour
le changer de but en blanc. Beaucoup de choses ont changé depuis ces der-
niéres années et la Chine prend un aspect nouveau. Il est encore trop tét pour

aire le bilan de ces expériences qu'on peut parler de révolutionnaires. Mais
faire le bilan d
je laisse ce sujet de coté, ce n'est pas ce qu'attend une fiancée rougissante et
e toute fagon ma lettre sera ouverte pour étre censurée. Cela ne me géne pas
de toute f: lett t t Cel
beaucoup car Dieu merci nous n'avons jamais en Suisse de visées impéria-
listes et nous ne sommes pas pres d'en avoir!

J'ai déja pas mal fureté dans Pékin. Soit pour visiter les temples et les
palais, soit pour fureter dans les ruelles commergantes, la rue des lanternes,
des broderies, des jades, etc... Pour chaque déplacement hors de ville, il nous
faut un permis, faire des formalités. J'ai toutefois pu me rendre sans en-
combre au Palais d'été, sis a une quinzaine de km de Pékin. J'en ai rapporté
de trés pittoresques photos que j'espére te faire admirer un jour. Dimanche
passé, j'ai visité le temple des lamas ou il y a, en particulier, un bouddha de
25 m de haut. Je n'ai pas pu rentrer dans l'enceinte du temple de Confucius.
I1 fallait, parait-il un permis et ma carte d'identité de diplomate n'a pas
suffi... Dans l'ensemble, nous menons une vie assez retirée. Les questions
d'Extréme-Orient prennent un autre aspect sur place mais c'est encore un
domaine dont je ne veux pas t'importuner.

Je vais de temps en temps au restaurant. Chinois, bien entendu car a
Pékin il n'y a guére qu'un restaurant européen qui nous est ouvert, celui du
Peking Club, dont je ne suis pas encore membre et ol I'on mange du reste
fort mal. Ce n'est pas le cas dans les restaurants chinois et si tu n'es pas
trop difficile sur la question propreté, tu peux savourer des repas délicieux.
Avec des batonnets puisqu'il n'y a rien d'autre. La encore, comme dans tous
les domaines, les Chinois ont d'autres conceptions que nous. On déguste
toutes sortes de bizarreries — des pousses de bambou, des germes de pois ou
de haricots — des genres de lichen — des poissons a I'aigre-doux, des viandes
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Le Temple du Ciel

préparées de toutes sortes et la soupe aux champignons pour terminer. On
commence avec le thé (vert) sans sucre, souvent parfumé au jasmin et pendant
le repas 1'on boit dans de toutes petites tasses. J'ai déja eu 1'occasion d'en-
tendre un opéra chinois mais c'était quelque chose de moderne ott malgré ma
méconnaissance de la langue et le théme de propagande de I'ceuvre, j'ai beau-
coup apprécié le jeu sobre et réaliste des acteurs. J'ai l'intention de mettre a
profit mon séjour pour m'initier le plus possible a cette civilisation. Malgré
ses inconvénients, j'ai 'impression qu'il sera trés intéressant dans beaucoup
de domaines. Et qui sait quand je rentrerai je te trouverai m'attendant tou-
jours & moins que tu ne fasses sauter, sur tes genoux, un ou deux de tes mar-
mots. ..

Quoiqu'il en soit, donne-moi de temps en temps de tes nouvelles et de
celle de ta famille car malgré tout on est un peu isolé ici. Présente mes bonnes
salutations a chacun et permets-moi, puisque je suis presque de 'autre coté
du monde, de t'embrasser affectueusement.

Many
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Yue Shi Hutung Pao Fan Hutung Nei Pékin,
le 7 décembre 1950

. 1
Cher Pierre

J'ai peine a penser que dans quelques semaines, attablé dans un coquet
estaminet de notre bonne ville de Geneéve, ou bourgeoisement installé chez
toi, tu commenteras avec I'un ou l'autre de nos amis communs, les quelques
nouvelles que je me propose de t'écrire! Car pendant ce temps, je serai bien
en Chine et cela fait un grand changement pour moi.

Le voyage fut épatant et a chaque escale nouvelle je découvris un nou-
veau visage d'Orient et d'Extréme-Orient. Entre Hong Kong et Pékin, ce fut
moins agréable. Ensuite il a fallu que je m'adapte.

Pékin a plus d'un coté passionnant, plus d'un décevant aussi. C'est
une ville essentiellement indigéne ou l'influence occidentale ne s'est pour
ainsi dire pas fait sentir. Cela gagne en pittoresque, en «rustique » mais offre
certaines incommodités. Les quartiers sont nettement définis. Au centre
la ville impériale avec la Cité interdite, prodigieuse lecon d'histoire, d'art
et d'architecture. Autour, les villes tartares et chinoises et un petit quartier
européanisé, celui des anciennes légations. Eparpillés dans la ville, maints
temples ou monuments dus au caprice d'un ancien monarque. Au début,
tu es complétement dérouté, tu passes du sordide au beau, du grandiose au
mesquin sans transition. I1 faut donc que je «digére » encore Pékin avant d'en
avoir une idée bien nette. C'est cette digestion qui est un peu difficile a cause
des circonstances actuelles. Car 1'atmospheére est un peu pesante.

Sije me suis payé une bonne tranche de vacances, cet été, je rattrape un
peu cela maintenant. Dés mon arrivée, j'ai eu beaucoup de travail et I'orga-
nisation de notre légation me pose maints problémes auxquels je n'étais pas
habitué a faire face et parfois ardus a résoudre. A Berne on a souvent peine a
comprendre nos conditions de travail.

J'en mets donc un coup pour I'instant et je suis trés peu sorti jusqu'ici.

1 Lettre manuscrite adressée a son ami Pierre Volandré, habitant Genéve
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J'ai visité en gros le principal a voir, il est vrai, mais ai noué assez peu de
relations. Cela viendra. Celles-ci sont du reste limitées & quelques-unes des
autres représentations diplomatiques officielles ou non.

Tout le bloc russe se tient a 1'écart et a part les contacts officiels, nous
n'en avons point d'autres. Il n'y a pas de cinémas, de théatres ou de restaurant
européen. Un seul club privé nous offrait certains avantages, il vient d'étre
purement et simplement repris par le gouvernement et j'ignore s'il vaudra la
peine de continuer a en faire partie. Aucun journal ne parait en langue an-
glaise a Pékin, tout se fait en chinois, toutes les inscriptions (noms des rues,
etc...) sont en cette langue, trés rares sont ceux qui parlent anglais. Il n'y a
du reste plus qu'une insignifiante poignée d'Européens qui résident ici. Si
bien que le probléme de la langue se pose avec acuité. Je fais donc un sérieux
effort pour l'apprendre (langue parlée uniquement). Dans le fond c'est trés
intéressant car dans ce domaine aussi le chinois a des conceptions toutes
particuliéres.

Jusqu'ici, j'étais logé dans une petite pension tenue par une Frangcaise.
Les deux hotels de Pékin sont réquisitionnés et ladite pension est séquestrée
a partir du 15 décembre. J'ai cherché une maison et j'ai eu la chance d'en
trouver une petite. Elle est dans la ville tartare, dans un petit hutung (ruelle)
assez sordide pour nos yeux européens.

Mais quand tu as passé la porte d'entrée peinte en rouge, tu te trouves
dans un délicieux petit jardin, avec une petite piece d'eau, des fleurs de lotus,
un saule, un cypres. Ces petites maisons chinoises sont d'un joli aspect, en
général assez peu pratiques. Je n'ai pas 4 me plaindre de la mienne. Elle se
compose de seize tien (compartiments) mais en fait dans ['aile principale se
trouve le salon, une petite salle 2 manger et la salle de bain, dans deux autres
ailes séparées, deux chambres a coucher, et derriére, la cuisine et les chambres
des domestiques. J'ai de petites vitres et beaucoup de papier huilé. Je compte
emménager la semaine prochaine, je viens de signer un bail d'une année et
je paye mon loyer 1300 mesures de millet par mois! J'ai engagé également
un couple comme domestiques. L'homme parle un tout petit peu de frangais
aussi il faudra bien que je me débrouille en chinois! Je vais assez souvent
dans les restaurants chinois. Il ne faut pas étre trop douillet sur le chapitre
propreté et s'habituer 2 manger des choses assez bizarres, mais dans I'en-
semble la cuisine me plait assez.
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Je n'ai pas encore eu le temps de me documenter sur les questions
qui t'intéresseront. L'hygiéne a toujours été et est encore trés primitive. Les
égouts faisant la plupart du temps défaut, des hommes passaient avec une
charrette (j'en vois encore souvent) pour ramasser les excréments. C'était
une charge qui se vendait et ceux qui 'achetaient pouvaient se parer du titre:
«porteur de jus doré»! C'est symbolique et fort joliment trouvé, n'est-ce
pas?

Je dois te dire que lorsque je vais au bureau le matin, je rencontre des
temmes qui vident leur pot de chambre ou des hommes qui se lavent les
dents et crachent sur le trottoir. Tout le monde le fait du reste pendant la
journée ainsi que de se moucher avec les doigts car 'usage du mouchoir est
inconnu. Il y a trés peu de rues goudronnées et aucun trottoir en asphalte. La
plupart des rues sont en terre battue.

11 fait déja treés froid, nous avons - 8 le matin et j'ai eu un peu de peine a
m'habituer a ces froids rigoureux auxquels je n'étais plus habitué. Cela vient
peu a peu.

J'arrive au bout de ma page et de l'année aussi. A cette occasion, je
t'envoie ainsi qu'a ta famille mes meilleurs voeux. Ce n'est pas un souhait
banal mais I'expression d'un véritable sentiment. L'amitié est une chose trop
précieuse pour qu'on ne la gaspille et la tienne m'est toujours chere. J'espere
que chacun va bien et que le fils prospére a vue d'ceil. Mes bons messages a
Madame Volandré et pour toi, une cordiale poignée de mains.

Manu le Pékinois (ex Africain)

PS. Je t'envoie cette lettre écrite a la hite, via Hong Kong mais tu peux
m'écrire directement (lettres censurées) a la légation: 39 B Yen Yao Hutung
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Une rue de Pékin

Pékin, le 9 décembre 1950
Mes bien chers',

«Joyeux Noél». J'espére que ma lettre va arriver juste pour cette date et
qu'en présence de l'arbre traditionnel, le cercle de la famille agrandi par un
ou deux amis, vous sentirez qu'on pense a vous de Chine. La joie de Noél est
la méme partout et I'espérance qu'elle nous donne, qui nous vient de Celui
qui est venu apporter la paix aux hommes, doit rendre partout cette féte
heureuse.

Je m'appréte a la féter tranquillement a Pékin, dans mon nouveau
home. Car me voici installé depuis hier et j'ai toute la maison a moi. Elle

1 Lettre manuscrite probablement adressée a Bernard et Louisa
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se trouve dans la ville tartare au n°4 du Yue Shi Hutung, Pao Fang Hutung
Nei. C'est une maison de seize «tien» ou compartiments. C'est comme cela
qu'on compte ici, que je loue meublée, 1300 mesures de millets par mois.
Cela me fait env. 225 fr.J'ai un délicieux petit jardin avec un saule, un tamaris
et une petite piece d'eau, des bambous et des fleurs de lotus comme il se doit.
Quatre ailes et beaucoup de papier huilé comme murs. Je viens d'engager
un couple chinois. Lui baragouine un peu le francais et moi je me lance a
parler chinois. Je n'ai pas fait beaucoup de progres ces derniers temps dans
cette langue car ma nouvelle installation m'a tout occupé. Pour la troisieme
fois, j'ai dd me remettre en ménage. Heureusement que je n'avais pas de
meubles a acheter mais j'ai di tout remonter ma cuisine et ma vaisselle. J'ai
pu le faire dans d'assez bonnes conditions, profitant du départ de certains
et allant fureter dans les boutiques et au «marché aux puces» ot I'on trouve
d'invraisemblables affaires.

J'ai da quitter assez précipitamment mon ancienne pension, séquestrée
par le gouvernement, et cela a compliqué mon installation car j'ai di parta-
ger, pendant un temps, ma maison avec les anciens locataires.

Mah Shi Yuen?, c'est le nom chinois de mon nouveau domestique, me
rappelle assez Ahmed. Il a une grosse figure joufflue de Chinois et si nous
devons échanger forcément pas mal de conversation, ni I'un ni l'autre ne pa-
rait bien comprendre! Il faut que je m'habitue  lui et vice-versa avant de me
lancer dans des invitations! Car ici, I'on invite facilement mais je trouve en
général le service plus soigné qu'en Afrique du Nord. Il est vrai qu'on passe
bien des choses aux célibataires et que personnellement je veux m'en tenir a
mon ancienne méthode de recevoir tres simplement. La nourriture est tres
bon marché et pour étre paré a tous les événements j'espére recevoir bien-
tot une importante commande de produits européens que j'ai passé a Hong
Kong. J'espére pouvoir vous écrire bientdt ce que je pense de la situation
en Extréme-Orient, ce n'est pas un sujet a aborder pour Noél, mais ne vous
faites pas de souci pour moi, quoiqu'il arrive.

Dans une semaine, notre ministre sera 13, j'en suis fort aise et il n'aura
pas de quoi chémer. J'ai donné a une de nos compatriotes rentrant en Suisse,
vers la mi-janvier, quatre petites étoffes de soie brodée pouvant servir de

2 Dans les autres lettres EB |'appelle parfois Mah Yue Hsien, ou le plus souvent Mah.
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vers la mi-janvier, quatre petites étoffes de soie brodée pouvant servir de
napperon. Ici, on les encadre pour les suspendre aux murs. Ce sera un petit
souvenir personnel pour chacune de mes trois belle-sceurs et sceur.

. . , . . <N 2 . 3 A . . \
J'ai ajouté un petit étui a éventail pour Gaby”. A 'occasion j'espére
pouvoir lui donner un éventail.

Je viens de recevoir de trés bonnes nouvelles d'Hélene ainsi que de
mon neveu. Nous correspondons encore plus réguliérement qu'avant.

Dehors, le vent souflle avec violence aussi j'apprécie particulierement
la chaleur de mon nouveau home. Mon salon est assez bizarre pour nos
conceptions européennes mais j'espére en tirer quelque chose de pas mal du
tout et de confortable. Il fait déja trés froid depuis une quinzaine (jusqu'a
- 10 degrés) mais le temps reste tres sec et nous n'avons pas encore de neige.
J'apprécie mes habits de fourrure et je m'habitue déja mieux au froid qu'aux
débuts qui m'ont surpris.

Je n'ai toujours pas le temps de m'ennuyer et je dois prévoir au début
de janvier le déménagement de notre 1égation. Je ne sais pas encore ol nous
irons nous fixer, c'est dommage car ma demeure était assez proche de nos
bureaux actuels. Je suis le seul Européen qui habite tout un grand quartier,
aussi les langues doivent aller leur train, surtout avec les domestiques qui sont
d'une curiosité et d'un bavardage insurpassables!

J'ai encore différentes lettres a écrire et je voudrais que celle-ci arrive
pour Noél aussi j'abrége un peu ce soir.

En vous disant encore a chacun, joyeux Noél, je vous embrasse tous
affectueusement.

Many

3 Gabirielle, la fille de Bernard et Louisa
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4 Yue Shi Hutung, Pao Fang Hutung Nei Pékin,
le 10 décembre 1950

. 1
Mes bien chers

Pour changer, j'ai déménagé! Cette année, j'ai battu les records je crois
et je vous avoue que je suis fort aise de reléguer mes valises! Car j'espére
cette fois rester ou je suis dans une gentille maison chinoise que j'ai eu la
chance de pouvoir louer meublée. Il n'a fallu que remonter ma cuisine, ma
vaisselle et quelques autres articles. Je suis le seul blanc, sauf erreur, dans
tout un grand quartier de la ville tartare. La maison est en bon état et si elle
diftere sensiblement de nos conceptions occidentales, elle est confortable. A
condition bien entendu de ne pas ménager le charbon dans cinq poéles qui
brilent jour et nuit. Frileux comme je suis devenu, c'est ce que je fais et j'ai
répété & Mah Shi Yuen, mon domestique, que je désirais avoir chaud. Les
Chinois ne sont guére frileux et pour cause. Plus il fait froid, plus ils enfilent
de vétements ouatinés qu'ils ne quittent pas de tout I'hiver. Ils gagnent en
grosseur et en... odeur. La ruelle ot j'habite est d'un aspect assez sordide
mais franchie la porte peinte en rouge, on se trouve dans un joli jardin, avec
un saule, un tamaris, une piéce d'eau, des bambous et des fleurs de lotus. La
maison méme se compose de seize « tien» ou compartiments. Elle comprend
quatre ailes distinctes. La principale abrite mon salon, une immense piece,
sans plafond, ol les poutres patinées de la charpente sont a nu et ou la paroi
sud est essentiellement en papier huilé, une chambre 4 manger attenante et
une salle de bains. L'aile ouest abrite ma chambre a coucher et wc, 1'aile ouest
[sic] une autre chambre inutilisée pour I'instant et derriere une autre aile avec
la cuisine et les chambres des domestiques. Le loyer est de 1300 mesures
de millet par mois (env. 225 fr.). J'ai déja pu l'arranger pas mal du tout et
vais pouvoir commencer a rendre quelques invitations. C'est notre unique
distraction ici! Mon cuisinier a l'air de se débrouiller pas trop mal, je ne lui
ai pas encore fait faire de la cuisine chinoise qui differe tant de la nétre mais
en ai mangé déja fréquemment. Je vous recommande les ceufs vieux de trois
ans et les pousses de bambou. Je n'ai pas encore mangé de soupe aux nids
d'hirondelles car ce n'est pas une spécialité d'ici, mais j'aurais certainement
I'occasion d'ici mon retour!

1 Lettre probablement adressée a Frank et Nelly
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Aujourd'hui, je veux arréter mon bavardage, écourter un peu ma
lettre que je voudrais faire arriver pour Noél. Et c'est surtout pour venir vous
souhaiter a tous «un joyeux et heureux Noél» que je vous ai écrit. Celui que
nous avons fété ensemble, en juin dernier, reste un beau souvenir. Vous senti-
rez combien je suis pres de vous a cette occasion et il est réconfortant de pen-
ser que la joie de Noél et le message de paix que le Christ est venu apporter
est aussi pour nous, en Chine. Nous en avons particuliérement besoin et c'est
a cause de ce message et de I'espérance qu'il comporte que nous envisageons
I'avenir, si ce n'est exempt de crainte du moins avec confiance.

A tous, petits et grands, je vous souhaite donc un heureux Noél et vous
embrasse bien affectueusement.

Many
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La lanterne a I'entrée de la maison
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Pékin, le 15 décembre 1950
Mes bien chers,

L'Extréme-Orient, la Corée et la Chine en particulier, étant a 1'ordre
du jour, vous devez vous demander ce qui s'y passe réellement. Comme cette
lettre vous parviendra via Hong Kong, je vais essayer de vous donner un peu
mes impressions personnelles.

Un fait est certain, c'est que le gouvernement chinois actuel est com-
muniste avant d'étre chinois. Ceux qui voient en Mao Tsé-toung un nou-
veau Tito, se trompent certainement. Il a misé sur la carte rouge et suit les
instructions qu'il regoit de Moscou. Il ne faut pas s'attendre 4 un renverse-
ment de la situation prochainement et le régime communiste s'affermit de
plus en plus en Chine. Parmi les raisons qui ont rendu ce changement de
régime possible, je ne cite pas seulement la corruption poussée a 1'extréme
par l'ancien gouvernement, mais aussi I'oppression et la misére qui ont été
le lot depuis tous temps de la plus grande partie de la population. Et 14, les
Occidentaux ont aussi une part de responsabilité et il ne faut s'étonner qu'a
demi des mesures de représailles que les Chinois leur font subir. On parle
toujours de la Chine au passé plusieurs fois millénaire, aux coutumes indé-
racinables, a la philosophie immuable et on ne veut pas voir que justement
toutes ces choses rendent possibles une transformation radicale si quelques
dirigeants savent manceuvrer la masse. Le régime actuel 1'a compris et son
premier effort porte sur I'éducation nouvelle de la jeunesse et I'abolition des
coutumes ancestrales. Une gigantesque propagande se fait, dans les villes sur-
tout, dans les écoles et les organisations de jeunesse. C'est une propagande
qui portera ses fruits et qui ne manquera pas de consolider de plus en plus
le régime. La plupart des responsables sont jeunes et tous les cadres qui se
forment actuellement ont une instruction politique trés poussée. A mon avis,
le régime communiste est durable en Chine et dans un proche avenir il suivra
nettement les instructions de Moscou. Sera-ce toujours comme cela, c'est
une autre question et cela dépendra en grande partie de la psychologie de
Moscou vis-a-vis de la Chine.

Quant 2 savoir si le communisme répondra aux aspirations du peuple
et lui apportera un peu de bonheur, j'en suis assez sceptique. Le monde
souffre et cherche le bonheur ou il ne peut pas le trouver et les Chinois en
teront comme d'autres, I'expérience.

60



Lavie a Pékin est tout autre que celle a laquelle j'étais habitué jusqu'ici.
Je m'y attendais en partie et en prends mon parti. Nos relations officielles
sont correctes, chacun est trés courtois mais dans le fond il est difficile de
travailler avec ces gens car nous avons des conceptions tout a fait différentes.
Je pense néanmoins que nous pourrons arriver a un résultat appréciable a
condition de partir sur une toute autre base et de voir les choses de facon
réaliste. Ce n'est pas mon affaire et j'attends avec intérét l'arrivée prochaine
de notre ministre pour voir comment il affrontera les difficultés de la tiche
qui l'attend. Mais I'atmosphere est pesante a Pékin, ville ot 1'on est beaucoup
plus surveillé qu'a Shanghai. Pratiquement nous ne pouvons pas sortir de la
ville (a part le Palais d'été) sans demander un permis et faire des formalités
parfois longues. Tout ce qui est occidental est peu 4 peu banni et naturelle-
ment les produits européens ou américains font peu a peu défaut. Je viens de
faire une commande assez grande 2 Hong Kong espérant que notre ministre
pourra l'apporter avec lui. A part cela, la vie est relativement bon marché car
le gouvernement tient bien les prix en mains et réagit de fagon draconienne
contre toute hausse illicite. De ce coté-1a, c'est une bonne réussite.

Les étrangers sont de plus en plus mal vus et ceux qui n'ont pas un
statut diplomatique comme le mien sont en proie a toutes sortes de vexa-
tions. A Pékin, il en reste trés peu et petit a petit, tous devront partir. Ils sont
compensés par les Russes qui viennent en nombre et les rares inscriptions
en langues européennes qu'on peut voir a Pékin sont en russe! Dans le fond,
les Chinois ne les aiment pas et de leur attitude dépendra la formidable par-
tie qui est en train de se jouer.

L'avenir parait assez sombre. Il ne faut pas se tromper, I'affaire de Co-
rée n'est qu'un prétexte. Si celui-ci n'existait pas, on en trouverait d'autres.
Elle se présente du reste sous un aspect toujours plus menagant. Ce n'est pas
du tout I'intérét de la Chine de faire une guerre actuellement, seuls les Russes
ont un profit a voir les alliés, Américains en téte, se fourrer dans ce guépier
et c'est la le fait le plus grave. On parle de 500000 Chinois qui intervien-
nent déja en Corée et de 200000 préts a toute éventualité en Mandchourie!
Officiellement, du reste, la Chine n'intervient pas, ce sont des'

1 Suite manquante
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4 Yue Shi Hutung, Pao Fan Hutung Nei Pékin,
le 19 décembre 1950

Regue le 4 janvier 51'
Mes biens chers,

Mes pommiers japonais sont fleuris et ils embaument mon salon. Ce
sont de tout petits arbres en pots, couverts de fleurs roses. Ils voisinent sur
le rebord de mes boiseries avec des géraniums, des primevéres, des fougeres,
des asparagus et des flamboyants. Devant moi j'ai encore un gros bouquet
de chrysanthémes aussi mon salon est tout illuminé. Les fleurs sont trés bon
marché ici et j'en profite. Mon salon, puisque je vous en parle, vous paraitrait
un peu bizarre avec ses petites fenétres qui ne s'ouvrent pas et sa paroi de
papier huilé. Il est d'un style bien chinois mais j'ai réussi 4 me faire quelque
chose de confortable. Mon poéle russe marche merveilleusement et je me
sens dans une agréable chaleur. Tout a I'heure, Mah va me servir a déjeuner.
Je commence par du caviar aujourd'hui. Il est trés bon marché et une grosse
boite cotte moins cher qu'un citron! Hier soir, j'avais des invités, notre char-
gé d'affaires, sa femme et un autre diplomate. J'avais fait un énorme poulet
(il m'en reste encore pour aujourd'hui) qui ne cotte que le huitiéme du prix
d'une bouteille de vin! C'est vous dire que méme dans ce domaine, toutes les
valeurs sont renversées.

J'ai appris par ma lettre recue de Rély qu'elle pensait passer les fétes de
Noél avec vous. J'en suis trés heureux aussi le cercle de famille sera agrandi.

La vie est pour nous toujours calme a Pékin. Il fait assez froid et cha-
cun se cantonne chez soi. Les maisons chinoises sont en général fort peu
chauffées. Par compensation, les habitants endossent tous des vétements
ouatinés et chacun parait avec des formes rebondies. Pour ma part, ce n'est
pas l'envie qui me manque d'acheter une paire de pantalons ouatinés mais
pour certaines raisons je ne pourrais pas les mettre pour aller au bureau aussi
est-ce inutile.

LSRN \ . 7 1 .
J'ai a4 peu pres terminé d'arranger ma maison. Il me faut encore des

1 Date de réception manuscrite ajoutée sur la lettre
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Mah Shi Yuen devant la maison

rideaux mais cela ne presse guere. J'ai vraiment de la chance de la trouver si
confortable car peu a peu cela devient difficile de se loger. Tout est plus ou
moins requis par des organismes officiels.

Je suis assez content de Mah Shi Yuen, mon domestique, mais il me
faut avoir I'ceil ouvert si je ne veux pas qu'il me roule plus que la décence le
permet! De ce c6té-1, il ne vaut pas Ahmed”!

Notre ministre est arrivé aujourd'hui a Tientsin et sera demain a Pé-
kin. Nous l'attendons tous avec assez d'impatience pour des raisons diverses.
Heureusement qu'il vient du Pakistan ainsi il ne sera pas trop dépaysé au
début. Mon séjour en Afrique du Nord m'a beaucoup aidé de ce coté-1a et je

2 Ahmed, le cuisinier d'Emmanuel au Maroc
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m'habitue sans trop de peine a la vie d'ici. La seule différence c'est que nous
nous sentons parfois isolés et loin de la Suisse.

Un séjour en Extréme-Orient est profitable mais la situation actuelle
en Chine, en pleine évolution, et les perspectives assez sombres pour I'avenir
le rendent moins aisé que jadis. Tout ceci ne m'empéche pas de vous souhai-
ter une bonne et heureuse année. Et puisque la paix est a 'ordre du jour, a
toutes les sauces, j'espere que de plus en plus chacun réalisera celle que Dieu
vous offre. A cause de cette espérance et de cette réalité, il nous faut regarder
sans crainte l'avenir et continuer ici-bas la tiche qui nous est dévolue.

Puissiez-vous chacun, le réaliser toujours plus en 1951. Que Dieu vous
garde, conserve vos santés et vous bénisse abondamment. Ce sont la des
veeux que je vous envoie avec mes plus affectueux baisers.

Many
Chin tien li hai san leng hsia hsueh

Je pense que mes neveux ou niéces pourront traduire cela tout de suite.
(Aujourd'hui, mercredi, il fait froid, il neige.)
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Pékin, le 20 décembre 1950
Cheére Louisa,

Je viens de terminer mon café (de la boite de Nescafé dont m'a fait
cadeau Gaby). Mah Shi Yuen est en train de desservir, sans bruit, comme
le font les Chinois. Prés de mon poéle, ma pipe a portée de mains, je jouis
de la douce chaleur de mon home. Dehors le vent souffle. Un vent froid qui
nous vient des plaines de Mandchourie et du désert de Gobi. J'ai troqué
mes souliers contre des pantoufles chinoises. Les bruits assourdis de la rue
rompent seuls la tranquillité de chez moi. Ces bruits, ce ne sont pas ceux
auxquels nous sommes habitués en Occident. C'est le cri des marchands, des
coolies-pousse attirant votre attention, des querelles de chiens. Ma rue ne te
plairait sans doute pas, un jour, si je le puis, je t'enverrai une photo. Pour te
donner une petite idée de leur propreté je te dirais qu'actuellement dans les
grandes artéres on procéde au nettoyage des égouts. Tous les 30 metres on
creuse un trou d'env. 1m50 jusqu'aux canalisations. Comme les boutiques
envahissent souvent le trottoir, on creuse dans les boutiques et avec un seau
on déverse le contenu des égouts sur le trottoir. Lorsque au bout de quelques
jours tout est bien gelé on en fait des morceaux qu'on peut charger ainsi ai-
sément sur des charrettes! L'été parait-il, on mélange cela avec du sable pour
que cela soit plus facile a transporter. Mais tu sais on s'habitue a tout et ce
sont des petits détails auxquels je ne fais plus attention.

Mon salon est abondamment fleuri. Les plantes sont trés bon marché
ici et j'en profite beaucoup. J'ai acheté de ravissants petits pommiers japonais
(en pots), des fougeres, asparagus, géraniums, primeveres, flamboyants. J'ai
ainsi une douzaine de pots sur le rebord de mes boiseries.

Dans l'ensemble je suis assez content de mon cuisinier. Depuis mon
départ de Hong Kong ce n'était pas trés fameux question nourriture et j'ai
eu, 4 cause du climat aussi, un peu de peine a m'accoutumer. J'ai encore
maigri et j'ai eu un petit ennui comme en Afrique du Nord. J'ai passé deux
jours a 1'hépital frangais pour un petit traitement que je pouvais difficilement
suivre chez moi. J'ai profité de le faire pendant que c'était possible car il est
probable que le gouvernement va reprendre ['hopital en question. Mainte-
nant j'ai de nouveau de l'appétit et Mah Shi Yuen me soigne bien. Certaines
choses sont trés bon marché. Un faisan ou un perdreau cotite env. 11r.! J'ai
fait quelques provisions, sucre, riz, farine ainsi que lait condensé, Nescafé,

65



confiture que j'ai fait venir de Hong Kong pendant que j'en ai encore la
possibilité. J'espére que cela arrivera a temps! La viande et les 1égumes sont
toujours tres abondants et bon marché. J'ai presque complétement arrété
de boire des boissons alcooliques, voila qui te fera plaisir mais crois-tu que
lorsque je n'avais pas d'appétit j'avais envie d'un verre de vin! Quant a ma
pipe, elle me tient toujours compagnie, mais je fume assez peu.

Du c6té financier, je termine pas trop mal I'année. J'ai remboursé Ber-
nard, remonté mon ménage (vaisselle, verre, argenterie), fait des provisions,
payé mon loyer jusqu'a mi-mars, acheté un grand tapis, des vétements et
reste avec un solde actif d'env. 2000 fr. L'année prochaine, je compte faire
des économies substantielles. Il faut bien que je me prépare pour mes pro-
chaines vacances qui dépasseront en somptuosités et en folies tout ce que tu
as vu jusqu'ici! Je suis bien content d'avoir laissé mon jokary' aux enfants
car ici je ne sais vraiment pas ou je pourrais jouer. Mon jardin, avec sa piece
d'eau, ses arbustes et ses chemins minuscules et tortueux n'offrent pas de
place. J'espére que vous continuez a vous amuser dans la cour avec les voisins.
Je me rappelle avec plaisir mon dernier dimanche passé avec ceux de Thonon.
Je comprends que le retour de Michel ® vous ait laissé un vide et je pense que
maintenant vous avez moins souvent la visite des Thononais. Dis-leur tous
mes bons messages a 1'occasion. Je voudrais écrire plus souvent. Absorbé au
bureau par beaucoup de questions a régler, j'ai une assez grande responsabi-
lité et certains problémes intérieurs que j'ai a solutionner ne sont pas faciles
— j'écris encore beaucoup mais parfois manque de courage ou d'idées. C'est
que les lettres pour nous ici sont doublement appréciées. Je vais essayer de
faire des photos intérieures et extérieures de ma maison pour vous en donner
une idée. Je crois que j'ai eu bien de la chance car de plus en plus c'est dif-
ficile 4 trouver. Les organisations gouvernementales sont a I'afttit de tout ce
qui est vacant. A tous maintenant, je souhaite une joyeuse et heureuse année.
J'espére vivement que vos santés et la tienne en particulier seront aussi satis-
faisantes que possible. Ne vous faites pas de souci, ni pour vous, ni pour moi,
Dieu pourvoira au fur et a mesure.

Amicales salutations aux voisins et a vous tous mes affectueux baisers.

Many

Jokari, jeu de type pelote basque
2 Michel, fils de Maurice Pinaud, un frére de Denise et petit-cousin de Louisa. Michel
a séjourné temporairement chez Bernard et Louisa pour des raisons de santé.
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Pékin, le dimanche 7 janvier 1951

Mes bien chers,

Je reprends le systeme de mes lettres multiples car je m'apercois que
je n'ai plus le temps d'écrire a chacun régulierement et les nouvelles que je
donne sont sensiblement les mémes pour tous. Ayant la possibilité de vous
faire parvenir cette lettre par Hong Kong, je redoute moins la censure et puis
vous parler plus librement.

Merci 4 chacun pour toutes vos lettres et messages de fin d'année. Ces
tétes se sont passées trés tranquillement ici. En décembre, nous avons été
inquiets et nous nous attendions a ce que la guerre s'étende en Chine. La si-
tuation parait moins critique mais la paix est bien illusoire Si nous regardons
parfois la situation avec réalisme, je suis de plus en plus frappé de la sérénité
des Européens. Il est vrai que la plupart de ceux qui restent encore 4 Pékin
ont fait un long séjour en Extréme-Orient qui leur a laissé une empreinte
profonde. Nous qui venons d'arriver, la subissons déja. Je crois qu'elle est par-
ticulierement perceptible a Pékin qui est une ville qui n'a pour ainsi dire pas
subi I'influence de 1'Occident. Le soir, inutile de sortir, 2 moins d'étre invité
par des amis, car nous n'avons pas d'objets de distraction ni de promenade.
Le fatalisme oriental agit et je connais certains qui envisagent simplement
l'idée d'étre mis bientdt dans un camp ou d'étre incarcérés et qui continuent,
comme si de rien n'était, leur collection de jades. C'est comme un opium
qui adoucit et rend floues les réalités quotidiennes, si bien qu'entre nous,
nous parlons trés peu de la guerre et si nous nous y intéressons, nous vivons
comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Notre situa-
tion, a nous, personnel d'une légation reconnue, est beaucoup plus facile que
celle de ceux dont ce n'est pas le cas. Il n'est pas moins vrai que nous sommes
I'objet d'une surveillance constante, souvent puérile. Un exemple concret: le
boy de mon collégue doit se rendre deux fois par jour a la police du quartier
pour faire son rapport de tout ce qui se passe 4 la maison. Comme malheu-
reusement il parle francais, a table toute conversation est impossible. Je pense
que mon boy va également tous les jours a la police et que les plus petits dé-
tails de ma vie journaliére sont connus, classés et étiquetés! Notre ministre'

1 Clemente Rezzonico
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est arrivé juste avant No€l. C'est un homme charmant avec lequel il est tres
agréable de travailler. Dés les premiers jours il a pu se rendre compte des in-
convénients de Pékin. Regu fort civilement par les autorités, il a résidé dans
le meilleur hotel de Pékin, réquisitionné naturellement, oit nous avions pu a
grand peine lui réserver une chambre. Aucun boy pour porter les valises au
5¢ étage, 1'ascenseur ne fonctionnait pas et la chambre avait été entierement
repeinte le jour méme y compris le siege des WC! La porte ne fermait qu'en
coingant une valise. Trés mal chauffé, notre pauvre ministre grelottait et les
hotes de la salle 2 manger étaient si malpropres et gloutons qu'il en avait le
soufle et I'appétit coupés. C'est pourquoi nous lui avons proposé de mettre
a sa disposition ma petite maison chinoise, ce qu'il a accepté avec empres-
sement. J'ai donc, une fois de plus refait mes valises et suis allé loger chez
M. Luy, secrétaire de notre légation. Je compte un ou deux mois avant que
le ministre puisse se loger d'une maniére adéquate et que je puisse retrouver
mes aises.

M. Rezzonico a insisté pour que je continue a prendre mes repas chez
moi. Je déjeune donc en téte a téte avec Son Excellence et en profite pour
mettre au point les détails domestiques avec Mah.

Par le truchement de notre interpreéte, j'avais fait dire 2 Mah que le
ministre était mon hote et que je continuerai a régler tous les frais. Ceci, pour
éviter une hausse sensationnelle des prix car un ministre ne peut décemment
pas payer la méme chose qu'un fonctionnaire et je craignais les répercussions
tutures de cet état de fait. Je suis tres content que Mah ne parle qu'un tout
petit peu le frangais et pas du tout I'anglais. Nous sommes plus libres pour
converser et avec mes quelques mots de chinois, nous finissons par nous en-
tendre, non sans quelques malentendus amusants parfois.

J'ai dégusté récemment un repas sensationnel. Toutes les délicatesses
chinoises les plus exquises étaient la. Parmi les quelques vingt plats du diner,
tous inconnus en Europe, je vous cite la soupe aux nids d'hirondelle, les aile-
rons de requin, les pousses de bambou, les germes de soya, les ceufs conser-
vés depuis trois ans, les champignons d'arbre, les crabes, faisans, poissons et
viandes accommodés des fagons les plus bizarres et originales. Le tout était
excellent. J'ai également participé a un repas mongolien, trés spécial mais suc-
culent aussi. Pour les fétes, j'ai été invité a un opéra chinois classique, avec la
participation de l'acteur le plus réputé. Ce dernier est 4gé de plus de 50 ans et
joue encore les roles d'ingénue, car jadis aucune femme chinoise ne montait
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sur la scene. Cet acteur est extraordinaire, dans ses poses, son maquillage, sa
voix. Il incarnait une jeune concubine qui, remarquée par l'empereur dans
le pavillon des fleurs n'avait pas répondu immédiatement a son appel mais
s'enivrait et batifolait avec ses eunuques! Histoire chinoise et passionnante.
Le théitre chinois ne ressemble pas du tout a nos scénes occidentales. Le
bruit y est infernal, autant par 1'orchestre que par les spectateurs car ce sont
les gestes, la mimique et les costumes des acteurs qui comptent avant tout.

Cette fois I'hiver est bien venu et nous avons passablement de neige.
I1 fait toujours un froid trés sec auquel je m'habitue. Je passe beaucoup de
temps a régler les questions de chauffage, de fourneaux et de charbon et suis
toujours handicapé par notre installation provisoire. Mais dans I'ensemble, le
travail est intéressant et j'ai le sentiment que nous servons a quelque chose.
Je n'ai pas pu recevoir toutes les marchandises commandées 2 Hong Kong
et nous essayons de nous les procurer d'une autre maniére. Tant pis, je me
rattrape en me faisant faire des chemises de soie et en courant les magasins a
la recherche d'étoffes pour rideaux.

Liu, le boy de la 1égation, vient de me servir une tasse de café. Je suis
trés fier d'avoir pu lui dire, en chinois, qu'il m'achéte une livre de sucre pour
demain. Dehors, il neige. Depuis trois jours, presque sans interruption mais a
petits flocons qui étouffent peu a peu les moindres bruits. La ville a un aspect
beaucoup plus accueillant, la saleté traditionnelle disparaissant peu a peu.

Je n'ai pas encore regu votre livre mais j'ai bon espoir qu'il me par-
vienne car je viens de recevoir une boite de Nescafé de Geneéve.

Merci encore pour vos lettres. J'ai été en pensées avec vous pour les
tétes, comme je le suis trés fréquemment. A tous, petits et grands, je dis bon
courage et j'envoie mes affectueux baisers.

Many
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Janvier 1951’

...neige. Tout a I'heure, je vais rentrer dans mon ancien home tenir un
moment compagnie a notre ministre qui par comble de malchance est alité
depuis 3-4 jours. Je lui ferai part des dernieres nouvelles recues par télé-
gramme. Berne a l'agréable [habitude] de nous en expédier presque chaque
dimanche et je suis mobilisé ainsi pour les déchiffrer. La veille de No€l, j'ai
ainsi passé toute la matinée au bureau et le jour de Noél tout 1'aprés-midi
requis par d'autres tiches urgentes.

J'ai regu avec infiniment de plaisir, il y a trois jours la boite de Nescafé.
Parvenue intacte et doublement appréciée a cause des difficultés actuelles de
ravitaillement. Merci pour ce plaisir et cette attention. Voudriez-vous étre
assez aimable pour me faire parvenir par la méme voie, encore une ou deux
grosses boites de Nescafé, des plaques de chocolat ainsi que des boites de
chocolat fin. Vous noteriez tout cela sur mon compte, avec vos frais de port,
et je vous les réglerais a 1'occasion. Mes collégues s'intéressent beaucoup a
ces colis et attendent I'arrivée d'un second envoi pour faire des commandes.

Cette fois, j'arréte mon épitre car je veux ajouter un mot pour chacun.
Les lettres de mes neveux et nieces m'ont fait tres plaisir et mes pensées vont
trés souvent vers chacun de vous.

Recevez mes affectueux baisers

Many

1 Début de lettre manquant
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Pékin, le 23 janvier 1951
Pour Genéve—Vésenaz, via Paris —Avignon1
Mes bien chers,

Je rentre d'un voyage de service a Shanghai. Il m'a beaucoup inté-
ressé, bien que ce ne soit pas particuliérement ce qu'on peut appeler une
partie de plaisir. J'étais accompagné d'un de nos secrétaires chinois qui m'a
beaucoup facilité les choses. Une fois obtenue 1'autorisation nécessaire, nous
avons pris le train, un samedi dans la soirée. Dehors, il fait -16 et j'ai mo-
bilisé tous mes vétements chauds. Dans le wagon, c'est glacial. Nous avons
un petit compartiment, avec deux couchettes d'ailleurs assez rudimentaires.
Oreillers et draps sont relativement propres, une couverture. J'ajoute, pour
la nuit, une autre trés grosse, que j'avais emportée avec moi, ma pelisse dou-
blée de mouton, mon manteau d'hiver, et je n'ai pas trop chaud. Il n'y a pas
d'eau et les wc sont une... patinoire. Durant tout le trajet (deux nuits et un
jour et demi) je restais frileusement enveloppé dans tout ce que j'ai sous la
main. Le paysage est assez monotone, mais présente assez d'intérét pour
quelqu'un qui, comme moi, a tout & découvrir de la Chine. Le fleuve Jaune
et ses affluents inondent régulierement toute une immense région, ou les vil-
lages, batis de terre battue, persistent a subsister. C'est un pays fertile, cultivé
jusqu'au moindre lopin. Nous avons traversé le Yangtsé” de nuit, 2 Nankin,
et je n'ai pas eu la moindre vision de cette importante cité. Entre Nankin
et Shanghai, beaucoup de riziéres parsemées de petits monticules, tombes
d'ancétres. Leur nombre en est impressionnant et ne s'explique que par le
fait que beaucoup de citadins désirent que leurs restes soient ensevelis a la
campagne et entreprennent des marchés laborieux et compliqués avec les
paysans pour obtenir un coin de terre minuscule. ]'étais, je crois, le seul blanc
dans le train. Pour les repas, mon compagnon chinois se rendait le premier
au wagon restaurant et en revenant m'indiquait en chinois le nom des plats.
C'était du reste, fort peu compliqué, surtout du riz et de la soupe.

La salle du wagon restaurant est petite et Dieu sait si les trains chinois

1 Lettre circulaire destinée aux fréres et sceur d'Emmanuel en Europe, Bernard et
Louisa a Genéve, Robert et Marcelle a Vésenaz, Rachel a Paris et Frank et Nelly a
Avignon

2 Autrefois appelé fleuve Bleu, en opposition au fleuve Jaune, il est situé plus au sud.
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sont bondés, aussi avant de trouver une place a une table, me fallait-il at-
tendre jusqu'a ce que quelqu'un ait terminé. A ce moment, ce qui a nom de
nappe était si maculé et si encombré de déchets que, quoique habitué déja
a la saleté orientale, il me fallait faire un effort pour manger. La vue de mes
compagnons de voyage enfournant leur nourriture m'était parfois difficile a
supporter, et je regardais au plafond. Ce sont des petits inconvénients, qui,
avec le temps, n'auront plus d'importance.

J'étais curieux de voir Shanghai, dont la réputation a franchi les conti-
nents. L'air qu'on respire, au physique comme au moral, est malsain. C'est
une ville assez imposante par ses buildings, sa vie grouillante. J'habitais au
10¢ étage d'un hotel qui en compte 18. C'est un des meilleurs de la ville,
maintenant occupé exclusivement par des Chinois. Au vestibule de mon pa-
lier, une petite inscription: « Les prostituées ne sont pas admises a cet étage ».
Mais il y a certainement moyen de s'arranger d'en faire descendre du qua-
torziéme: un dancing.

J'ai été bien regu par mes collégues du consulat et par quelques com-
mercants suisses. J'ai méme joué aux quilles. J'avais l'impression d'étre un
paysan fraichement débarqué en ville, car notre vie paisible et retirée de
Pékin m'avait peu préparé a ce contraste.

Mon rudiment de chinois m'a peu servi a Shanghai, ot on y parle un
autre dialecte. J'ai également discuté, dprement, avec les coolies-pousse et
ri aux éclats lorsqu'un autre m'a demandé 25000 J.M.P.* pour me cirer les
souliers. Je lui ai finalement donné 2000 et j'aurais di lui en remettre 500...

Pour le voyage du retour nous étions dans un compartiment a quatre
avec deux soldats. Il faisait beaucoup plus chaud, mais une forte ampoule au
plafond, qu'on ne pouvait éteindre, m'empécha de dormir.

J'étais presque heureux de revoir les murs de Pékin, de me retrouver
en pays de connaissance et de contempler, & déjeuner, la figure souriante de
mon boy...

Many

3 Abréviation de Jen Min Piao, la monnaie chinoise ("Yuan du peuple")
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Pékin, le 23 janvier 1951
Mes bien chers,

J'ajoute quelques lignes au court récit de mon voyage 4 Shanghai que
je compte vous faire parvenir via Hong Kong ou Berne. Pour changer j'ai
trouvé a mon arrivée un monceau de travail. J'ai pourtant sacrifié deux sa-
medis et deux dimanches a voyager dans des conditions pittoresques, mais
inconfortables et sans doute que mes collegues de Berne m'envient de faire
des voyages d'agrément...

Notre ministre a trouvé lui aussi un monceau de travail. Il s'y est mis
courageusement, sa compétence est grande, mais elle se heurte a I'inertie
du gouvernement et surtout a des conceptions totalement différentes des
problemes a résoudre. Il ne faut pas se faire des illusions, la Chine a pour
l'instant choisi sa voie et nous aurons beaucoup de difficultés.

Le sort de nos missionnaires parait réglé, c'est-a-dire que catholiques
et protestants devront se résigner a quitter le pays, a s'engager dans une
chrétienté nouvelle ou a étre emprisonnés. Ce ne sont pas les prétextes qui
manquent... La vie, & part cela, est toujours trés calme. A Shanghai on ne
se rend pas encore compte du profond changement. La plupart des cadres,
qui manquent, sont surtout dans le Nord et si les efforts de centralisations
que fait le gouvernement aboutissent — et il, parait le devoir peu a peu — les
conditions de vie changeront aussi.

Ne vous faites quand méme pas de soucis pour moi. Je ne regrette pas

d'étre venu. C'est une expérience a faire méme si elle comporte des inconvé-
. ' . . .1 N . [

nients. J'apprends beaucoup de choses ici et j'espere une fois ou l'autre vous
raconter de vive voix les expériences vécues. Malgré le froid rigoureux des
hivers pékinois, je suis en forme maintenant et j'ai retrouvé mon appétit. Je
me réjouis de pouvoir retrouver, tout pour moi, ma petite maison. J'espére
beaucoup que notre ministre, qui I'occupe provisoirement, pourra s'installer
chez lui bientdt. Mes bons messages a4 tous nos amis et connaissances qui
pensent encore & moi. Ils paraissent assez peu nombreux car malgré toutes les
cartes expédiées pour les fétes de fin d'année, trés rares sont ceux qui pensent
qu'un simple mot me fait plaisir!

Recevez tous mes affectueux baisers Many
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Pékin, le 3 février 1951

Biens chers,

J'ai tout a I'heure un courrier pour Hong Kong et j'en profite pour vous
donner quelques nouvelles. J'ai regu avant-hier la grande lettre de Bernard,
Louisa et Gaby. A tous trois merci. Désolé que Gaby se soit cassé le poignet,
j'espére que tout se passera avec le minimum d'inconvénients. Peut-étre est-
elle ainsi en congé forcé ce qui ne doit pas étre déplaisant. Je vois d'aprés vos
lettres que Kiki a I'air de se plaire et qu'il s'adapte au boulot. Tant mieux. Je
crains, d'aprés ma derniére lettre que vous ne vous fassiez un peu de souci a
mon égard. Parfois, on est plus ou moins disposé a écrire. Je ne voudrais pas
que vous ayez une idée inexacte de mon existence mais il est trés difficile de
vous en donner une réelle. Tout est paradoxe. Dans 1'ensemble cela irait trés
bien mais ce manque total de liberté vous étouffe un peu et il est difficile au
premier abord a surmonter.

La situation politique qui paraissait s'améliorer en janvier semble de-
venir plus sombre en Extréme-Orient. Les Américains qui se sont fait tant
d'illusions sur I'ancien régime paraissent s'en faire aussi pour celui-ci. Qu'ils
ne se trompent pas, un conflit actuel verrait la majorité de la population — de
la Chine du Nord en tout cas — se grouper autour de son gouvernement. Ne
serait-ce déja que pour réaliser 1'idée des Chinois de tous temps: se débar-
rasser des étrangers.

Pour ma part, je suis certain qu'une guerre n'arrangera pas les choses
en Extréme-Orient. Il n'est pas exclu que nous soyons un jour coupés avec
Hong Kong, c'est-a-dire du monde extérieur. I resterait, il est vrai la route
de la Sibérie mais je ne me fais pas d'illusions sur la facilité que nous aurions
a l'utiliser. Nous passons beaucoup de temps a prévoir ou a organiser mais
souvent les événements rendent vains tous ces préparatifs. Cela donne de
l'attrait quand méme au travail. Fréquemment je passe une partie de mes
dimanches a chiffrer ou a déchiftrer des télégrammes. Avec la lenteur du
courrier bien des affaires doivent étre traitées par céble.

Demain j'ai l'intention d'aller faire un tour en ville chinoise. Nous

sommes 2 la veille du nouvel an chinois et I'animation est particulierement
intense. Les marchands, parait-il, sont plus spécialement disposés a baisser
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leurs prix pour tenter les clients. Je vais aller voir si je trouve des vases a des
prix raisonnables que je pourrais utiliser comme lampes.

Ne vous faites pas de soucis pour ma santé, je n'ai que de petits ennuis
passagers. Ils nous paraissent plus sensibles parce que nous avons moins de
choses sous la main!

I1 fait toujours trés beau, sec et froid. J'ai beaucoup mieux supporté
I'hiver que je le pensais a ce point de vue. Il est vrai que j'ai adapté ma tenue
vestimentaire sans tenir compte de la mode. L'interprete avec lequel je me
suis rendu récemment 4 Shanghai m'avait fait remarquer avant de partir qu'il
était préférable que je prenne une autre coiffure et un autre manteau pour
m'y rendre. Je me suis rendu compte que j'aurais piétre allure avec mon ac-
coutrement bon pour la capitale!

Je n'ai pas encore recu mes provisions de Hong Kong. J'aimerais beau-
coup qu'elles arrivent avant que le blocus soit total! Nous avons peu de dis-
tractions et une bonne pipe fait parfois plaisir mais ma réserve diminue...

J'abrége ma lettre, le courrier doit partir. A tous j'envoie me affectueux

baisers et vous prie de me rappeler au bon souvenir de nos amis.

Many
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Pékin, le dimanche 18 février 1951

Mes bien chers,

Dans quelques jours j'aurai un courrier pour Hong Kong aussi j'en
profite pour venir bavarder un moment a caeur ouvert avec vous. Il est bientot
12 h, c'est-a-dire 5h du matin en Suisse et en France. La limite prescrite a
Chatelaine' pour les petits déjeuners. Je m'imagine chacun de vous se prépa-
rant 2 aller au culte ou a passer un bon dimanche. Quant a2 Héléne?, elle dort
du sommeil du juste, révant a des «baby» roses et rieurs. Je viens de terminer
un travail fastidieux de comptabilité. Cette année, je n'ai eu qu'un dimanche
de libre et point de samedi aprés-midi car j'ai du travail par-dessus la téte.
Notre ministre est un homme extrémement actif. Ce n'est pas comme ses
deux collaborateurs diplomates, agréables collegues mais qui ne savent pas
ce que c'est que de travailler. Moi-méme je ne peux pas laisser les choses
trainer surtout lorsque je sens qu'elles ont une importance. Ma carriére de
fonctionnaire, au lieu d'étre monotone, m'a apporté une foule de problemes
nouveaux a résoudre. Je ne m'en plains pas mais je dois dire que le travail que
j'ai a faire en Chine est loin d'étre ce que j'attendais. Je pensais me couler
une petite vie douce, sans grande responsabilité et c'est tout le contraire. Il y
a longtemps que je n'ai pas travaillé autant mais je le fais avec plaisir. J'espére
quand méme que dans deux ou trois mois cela ira mieux.

Actuellement je m'occupe de notre nouvelle résidence. La légation va
déménager dans quelques jours 2 Nan Ho Yen n° 8c. Nous avons trouvé une
trés jolie maison pour la résidence ministérielle avec, attenantes deux ailes
assez spacieuses pour y loger nos bureaux. De ce fait, a 1a fin du mois, je pour-
rais récupérer ma maison du Yue Shi Hutung et me retrouver tout a fait chez
moi. Dans le genre chinois, je crois que je suis tombé sur un « Ahmed» n° 2.
Mah et Mah Li, son épouse, me sont de plus en plus sympathiques et j'espére
bient6t vous en envoyer une photo. En outre, il est un excellent cuisinier, ce
qui ne me déplait pas. Autant du coté logement que domestique je m'atten-
dais a étre moins bien loti. C'est d'autant plus heureux que comme je vous
1'ai écrit nous avons une vie excessivement isolée. De plus en plus, lorsque je

1 Chéatelaine, quartier de Genéve ol habitent Bernard et Louisa

2 Héléne, domiciliée & Washington aux Etats-Unis, qui a donné naissance a son fils
Johnny en 1950.
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lis les journaux suisses, je m'apergois qu'on se fait une idée assez fausse de la
Chine actuelle, cela vient du fait que la plupart des observations qu'on regoit
proviennent de Shanghai et des villes du sud ot le climat est tout autre. Pour
ma part, je pense que pour avoir le visage de la Chine de demain, il faut venir
a Pékin, ou le régime nouveau est solidement établi. Il I'est du reste dans
tout le pays ou l'opposition est beaucoup moins grande qu'on ne l'imagine.
Vous avez appris que M. Ruegger3, président du Comité International de la
Croix-Rouge, va venir & Pékin pour avoir des conversations avec le gouver-
nement chinois et la Croix-Rouge chinoise, relatives aux « Conventions de
Genéve» ‘. M. Ruegger espére toujours pouvoir aller en Corée du Nord pour
discuter de ces problémes. Je serai extrémement surpris s'il pouvait réaliser
ce second projet. On se fait en Suisse encore beaucoup d'illusions la-dessus
et si vous connaissiez tout le mal que nous avons eu pour obtenir un petit
résultat, vous vous rendrez compte que nous avons ici une tiche bien difficile.
J'ai ainsi le sentiment d'étre un peu utile et je ne regrette pas du tout d'étre
venu & Pékin. Du reste, ce poste a aussi ses bons cotés. Je suis reconnaissant
de pouvoir en profiter.

L'hiver tire un peu a sa fin. Je verrai avec plaisir la chaleur et me réjouis
beaucoup de mon futur petit jardin. Je vais pouvoir m'arranger une petite
maison ravissante pour 1'été, avec beaucoup de fleurs. Je n'ai pas fait beaucoup
de progres en langue chinoise, car j'ai eu trop peu de temps pour étudier mais
je me fais peu a peu a ce langage si différent du nétre. Ce matin, j'ai amorcé
une conversation avec mon coolie-pousse, qui était plutdét monotone de sa
part. Je me débrouille quand méme assez pour pouvoir marchander, ce qui est
trés important! Dans 1'ensemble, je trouve les Chinois assez sympathiques.
Dans mon quartier, il y a une ribambelle de gamins. C'est inimaginable ce
qu'il peut y en avoir. Les petits sont adorables, sales comme des teignes. Tous
ronds avec leurs vétements ouatinés. Un gamin de 5 ou 6 ans qui habite en
face de chez moi vient toujours a ma rencontre lorsqu'il me voit et me ra-
conte une foule d'histoires dont je ne comprends malheureusement pas un
traitre mot. Le grand jeu, ici, ce sont les cerfs-volants. Cela se comprend un
peu avec tout le vent que nous avons. Presque tous les gamins en ont un car
les fétes du nouvel an chinois viennent de se terminer. Les magasins ont été
fermés pendant cinq jours et les pétards n'arrétaient pas jours et nuits.

3 M. Paul Ruegger, président du CICR de février 1948 a septembre 1955
4 Il s'agit entre autres de négocier la visite par des délégués du CICR aux prisonniers
de guerre détenus par la Corée du Nord et leur rapatriement éventuel.
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Mah, Mah Li[et leur fille ?]

Je n'ai pas encore recu mes provisions de Hong Kong et mes réserves
de tabac a pipe touchent bientét a leur fin. Je vais essayer de m'en procurer
d'un autre coté car j'aime bien de temps en temps fumer une pipe en dégus-
tant un verre de whisky. J'espére en recevoir quelques bouteilles avec celles
du ministre.

La situation de nos missionnaires, tant catholiques que protestants,
est actuellement précaire. Je crois que tous ceux de la Mission de Bale et la
China Inland Mission vont quitter la Chine et je pense que peu a peu tous
devront les suivre et se résoudre a quitter le pays. J'ai I'impression que si les
missions ont apporté beaucoup de bonnes choses, elles ont aussi commis pas
mal d'erreurs. Jusqu'ici je n'ai eu l'occasion de discuter qu'avec des prétres
catholiques. Nous en avons cinq suisses a Pékin. Ils sont en général tous tres
courageux et acceptent avec beaucoup de calme toutes les difficultés qui leur
tombent dessus.

J'ai commencé a faire quelques agréables connaissances parmi mes col-
legues des autres postes diplomatiques, surtout les Anglais et les Hollandais.
Ils sont toujours en négociation pour I'envoi de missions diplomatiques ré-
gulieres et n'ont pas une situation aussi privilégiée que la notre. Le chancelier
de I'ambassade de Hollande a une femme suisse qui a fait des études de nurse
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a la pouponniére de I'Abri. Elle s'appelait en son temps M Cornu. Elle a
fait ses études aprés Héleéne en méme temps que Nelly Buchet. En société, la
plupart du temps, on ne parle qu'anglais. Maintenant je peux suivre assez fa-
cilement une conversation et lorsque je ne suis pas trop fatigué y prendre part
aussi. Je tiche de lire le plus possible en anglais mais je n'ai guere le temps. Je
ne désespere pas cependant, lorsque j'irai faire visite 4 ma sceur en Amérique,
de pouvoir me faire comprendre de mon beau-frére.

On parle naturellement toujours beaucoup de la guerre de Corée ici.
C'est une menace permanente et sérieuse pour la paix en Chine. Pour ma

part je crains qu'elle ne soit précaire.

Le facteur vient d'arriver et vient d'apporter toute une pile de journaux
suisses. Il me démange d'y jeter un coup d'ceil aussi j'arréte ma lettre.

Si j'ai le temps j'ajouterai a la hate quelques mots avant de la fermer.
Ne me tenez pas rigueur si je ne le fais pas car j'ai une semaine excessivement

chargée devant moi.

A tous, j'envoie mes affectueuses pensées et bons baisers.

Many

J'ai bien recu votre livre. Merci. De tout coeur avec chacun
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Pékin, le dimanche 4 mars 1951

J'ai mercredi prochain un courrier pour Hong Kong aussi je profite
pour vous donner quelques nouvelles. Aujourd'hui je pousse un soupir de
soulagement. Le déménagement de la légation est enfin terminé et 1'instal-
lation de nos nouveaux bureaux commence a prendre allure. Ce ne fut pas
sans peine et ces quinze derniers jours, j'ai travaillé comme un forcené. J'ai da
m'occuper de tout faire et faire dans un laps de temps trés court les répara-
tions nécessaires : chauffage central, installation de téléphones, de sonneries,
de prises, réparation de meubles, peinture, le déballage de quelques soixante
caisses, avoir un oeil sur tout ainsi que sur les deux boys, le cuisinier, le chauf-
feur du ministre, notre jardinier, notre portier, notre coolie, notre chaufteur,
nos traducteurs et mes domestiques!

Dans I'ensemble, je fais de trés bonnes expériences avec tous ces Chi-
nois. Il est vrai que les commergants et artisans sont préts a vous faire payer
le quadruple de leurs services, mais une fois le prix fixé, ils travaillent en
général assez bien et ont l'air toujours de bonne humeur. J'ai fait plusieurs
voyages avec le camion de déménagement. Parmi les petits hutung de Pékin,
ce n'est pas une mince affaire. Car les ruelles sont encombrées de marchands
ambulants, de charrettes, d'dnes et de boutiques qui débordent sur la rue.

) )
Nous devions nous arréter tous les vingt metres, prier les gens de débarrasser
la chaussée. Tout se fait tranquillement et j'étais le seul qui rongeait son frein
en pensant a tout le travail qui m'attendait. La salle 2 manger de la légation
était chez le conseiller qui avait prété la sienne au deuxi¢me secrétaire qui
m'en avait cédé une autre qui ne lui appartenait pas! J'ai fait laver tous nos
tapis, discuter les formes et la composition des abat-jour, choisi avec notre
secrétaire et le ministre les brocarts des rideaux et des fauteuils. Il y a des
splendides brocarts ici pour moins de 8 fr. le métre. En méme temps, je
commence a organiser mon futur home. J'ai commandé des rideaux. Je n'ai
pas pris de brocarts car rien que pour mon salon et ma salle 2 manger, avec
mes parois en papier huilé, il m'en faut env. 50 m. Aussi me suis-je contenté
d'un tissu en coton écru et je fais faire des housses pour mon divan et mes
quatre fauteuils en tissu de coton de couleur rouille. J'ai déja un tapis et j'es-
pére m'en acheter un second. J'ai hérité de la 1égation une table a écrire ainsi
qu'une longue table étroite que je pourrais placer devant ma fenétre ainsi je
pense pouvoir faire a peu de frais une maison confortable, élégante et pra-
tique. C'est absolument nécessaire que nous ayons au moins cela a Pékin, vu

80



<oy
~al

Le grand salon de la résidence de la légation

notre isolement. Je pense que le ministre quittera mon home cette semaine.
J'avais pris I'habitude de prendre presque tous mes repas en téte a téte avec
lui. C'est un homme vraiment charmant, trés simple et compétent. Pendant
les deux mois qu'il était chez moi, j'ai pu faire des économies car il a pris a
sa charge la plus grande partie des dépenses. J'ai fait un cadeau & mon col-
legue qui m'a logé pendant ce temps et qui ne voulait rien, d'un splendide
vase (blanc de Chine). Il m'a cotté chez un antiquaire env. 150 fr, mais je
ne voulais pas étre en reste avec lui car nous n'avons pas beaucoup d'atomes
crochus ensemble. Par contre le ministre m'a donné deux tres jolis vases dont
je vais me faire des lampes. J'ai déja commandé des abat-jours en soie plissée
qui seront trés bien.

Vous devez penser en lisant cette lettre que je m'occupe plus d'ins-
tallation de maisons que de rien d'autre. Malheureusement, ce n'est pas le
cas car j'ai encore un important travail de bureau a part cela. D'ici quelques
mois, Berne ne pourra pas dire qu'il n'est pas renseigné sur la situation ici car
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le ministre spécialement abat un gros travail. Tous nos missionnaires nous
donnent beaucoup de soucis et nous recevons des lettres fort émouvantes.
C'est d'autant plus difficile d'intervenir eficacement que la plupart d'entre
eux sont dans des régions fort éloignées, ou 'autorité de Pékin ne se fait
pas sentir aussi rigoureusement qu'ici. La mission du président du Comité
International de la Croix-Rouge a Pékin continue a4 nous préoccuper. 11 est
regrettable que certains de nos conseils n'aient pas été suivis.

Autrement, la vie est toujours aussi calme ici. On ne dirait pas un pays
en guerre. I1 est vrai qu'en Chine, la guerre est toujours a 1'état latent. Le
ravitaillement est toujours trés convenable sauf pour quelques produits eu-
ropéens dont nous sommes accoutumés et que nous ne trouvons plus. De ce
cOté-1a, je n'ai pas lieu de me plaindre et la vie est en général bon marché
pour nous qui avons des francs suisses.

Pendant que je vous écris, du bureau, je jette un coup d'ceil sur les
peintres qui repeignent notre toit, le pavillon de la chancellerie et les portes
et fenétres. Ils sont munis d'un petit chiffon et plongent toute la main dans
le seau de peinture car ils peignent surtout avec les doigts! Toute notre mai-
son ainsi que la résidence du ministre attenante est en style chinois. Elle est
ravissante avec ses toits recourbés dont les motifs sont peints en or, vert, bleus
et les colonnades en rouge. Mon bureau est trés clair et spacieux.

J'arréte un peu mon bavardage 4 bitons rompus. J'ai l'intention d'écrire
entre deux lettres car je prévois que je n'aurais plus le temps jusqu'a mercredi.
Pour changer, j'ai du reste travaillé tout le matin 4 faire ma comptabilité en
retard.

J'ai I'impression que cette missive n'est guére intéressante, je vous l'en-
voie quand méme car en 1'écrivant, toutes mes pensées ont été vers vous, tour
a tour et vous pourrez les lire entre les lignes.

Affectueux baisers a chacun.
Many

~

Al'est R.A.S, tout va bien. J'espére qu'il en est de méme pour vous tous.
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Pékin, le 20 mars 1951

Mes bien chers,

Je ne voudrais pas que vous ayez l'impression, en lisant mes derniéres
lettres, que j'ai la vie dure a Pékin. Comme partout il y a des bons et des mau-
vais moments ou cotés. Les bons sont heureusement assez fréquents pour
que j'en parle. Une des choses qui rend ma vie agréable ici, c'est ma maison.
Cela tient une grande importance pour nous 4 Pékin. Je deviens rasoir a force
d'en parler. Le fait d'avoir un home accueillant allége le poids de bien des
difficultés. J'ai terminé I'aménagement de mon salon et je suis fier de mon
ceuvre. Le ministre qui m'a du reste donné certains conseils fort judicieux
m'a dit que je pouvais recevoir n'importe qui chez moi.

Aujourd'hui, j'avais des hotes de marque a déjeuner: M. Ruegger, le
président du Comité International de la Croix-Rouge et Madame. M. Rueg-
ger a été notre ministre 2 Rome et a Londres et, pour épater Gaby' je lui dirai
que M™ Ruegger est une comtesse d'une vieille famille italienne. J'ai dit a
Mah de soigner le déjeuner qui restera simple: caviar (il est trés bon marché
ici car il vient de Mandchourie), poulet avec germes de haricots, colza et ca-
rottes, salade de pousses de radis et fruits.

Entre nous, je puis vous dire que la mission du Comité International
de la Croix-Rouge nous a causé beaucoup de préoccupations. On ne s'est pas
rendu compte en Suisse des difficultés qu'elle rencontrerait ici. C'est plus
difficile d'arriver 4 un résultat a Pékin qu'a Moscou, ou M. Ruegger a obtenu
récemment des résultats trés encourageants. C'est un de nos meilleurs diplo-
mates, trés tenace, d'autant plus qu'il est certain de servir une bonne cause.
Son voyage n'aura pas été inutile, loin de 13, mais il a parfois singuliérement
compliqué la tiche de notre ministre qui ne I'a déja pas si facile. M. Rezzo-
nico m'a téléphoné avant-hier en me disant qu'il avait le cafard chez lui et
s'invitait chez moi pour un «café complet» et faire une partie de cartes. 11
m'a appris un jeu a deux. Il regrette ma petite maison. Dans sa nouvelle belle
et grande résidence, il se sent moins chez lui et a le sentiment — avec raison
du reste — d'étre beaucoup plus épié. Les domestiques doivent leur rapport

1 Gabirielle, fille de Bernard et Louisa
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quotidien a la police aussi il faut toujours faire attention a ce que I'on dit, a
ce que I'on fait, a qui I'on invite. C'est un sentiment parfois désagréable mais
on s'y habitue.

Mah continue 4 me soigner particuliérement bien. Je suis enchanté de
lui, méme quand il comprend tout a rebours. Maintenant il m'appelle « Bon-
jour Ministre ». Le principal c'est qu'il me fait une cuisine trés bonne. Notre
ministre lui a appris a faire du risotto et des raviolis et moi des «rOstis ».

J'espére avoir dans deux jours un courrier pour Hong Kong mais je
veux terminer cette lettre ce soir car j'ai un gros travail qui m'attend au bu-
reau et parfois quand je rentre je n'ai plus envie de reprendre la plume.

Dans 1'ensemble, tout continue a bien aller et le moral est toujours
bon. Vos lettres sont toujours les bienvenues et je vous remercie de m'écrire

si fréquemment.

A tous mes affectueux baisers

Many
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Pékin, le 7 avril 1951

La vie retirée que nous menons a Pékin a du bon. Elle nous détache de
toule de préoccupations que la civilisation moderne nous a apportées. Elle
nous permet de consacrer plus de temps a la méditation et a observer ce qui
se passe autour de nous. Je ne m'en fais point faute et j'essaye d'expliquer et
de comprendre le pourquoi de bien des choses.

Ce qui domine en Chine, c'est I'avénement du communisme. Je me
demande parfois comment un tel régime a pu prendre autant d'essor aussi
bien en Occident qu'en Orient. Une des raisons prédominantes, 2 mon avis,
est le détachement des masses pour les questions religieuses. L'individu, quel
qu'il soit, a besoin de croyances qui contrebalancent les difficultés de la vie
quotidienne. Le christianisme en Europe, n'a plus I'adhésion des masses, ou,
si l'on se proclame encore chrétien c'est une formule vaine et superficielle.
En Orient, le bouddhisme a dominé pendant plus de 2000 ans. Il ouvrait aux
penseurs des horizons infinis et donnait au peuple un fatalisme qui 'aidait a
vivre. Le confucianisme a été en Chine un puissant régulateur. Philosophie
bien congue, admirablement adaptée a ce peuple. Ceux qui ont été au pou-
voir ces derniers siecles n'ont, pour la plupart, songé qu'a eux sans se soucier
le moins du monde de leurs administrés, sans mettre en pratique les regles
d'équité et de justice qu'ils connaissaient. Maintenant le peuple ne croit plus
en rien et devant le néant, a besoin d'un dieu. Le communisme en est un qui
apporte — en théorie — quelque chose de concret, I'amélioration du sort des
petits et I'équité sociale. La grande foule des Chinois pour qui la vie n'était
qu'une succession de vicissitudes et de souffrances, se tourne vers le nouveau
dieu, faute de mieux. Ceux qui sont au pouvoir actuellement sont pour la
plupart des idéalistes. Ils ont lutté trente ans, au péril de leur vie, pour leur
idéal. Il ne faut pas s'attendre a ce qu'ils changent d'avis. Ils sont convaincus
d'avoir raison.

Les méthodes du gouvernement sont directement calquées sur celles
de Moscou. Elles peuvent heurter les conceptions chinoises mais peu ont le
ressort nécessaire pour s'en affranchir. Le Chinois est sceptique. Il a un passé
trop chargé derriére lui et s'il est hostile au nouveau régime il sait trop bien ce
qu'il en cotite de le montrer. Il est indéniable, cependant, si le communisme
veut tenir en Chine, qu'il devra s'adapter aux mceurs. Il n'est pas impro-
bable qu'il le fasse et se diftérencie — par la suite — de Moscou. Mais ce n'est
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pas encore pour demain. Les Russes sont mi-asiatiques et leurs dirigeants
comprendront peut-étre qu'on ne peut agir en Chine comme en Occident.
I1 sera donc extrémement intéressant de suivre 1'évolution qui se fera. Mais
n'oublions pas qu'en Chine le temps ne compte pas.

En attendant, le nouveau régime se consolide. Plus il deviendra fort,
plus il sera rigide. La répression contre les « menées anti-gouvernementales »
commence a se faire sentir. Le jour de Piques on a fusillé 90 personnes a
Pékin. Ce qui domine tout, c'est la propagande et la haine contre les Améri-
cains. Ces derniers ont commis ces derniéres années tant d'erreurs politiques
en Extréme-Orient qu'il ne faut pas trop s'en étonner. Cette propagande et
cette haine éclatent partout. Dans les journaux, les affiches caricaturales qui
sont collées a profusion, les écoles et les organisations de jeunesse, les « ma-
nifestations spontanées». Lorsqu'on est bourré de slogans et d'affirmations
fantaisistes, on finit par se laisser prendre au jeu.

Ce fut le cas pour la guerre de Corée ot il apparait que les Chinois se
sont mépris sur les forces réelles des adversaires qu'ils allaient affronter. Si
cette supposition est exacte, elle leur cotte cher car ils subissent de grosses
pertes au combat. La supériorité numérique est de leur coté bien entendu et
leurs réserves sont quasi inépuisables, mais sans 'assistance de leurs « protec-
teurs» ils ne peuvent rivaliser avec les moyens techniques des alliés. Jusqu'a
quel point les Russes sont-ils décidés a les secourir et a leur fournir le ma-
tériel nécessaire, c'est une question que bien d'autres que moi désireraient
résoudre. Cette guerre de Corée n'a pas fini de nous ménager des surprises.
I1 faudra compter sur des revirements inattendus. En tout cas, en Chine, on
laisse toujours la porte ouverte aux compromis et les alliés feraient bien de
ne pas ['oublier.

Je voudrais terminer ma lettre sur une note moins sévére et plus pit-
toresque. Je viens de faire réparer mon lac, ma riviére et ma cascade. Car j'ai
tout cela dans mon jardin. Les fentes sont maintenant fissurées [sic], les lo-
tus replantés et je vais pouvoir installer des poissons rouges. Tous les quinze
jours le «marchand de nourriture pour poissons rouges» passera chez moi et
viendra les nourrir. C'est encore un métier qu'on n'a pas en Europe. Je jouis
énormément du printemps. C'est le premier auquel j'assiste depuis six ans.
Mon saule pleureur a commencé par montrer ses pousses et maintenant le
tamaris et les autres arbustes suivent. C'est Niu, le jardinier de la légation
qui est mon conseiller. L'autre matin, se présente un chinois 4 ma porte avec
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des fleurs. Je lui fais demander par le truchement de Mah s'il venait de la
part de Niu et sur sa réponse affirmative je lui fis planter bien des fleurs. En
arrivant au bureau, notre jardinier m'apprit qu'il n'avait envoyé personne. I1
avait ainsi perdu sa commission! Depuis j'ai pris mes précautions et dit a
Mah que j'acceptais toutes les fleurs qu'on m'envoyait mais que je les payais
directement a Niu. Ainsi les resquilleurs seront attrapés.

Dimanche prochain, je suis invité dans un restaurant mongol. C'est
aussi pittoresque que sale. On prépare soi-méme sa nourriture sur une plaque
trés chaude. Cela consiste essentiellement en lamelles de viande, morceaux
de céleris, qu'on assaisonne avec des sauces ot le soya domine et qu'on arrose
avec du vin de riz. Chacun est muni de trés grands batonnets pour éviter de
se rapprocher trop du fourneau et s'en sert pour faire les mélanges et manger.
Il n'y a pas de siéges car on reste debout.

Le jardin de la résidence devient magnifique. Devant notre chancelle-
rie j'ai fait replanter du gazon et nous avons un genre d'abricotier déja tout
en fleurs. Un lilas va bientot le suivre. Il ne fait pas encore bien chaud car
c'est la saison des vents. Ils apportent énormément de poussiere et de sable

des déserts de Gobi.

J'ai requ enfin mes commandes de Hong Kong. Je suis bien content
d'avoir un peu de réserves car on ne sait jamais ce qui peut arriver et les
produits européens sont maintenant quasi introuvables a Pékin. J'ai aussi
quelques boissons et je pense donner un cocktail le 18 avril. J'emprunterai
trois ou quatre boys pour aider Mah qui sera ravi de voir tant de monde. Je
n'aurai du reste qu'une quarantaine de personnes, presque exclusivement des
collegues des autres ambassades.

Je suis toujours submergé de travail au bureau. Le ministre a demandé
du renfort 2 Berne mais je ne sais pas si sa demande sera prise en considéra-
tion et quand. Nous avons enfin obtenu quelque chose. C'est que cinq de nos
missionnaires qui étaient emprisonnés en Mandchourie soient expulsés. Ils
étaient en prison depuis plus de trois ans et la plupart avaient été condam-
nés a des peines allant jusqu'a douze ans de réclusion, pour 1I'évéque entre
autres. Naturellement pour des délits «d'espionnage». Nous avons encore
une cinquantaine de missionnaires suisses en Chine actuellement, surtout
des catholiques, et la situation devient de plus en plus difficile pour eux.
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Je suis venu de bonne heure au bureau pour terminer cette lettre car
demain j'ai un courrier. Je 'abrége car il est grand temps de me mettre au
travail et vous envoie 4 chacun mes pensées aftectueuses et bons baisers.

Many
. . . 1
Bien chers Avignonais,

Merci de vos lettres et messages. Je ne sais pas si je vous ai dit que j'ai

. . A 2 N . 3 N

bien regu votre livre « Le grand pécheur“». J'espére que Jacqueline® va tout a
fait bien maintenant. Votre derniére lettre m'a rassurée a son sujet.

Toujours en pensées avec vous, je vous envoie mes baisers bien affec-
tueux

Many

Enfants lisant dans une rue de Pékin

1 Ajout manuscrit a la lettre dactylographiée. Il s'agit probablement d'une copie
dactylographiée envoyée a plusieurs destinataires.

2 Le grand pécheur de Lloyd Cassel Douglas

3 Jacqueline, une des cing enfants de Frank et Nelly
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Pékin, le 14 mai 1951

Mes biens chers,

J'ai espacé un peu mes chroniques ces derniers temps. Je n'ai pas de ré-
cits sensationnels a vous faire, ni de nouvelles trés intéressantes a vous donner
aussi vais-je continuer a vous faire part des menus détails de ma vie quoti-
dienne en Chine.

Mah a procédé aux nettoyages de printemps. Cela se pratique ici un
peu autrement qu'en Suisse. Tout le papier des parois a été décollé. Des
moustiquaires en toile et en métal posées et par-dessus un nouveau papier
fixé. Pour 1'été, on l'enroule tres ingénieusement sur des baguettes et 1'on
peut le dérouler a volonté. Ainsi, lorsque le vent ne soufle pas, je n'ai que
des moustiquaires comme parois et lorsqu'il y a trop d'air et de poussiére, je
déroule mes parois. La poussiére régne en maitresse ici. Nous avons bien-
tot terminé les deux mois de vent de printemps. Je n'en suis pas faché. Par
contre la chaleur nous est tombée dessus sans crier gare et les chapeaux de
paille font leurs apparitions. Je compte fermement m'acheter un chapeau
de «coolie» au grand désespoir de mes amis. Je le trouve trés pratique et sa
forme est trés caractéristique. Si je passe outre a la réprobation de I'opinion
publique, je vous enverrais une photo. Malgré les nettoyages cités plus haut,
j'ai souvent la visite chez moi de petits animaux. Je finis par trouver la chose
toute naturelle. Pendant plusieurs semaines un lézard m'a tenu compagnie
au bureau. Placidement, il guettait les mouches au plafond, puis il a disparu.
L'autre jour, par contre il y avait une souris dans ma baignoire et un immense
scarabée en-dessus de mon lit, sur la poutrelle. Une grande «courtilére'» est
méme venue se promener sur mes rideaux. Cela donne une note pittoresque
a mon salon ot j'ai de fort beaux tapis d'Orient.

J'ai eu l'occasion, 2 Pentecote, de faire une sortie hors de Pékin. Un
petit voyage «organisé» pour le club international dont je suis membre. Ce
club, placé sous la présidence de M. Chou Enlai est réservé uniquement aux
membres des missions diplomatiques reconnues a Pékin. Le but de I'excur-
sion était la Grande Muraille. J'en suis revenu enchanté. Depuis Pékin, nous

1 Sorte de grillon
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La Grande Muraille (et p. suivante)

avons fait trois heures et demie de chemin de fer pour nous trouver dans
la région montagneuse frontiére de la Mongolie intérieure. Les montagnes
ressemblent un peu aux Préalpes mais sont complétement dénudées et par
la beaucoup plus sauvages. Quant a la Grande Muraille proprement dite
c'est vraiment quelque chose de bien chinois c'est-a-dire qui dépasse nos
conceptions. Cet ouvrage a été terminé plusieurs siecles avant Jésus-Christ
et dépasse plusieurs milliers de kilometres. Il est encore bien conservé. Ou
je I'ai vue, la muraille a environ trois meétres de large a son sommet. Je 1'ai
suivie pendant plusieurs kilometres. Ce n'est pas tres facile car elle suit les
crétes trés souvent fort raides. J'ai trouvé dans la région des fleurs comme
nos edelweiss, mais plus petites et cela m'a rappelé la Suisse. En rentrant, a
la réprobation de quelques-uns, j'ai joué aux cartes avec le fils de I'ambas-
sadeur de Bulgarie 4 Pékin, un secrétaire d'ambassade bulgare, un Russe,
un Nord-Coréen et un Chinois. C'était un jeu assez primitif mais comme
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langue de ralliement nous n'avions que le chinois. Je ne me suis pas trop mal
débrouillé. J'ai dit que j'avais joué a la réprobation de quelques-uns, il faut
que je vous explique pourquoi.

Les seules relations — a part une poignée d'Européens qui restent en-
core a Pékin — avec lesquels nous pouvons frayer, ce sont celles du corps
diplomatique. Or, ici, il est trés curieux. Tout d'abord, il y a les « purs» c'est-
a-dire les Russes et leurs satellites (Tchéques, Hongrois, Bulgares, Roumains,
Polonais et Allemands de I'Est). A ce premier groupe s'ajoutent aussi les
Mongols, les Coréens du Nord et les Viet Minhois [sic]. Aprés quoi on
passe dans la catégorie n°2, peuples asiatiques susceptibles de devenir des
«purs». En téte, sont les Hindous, dont I'ambassadeur flirte ouvertement
avec les Russes, puis les Birmans, les Indonésiens, les Pakistanais, ces trois
derniers sont beaucoup plus réticents aux avances qu'on pourrait leur faire.
Ensuite ceux qu'on doit tolérer puisqu'ils entretiennent des relations diplo-
matiques normales. Ce sont les Suédois, les Danois et les Suisses. Apres
quoi, I'on trouve une catégorie assez spéciale. Ceux qui ont «reconnu» le
gouvernement de Mao Tsé Toung mais qui sont toujours en « négociations »
pour I'échange de missions régulieres. Ce sont les Hollandais, les Norvé-
giens et les Anglais. Il y a encore, a la fin, une autre catégorie, ceux qui n'ont
pas «reconnu» le gouvernement mais qui ont toujours des représentants
diplomatiques qui occupent leurs anciennes ambassades. Parmi ceux-ci, il y
a les Frangais, les Belges et les Italiens. Ils sont considérés par les autorités
comme de simples particuliers. C'est donc un amalgame trés bizarre que ce
corps diplomatique de Pékin et chacun observe l'autre clan en restant sur ses
gardes. Dans les wagons spéciaux qui nous emmenaient 4 notre excursion,
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les diverses catégories avaient été pour le mieux respectées. Nous étions en
trois groupes mais faute de place, on avait da placer les Hindous et les Suisses
avec les « purs». Aussi je n'ai pas manqué de me faire un malin plaisir de me
méler et d'accepter avec empressement une invitation qu'on me faisait peut-
étre a contre-cceur du bout des levres...

22 mai
J'ai laissé mijoter ma lettre une semaine. Je la termine ce matin car
demain nous avons un courrier. Je me suis levé «au petit jour» ce matin. A
7h, j'étais au bureau. Mah, consterné, m'a fait constater ce matin qu'un chat
avait mangé trois de mes poissons rouges. Les autres se terraient sous les
teuilles de lotus. Vous devez penser quels gens heureux a Pékin qui n'ont que
ces préoccupations. Nous en avons d'autres, il est vrai, mais on en parle tres
peu. Ces derniers mois, la situation politique a nettement empiré. Au point
de vue intérieur, les vagues d'arrestations et d'exécutions se font toujours plus
nombreuses. Quant a la guerre de Corée, les chances de résoudre le conflit
sont maintenant a zéro. Je pense, pour ma part, que la communisation [sic]
de la Chine aura ces prochaines années de grosses répercussions sur la poli-
tique mondiale.

Dimanche dernier, muni du film en couleur recu de Geneéve, j'ai par-
couru certains endroits caractéristiques de Pékin pour prendre quelques
photos. Lorsque mon premier film sera terminé, j'espére pouvoir 1'envoyer a
Geneve. En attendant, ne m'envoyez plus de paquets. Cela se complique un
peu et les droits de douane qu'on est susceptible de me faire payer peuvent
excéder deux fois la valeur de la marchandise ! Nous avons beaucoup de peine
a nous faire ravitailler par Hong Kong aussi Berne a fait un premier essai et
nous a envoyé via Sibérie trois caisses. Entre autres, il y avait une meule de
gruyere! Vous pensez comme elle a été la bienvenue car si nous ne manquons
de rien d'essentiel, les petites spécialités du pays font toujours plaisir. ]'ai fait
une fondue chez ma colléegue et I'ai tres bien réussie.

Je vous laisse maintenant. J'ai un télégramme qui m'attend et pas mal
de travail en perspective pour aujourd'hui. Il fait un temps splendide, déja
assez chaud mais le vent si désagréable que nous avons subi presque sans dis-
continuer ces deux derniers mois a enfin cessé. Blaky, ma chienne, dort sous
ma table a écrire. Je la prends quelque fois avec moi au bureau.

A chacun, j'envoie mes meilleurs baisers. Many
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Pékin, 24 mai 1951

Chere Louisa,

Il m'est difficile de donner par lettre une image exacte de notre vie a
Pékin. Avec les nerfs solides et du sang froid elle peut étre trés agréable.
Tu me connais assez pour savoir que je ne m'en fais pas outre mesure. J'ai
déja fait pas mal d'expériences en Extréme-Orient et, 4 'dge de prendre ma
retraite, aprés avoir couru d'autres parties du monde, j'en aurai fait suffisam-
ment pour me marier!

On ne vit pas ici comme en Suisse, mais si 1'on sait s'adapter, on vit
trés bien. J'ai une maison trés spacieuse & ma disposition, deux domestiques
sympathiques et puis encore disposer du jardinier, du chaufteur et de la jeep
de la légation lorsque j'en ai besoin. Je suis invité fréquemment et regois, en
toute simplicité, trés souvent aussi. Je peux refaire un peu de tennis, prends
des lecons d'anglais et de chinois, cela suffit pour occuper amplement mon
existence. Au bureau notre chef de poste est excessivement sympathique et
contribue pour beaucoup & nous rendre la vie agréable.

Ajoute a cela que je suis en train de devenir capitaliste car j'économie
chaque mois ce que ton mari gagne! Comme c'est trés mal vu ici, je vais
faire des plans pour dépenser mes biens! En premier lieu, il est entendu que
je prends en charge les frais de douane pour le colis apporté par le Dr. M. Je
suis heureux de savoir que les étoffes vous plaisent et si une fois ou l'autre tu
veux une robe de chambre, il faudra m'envoyer tes mesures. J'avais fait par-
venir 500 fr. 2 Bernard espérant que peut-étre notre futur secrétaire pourrait
emporter ma commande. Je crois qu'il faudra que j'y renonce et je prends sur
place d'autres dispositions. Pendant que je suis sur ce sujet, je vous demande
de ne plus m'envoyer de paquets. Si le renfort arrive a temps, j'espére pouvoir
prendre quintze jours de vacances cet été, sinon il faudra que j'y renonce.
Actuellement ma santé, jadis précaire et chancelante, est florissante. Je com-
mence a2 m'habituer a ce climat. Mais je pense aussi 4 vos vacances et j'ai
décidé, moi qui vis dans la surabondance et le luxe (et la poussiére) de vous en
faire aussi un peu profiter! Cela me rendra service car je ne sais littéralement
plus que faire de mes fonds qui s'accumulent, qui risquent de se détériorer,
d'étre dévalués ou qui sont menacés par tout autre genre de catastrophe...
Dong, sur les 500 fr. en question, veux-tu bien répartir 400 fr. de la maniere
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suivante: 20 fr. Bouby', 20 fr. Gaby, 20 fr. Kiki, 40 fr. les enfants de Frank,
100 fr. Frank et Nelly, 100 fr. pour Rély, 100 fr. pour ton aimable époux et
ma charmante belle-sceur. I1 s'agit d'une modeste contribution de ma part a
égayer vos vacances en vous priant de boire un verre a ma santé (jus de fruits
admis)’.

Je vais arréter mon bavardage. Tout 4 ['heure, je vais passer chez un an-
tiquaire voir si je trouve quelque porcelaine qui me plaise et puis je vais diner
chez notre ministre. Jusqu'a maintenant j'ai trés peu acheté mais maintenant
que mon golt commence a étre un peu formé, si je trouve quelques jolies
piéces, je les prendrai.

Hier, j'ai requ une gentille lettre de Denise qui m'a fait plaisir. Salue
trés amicalement ceux de Thonon de ma part et nos amis communs et em-
brasse bien fort la maisonnée de ma part.

Quant 2 toi, chere belle-sceur, le petit baiser traditionnel dans I'oreille
ne serait-il pas de rigueur? Many

1 Gérald, le fils de Robert et Marcelle
2 Louisa fait partie de la Croix Bleue
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Pékin, le 31 mai 1951
Mes biens chers,

J'ai scandalisé Mah l'autre jour. J'étais tout fier de pouvoir lui dire
«Chin tien tai je ming tien yao haia yu» ce qui veut dire qu'aujourd'hui il
fait trop chaud, demain il pleuvra, mais il n'a pas eu I'air de gotiter mes essais
de conversation chinoise. ]'ai appris par la suite qu'il ne fallait jamais deman-
der le temps qu'il ferait 4 un Chinois, surtout ne pas parler de pluie. C'est
une injure grave car les tortues sortent par temps de pluie et cela peut natu-
rellement donner lieu a toutes sortes de suppositions malveillantes! Malgré
cela, il a effectivement fait un temps de chien le lendemain. J'en sais quelque
chose car j'avais prévu pour cette date une «bridge-canasta-garden-party»
chez moi. J'avais invité une douzaine de connaissances (Hindous, Hollan-
dais, Suédois, Birmans, Autrichiens, Francais et Suisses) et fait préparer un
souper froid. Les écluses du ciel se sont déversées sur Pékin ce jour-1a et mon
jardin, ott nous devions nous tenir était inondé. Des carrons' judicieusement
placés permettaient de passer sans trop se mouiller les pieds. J'ai donc di
prévoir trois tables de jeu dans mon salon. Pour comble d'infortune, une
gouttiere s'est fait jour. Mah ne s'est pas laissé impressionner et a fait face
a la situation avec calme. Il était aidé d'un boy de mes amis ainsi qu'une ou
deux de ses « connaissances » qui sont fourrées a la cuisine chaque fois que j'ai
des invités. Ce jour-la c'était pratique car comme la cuisine est assez éloignée
de la salle 4 manger, il y avait un relais de boys qui faisaient la navette sous
la pluie et qui tendaient les plats au seuil de la porte. Quant aux tables de
jeux, je n'en posséde qu'une mais les autres provenaient de la résidence du
ministre et d'autre maison. Car ici, tout s'emprunte et tout se préte. Je pour-
rais facilement avoir un diner pour 40 personnes sans avoir a m'inquiéter des
ustensiles et de la vaisselle! Les domestiques aussi s 'échangent et 1'autre soir,
invité a diner, j'ai trouvé Mah qui aidait pour le service. Malgré ces contre-
temps ma party s'est déroulée de brillante fagon et je crois que tous mes
invités ont été contents. J'ai encore cette semaine un diner chez moi avec
le ministre, un professeur suisse et un professeur chinois, sa femme et notre
secrétaire. J'ai dit a Mah qu'il me fasse des crottes au fromage maintenant
que j'ai un peu de véritable gruyere. Je lui ai demandé qu'il m'en prépare une
pour ce soir pour savoir s'il les réussit.

1 Grosse brique
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A part les invitations qu'on donne et reoit fréquemment, la seule dis-
traction qu'offre Pékin est de courir les boutiques. A mon arrivée, j'avais été
trappé de voir lorsque vous alliez chez quelqu'un votre héte vous demandait
votre avis ou vous faisait admirer ses derniéres acquisitions en s'enquérant
de ce qui vous intéressait: brocarts, jades, porcelaines, peintures, ivoire etc. Je
risque, & mon tour de succomber a cette manie! J'ai fait ces derniers temps
quelques acquisitions de porcelaine. Contrairement a ce que vous pourrez
penser il est relativement difficile de trouver encore de belles pieces, a un prix
abordable. On en déniche cependant et j'espére une fois vous faire admirer
mes quelques échantillons. J'ai cherché entre autres trois grandes assiettes
que j'utilise comme décoration murale dans ma salle 2 manger. Elles sont
cassées mais si bien réparées qu'on ne s'en apercoit presque pas. Elles datent

probablement de la fin des « Ming» (17 siécle).

De loin, vous devez vous imaginer qu'on vit ici dans I'insouciance. Ces
distractions sont en sorte un dérivatif nécessaire. Il y a beaucoup de cotés
sombres et de choses tristes qui se passent ici. L'atmosphére est pesante. Je
ne vous en parle pas aujourd'hui me réservant de vous donner, par un pro-
chain courrier, quelques impressions de la situation politique.

En attendant, je vous embrasse bien affectueusement.

Many
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Le 1" juin 1951

Mes biens chers,

Quand vous recevrez cette lettre, je pense que les enfants se prépare-
ront 4 partir en vacances. Aussi bien eux que leurs parents doivent attendre
cette période avec impatience. J'ai chargé Louisa de vous faire parvenir une
petite contribution pour vos frais de déplacement. Cette année, je favorise les
parents et la somme globale qui vous est dévolue est de 40 fr. pour les enfants
et 100 fr. pour les parents. Car j'espere que Papa et Maman pourront prendre
un peu de vacances.

Pour mon compte, je deviens de plus en plus riche. J'ai des millions qui
' . . . '
s'accumulent dans les coftres ici et mon compte en banque en Suisse s'enfle
comme une vache qui a mangé trop de luzerne mouillée. Il faut absolument
que je prenne des mesures strictes pour arréter mon ascension au «capita-
lisme », cela serait plutét de mauvais ton ici.

J'arréte mon bavardage. J'ai déja un télégramme sur ma table et le
courrier doit partir aujourd'hui.

Je vous embrasse tous bien affectueusement

Many
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Pékin, juin 1951

La situation politique en Chine a nettement empiré ces derniers mois.
Je dirai plutdt qu'elle s'est précisée et que I'avénement du communisme suit
son cours. Ce pays était mar pour le nouveau régime. Il se consolide, s'af-
firme et commence a faire parler de lui. Au point de vue technique et psy-
chologique, les dirigeants s'y connaissent et savent doser, 4 point voulu, leurs
exigences et leurs promesses. J'estime que la communisation de la Chine va
poser ces prochaines décades un sérieux probléme. On ne met pas en branle
impunément une masse de 500 millions d'individus, le quart de la popula-
tion du globe. Jusqu'a maintenant cette masse a peu compté. On 1'a toujours
tenue pour quantité négligeable et on s'en est soucié qu'a des fins égoistes.
Bien peu s'en sont inquiétés. Comment douter que le jour venu ot on lui fait
des promesses et des embryons de réalisation, elle n'y répondra pas. Certes, il
y a une contre-partie. Lorsqu'elle s'en rendra compte il sera un peu tard pour
réagir. Car le communisme est un dieu exigeant, ses adeptes doivent renoncer
a beaucoup pour le servir.

En février dernier a été promulguée une nouvelle loi pour la répression
des menées anti-gouvernementales'. Elle est si vague dans certains articles
qu'elle laisse toute latitude aux tribunaux pour appliquer les sanctions les plus
séveres, allant jusqu'a la peine de mort, aux infractions parfois douteuses. Elle
commence déja a faire sentir ses effets. Il y a bien une opposition au nouveau
régime. Je pense qu'elle est en somme assez minime et surtout entretenue par
des fonds américains. L'Etat, par contre, réagit par une recrudescence d'ar-
restations et de condamnations. Ce sont les tribunaux populaires qui mettent
en accusation. Chacun peut donner libre cours a sa haine ou a des animosités

1 «Le 21 février 1951, le Conseil d'Etat sous 'impulsion de Mao, publie les Réglements
de la République Populaire de Chine sur la punition des contre-révolutionnaires. Le
Quotidien du peuple daté du 22 février 1951 définit les contre-révolutionnaires
comme étant ceux qui collaborent avec I'impérialisme, corrompent les fonction-
naires, espionnent, participent a des manifestations, sabotent la propriété publique,
incitent les masses a se rebeller contre le gouvernement, franchissent illégalement
les frontiéres internationales ou s'échappentde prison|...]. La publication de quotas
incite les autorités locales a multiplier les arrestations arbitraires.»

Extrait de Nathanel Amar, Violences de masse en République populaire de Chine
depuis 1949, Paris, SciencesPo, 2013.
https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/
violences-de-masse-en-republique-populaire-de-chine-depuis-1949.html
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personnelles et dénoncer les méfaits des prétendus coupables. Ces séances
non seulement sont publiques mais sont radiodiffusées dans tous les quar-
tiers et chaque maison est tenue d'y envoyer un auditeur. Des haut-parleurs
sont placés jusque dans les rues. J'ai eu I'occasion d'entendre, si ce n'est de
comprendre de semblables parodies de jugements. Ce n'est pas beau et cela
fait penser a la foule, ameutée par les scribes et les pharisiens, qui réclamait
a grands cris la mort du Christ. Dans le fond, les méthodes ont peu changé.
Ces séances se terminent par le renvoi au tribunal pour la condamnation a
mort des inculpés, ou tout au moins de la plupart d'entre eux. C'est ainsi de-
puis Paques, deux fournées de plus de deux cents personnes ont été exécutées
a Pékin. Sans compter naturellement les cas isolés. Les exécutions se font en
général un dimanche pour que chacun puisse y assister.

Ily a & peine cinquante ans, un parricide était condamné aux pires tor-
tures et tous ses voisins, témoins de cette infamie, déportés. Aujourd'hui, on
entend des enfants réclamer la mort de leurs parents et ces faits sont glorifiés
dans les journaux comme des actes de courage. C'est suffisant pour démon-
trer I'écroulement des anciennes traditions dont la plus forte, peut-étre était
le respect filial. Le bouddhisme et le confucianisme, religion et philosophie
tolérantes, ont fait faillite en Chine. Quant au christianisme, il est en train
d'étre muselé. Il y a env. 5 millions de chrétiens dans le pays. Je pense que par
conviction il faut en compter 500000, car 'Eglise — surtout la catholique —
baptise avec facilité. Un dixieme, 50 000, peut-étre sont préts a souflrir pour
leur foi, c'est peu pour 500 millions d'habitants. La situation des Eglises
chrétiennes est devenue dramatique. La plupart des missionnaires protes-
tants ont remis leurs églises et leurs ceuvres sociales aux mains des chrétiens
chinois. Plus stricte en mati¢re de dogme, I'église catholique passe actuelle-
ment par une terrible crise. Les dirigeants, du reste, sont trés astucieux dans
la lutte qu'ils entreprennent. Ils ont congu une déclaration qui est un savant
mélange de faits qu'on peut approuver et désapprouver. Par exemple, ils affir-
ment que 1'église catholique ne dépend de Rome que du point de vue pure-
ment religieux. Un peu plus loin qu'elle condamne I'impérialisme américain,
qu'elle approuve 1'aide 4 la Corée (du Nord), qu'elle réprouve la condamna-
tion par le pape de la condamnation de la doctrine communiste. Si un évéque,
un prétre, signe la déclaration on en fera publiquement état en mentionnant
les derniers faits. S'il refuse de la signer on écrira qu'il n'a pas voulu affirmer
que 1'Eglise catholique n'avait d'instructions i recevoir de Rome qu'au point
de vue religieux et qu'ainsi on a la preuve qu'elle lutte dans le domaine po-
litique contre le nouveau régime. Le pape a encore un représentant (nonce
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apostolique) a Nankin. Il n'a pas de situation officielle puisqu'il avait été ac-
crédité, comme n'importe quel diplomate, auprés du Kuomintang. Il n'en est
pas moins resté le chef spirituel de 1' Eglise catholique en Chine. Trés cou-
rageusement et d'une maniere fort digne, il a pris position. Ce fut le prélude
d'une campagne de presse extrémement violente dirigée contre «I'impéria-
liste Riberi®» (c'est son nom). Les journaux font état, par exemple, de ce qu'il
a félicité Tchang Kai-chek a 1'occasion de je ne sais pas quelle cérémonie. Ils
oublient de mentionner que l'actuel ambassadeur de Russie a Pékin a aussi
été accrédité aupres du Kuomintang et qu'il a certainement procédé de la
méme maniére. Je pense que d'ici peu, la situation des catholiques voulant
rester fideles a leurs convictions sera intenable et que la mesure la plus clé-
mente prise a leur égard, sera I'expulsion. Car le gouvernement actuel ne veut
rien moins que la séparation compléte avec Rome et la création d'une Eglise
autonome (et communiste). Les quatre curés suisses de Pékin que j'ai invité
récemment a venir déjeuner chez moi sont quasi prisonniers. Ils ne peuvent
plus sortir de chez eux. Ils n'ont pas voulu signer la fameuse déclaration. Je
leur ai envoyé récemment quelques plaques de chocolat. Encore, ici, nous
pourrons avec beaucoup de patience faire quelque chose pour eux sans doute
mais lorsqu'il s'agit de personnes concentrées dans l'intérieur du pays, nos
interventions sont plus difficiles.

Pour sortir de Chine, c'est compliqué. Un visa est nécessaire. 11 faut le
solliciter plusieurs mois a l'avance, remplir bien des formalités fastidieuses,
subir des vexations de toutes sortes, présenter le billet de bateau et jusqu'a la
derniére minute on ne sait pas si le visa est accordé. Dans beaucoup de cas,
les gens ont vendu toutes leurs affaires, loué leurs maisons, tout emballé et
mangquent le bateau. Ce n'est pas facile d'obtenir une nouvelle réservation
et il faut avoir les nerfs solides. Une de nos derniéres compatriotes — dgée
de prés de 70 ans — que j'ai accompagnée a la gare avait mentionné sur son
permis qu'elle emportait avec elle — & part les gros bagages qui l'attendaient
a Tientsin — 4 colis. Elle avait un sac 4 main supplémentaire et de ce fait n'a
pas pu prendre le train. Il a fallu faire changer le permis. Heureusement, elle
a encore pu attraper son bateau. Le dernier médecin francais de Pékin attend
son permis depuis plusieurs mois. I1 vit avec sa femme avec quelques malles.
Son fils est malade en France et tous deux deviennent un peu nerveux. Ici, il
faut avoir les nerfs solides. Nous aurions beaucoup aimé que le médecin reste

2 Antonio Riberi (1897-1967) était alors le nonce apostolique.
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a Pékin. C'était le dernier Européen de sa profession — j'en excepte un vieil
original de 82 ans, vert comme une pomme, dont la spécialité est un lavement
par jour! Nous devrons donc faire appel 4 des praticiens chinois. C'est-a-dire
qu'excepté pour les ambassadeurs et les ministres, on ne peut pas faire venir
un médecin chez soi, sauf dans des cas extrémement graves. Il faut s'inscrire
a I'hopital. En pratique, une fois qu'on est inscrit, on peut attendre deux ou
trois mois avant d'avoir une consultation! Nous sommes tenus d'amener un
interpréte avec nous, car les médecins, méme s'ils connaissent une langue
étrangere, doivent parler chinois. Je pense qu'en pratique, on pourra se dé-
brouiller un peu mieux et le ministre a déja préparé une note aux Affaires
étrangeres pour adoucir ces réglements séveres.

N'allez pas croire que je suis pessimiste ou malheureux. Loin de la.
Je dois dire qu'en tant que membre de missions diplomatiques, j'ai la vie
beaucoup plus facile qu'un simple particulier. Lorsque nous nous retrouvons
ensemble et cela fréquemment, chacun parle assez peu de ses difficultés. Vous
comprenez maintenant pourquoi nous nous invitons beaucoup et nous nous
passionnons pour nos maisons, nos jardins, nos objets d'art.

Je vais retourner trés prochainement a Shanghai. Je ne pense rester que
deux jours dans cette grande ville car je veux m'absenter le moins longtemps
possible pour ne pas avoir trop de travail en retard. A part la bureaucratie ha-
bituelle, je pense que nous faisons quand méme du travail utile. Les questions
économiques nous absorbent beaucoup également.

Je prétérerai que vous ne fassiez pas circuler cette lettre. Elle donne un
aspect seulement de la situation. Je ne voudrais pas qu'on en tire des conclu-
sions erronées. Et puis, je resterai encore probablement plusieurs années en
Chine. La tiche de la légation est assez délicate pour qu'on ne la complique
pas par une indiscrétion possible.

Many
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Pékin, le 6 juillet 1951

Mes biens chers,

Comme je vous l'ai écrit récemment, j'ai été le mois dernier, tour a
tour, a Tientsin puis & Shanghai. Je constate que je n'ai plus le méme enthou-
siasme que jadis pour les voyages. Il est vrai que depuis six ans, j'en ai eu pour
mon compte et que les déplacements en Chine ne sont actuellement pas une
partie de plaisir.

Je me suis rendu a Tientsin, comme un grand garcon! M. Wang, notre
sympathique et dévoué interprete, m'avait fait toutes sortes de recomman-
dations. Malgré cela, il s'en est fallu de peu que je ne me trompe de gare a
l'arrivée, car Tientsin, cité de plus de deux millions d'habitants, en a deux et
si je connais les signes «tien» et «tsin» j'ignorais ceux indiquant les noms
complémentaires et personne pour me renseigner en une autre langue que le
chinois. Notre consul honoraire en cette ville m'a admirablement accueilli.
Je l'ai du reste mal récompensé car sur les instances de sa femme, j'ai joué
au «chemin de fer'» et leur ai extorqué une coquette somme de yuans! J'ai
passé le week-end chez lui a discuter affaires et agréments et suis rentré le
lundi soir & Pékin. Le mardi, j'en repartais, avec M. Wang cette fois, pour
Shanghai. Il faisait une chaleur torride, +34 degrés centigrades dans le wa-
gon. J'étais en nage, couché a demi-nu sur ma couchette assez rudimentaire.
La porte du compartiment ne doit pas étre fermée, ni la lumiére éteinte pen-
dant la nuit et les visites de fonctionnaires de toutes sortes sont continuelles.
C'est fou ce que I'administration peut absorber de monde. Un seul exemple:
malgré tous les contrdles de billets pour accéder au quai, pour monter dans le
wagon, pour récupérer sa place, il passe encore dans le train un premier fonc-
tionnaire, précédant le second qui effectue un nouveau controle et flanqué
d'un soldat en armes! Aprés deux nuits et un jour et demi de trajet, j'étais
trés fatigué en arrivant 4 Shanghai aussi ai-je été incapable de sortir un peu
avec mes collegues. Je ne suis du reste resté que trois jours a Shanghai, laps
de temps consacré uniquement aux affaires que j'avais a traiter puis ai-je pris
le chemin du retour. Nous traversons le Yang-Tsé-Kiang a Nankin, de nuit,
sur un bac. Comme je ne dormais pas, je m'intéressais a la manceuvre mais un

1 Jeu de cartes
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soldat est vite venu me faire fermer la fenétre et un autre est revenu ouvrir la
porte que j'avais close. En rentrant & Pékin, j'étais éreinté, le foie et I'estomac
en marmelade. Le wagon restaurant était beaucoup moins bon qu'en janvier
dernier. J'ai suivi un régime excessivement séveére et j'ai pensé a Louisa dé-
gustant mon thé de boldeau’ [sic] aprés les repas! Ces remédes énergiques
ont fait effet et je reprends gofit a la vie. Par contre, notre secrétaire est alitée
depuis une quinzaine avec une vilaine sinusite et une infection d'oreilles. Je
fais donc en plus de mon travail, la dactylo pour le ministre et le conseiller.
Ce dernier a une trés vilaine écriture et j'ai peine a lire ses textes en anglais
et allemand.

De toutes fagons, j'ai décidé d'aller passer une ou deux semaines de
vacances 4 Pei Tai Ho’, fin aott, début de septembre. C'est une plage sur le
golfe de Pétchili”, a la frontiére de la Mandchourie.

A moins que... d'ici Ia les événements de Corée en aient rendu I'ac-
ces difficile. Malgré les pourparlers de paix en cours actuellement, beaucoup
doutent de leur heureuse issue. Si 1'accord ne pouvait vraiment pas se faire,
il est 4 craindre qu'un jour ou l'autre, le conflit prenne de I'extension. Dans
toute la Chine, on fait une grande campagne pour procurer des avions aux
«volontaires » qui se battent en Corée. Il y a des meetings et des collectes par-
tout, jusque dans les trains et c'est plutdét mal vu de se dérober aux solli-
citations. Les organisations syndicales et les groupements de toutes sortes
vous taxent du reste! La cible a atteindre est 6000 avions commandés en
URSS. Je ne sais pas si les Chinois disposent du personnel technique néces-
saire, j'en doute, car on ne peut pas le former en quelques mois. Il n'est pas
exclu de penser que le jour o les «volontaires chinois» disposeront d'une
aviation pour bombarder les convois de I'ONU se rendant en Corée, que la
riposte soit de bombarder la Mandchourie. Alors adieu Pei Tai Ho, mais ce
ne serait qu'un moindre inconvénient. Je ne pense pas, pour mon compte,
que les Chinois soient désireux d'en arriver 1a, mais ai plus d'un doute en ce
qui concerne les Russes. Il est indéniable que 1'on joue avec le feu actuelle-
ment en Extréme-Orient et il serait infiniment désirable que les hostilités
cessent en Corée. Une intervention en Mandchourie et en Chine verrait la
quasi-totalité de la population se regrouper derriére le gouvernement actuel

2 Thé de boldo, infusion destinée entre autres a calmer les maux d'estomac
3 Beidaihe, station balnéaire fréquentée par les hauts dignitaires chinois
4 Actuellement, golfe de Bohai, sur la mer Jaune

105



et répondre 2 la force par la force. Si on ne se fait plus guére d'illusions, dans
les milieux bien informés, sur la possibilité d'un «titisme» chinois, on croit
encore assez fermement que 1'opposition au régime actuel dans ce pays est
assez forte pour le faire écrouler avec un coup de pouce du dehors. Je crois
que c'est une grave erreur et qu'il est beaucoup plus aftermi qu'on ne le sup-
pose. Le terrain a été si bien préparé en Chine pour le communisme, autant
par les dirigeants que par les blancs, qu'il a ses assises beaucoup plus profon-
dément qu'on ne le croit généralement.

A Pékin, la vie suit son cours. J'ai repris le tennis et la natation — avec
modération — au club «nationalisé ». Ce sont les seules distractions que j'ai.
Pourtant, je ne m'ennuie pas le moins du monde. Je lis, étudie un peu — trés
peu — suis invité et invite chez moi. Environ une fois par semaine, je vais diner
ala résidence 4 moins que notre ministre ne vienne chez moi. Généralement
nous sommes en téte-a-téte, quelquefois je participe a des diners officiels. Ce
sera le cas cette semaine ol je rencontrerai entre autres I'ambassadeur des In-
des (le diplomate le mieux informé de Pékin apres I'ambassadeur d'URSS),
le ministre de Grande-Bretagne son premier conseiller et quelques autres. Je
préfeére a ces invitations officielles, nos téte-a-téte autour d'un caté complet,
mais j'apprends toujours quelque chose.

Au Yu Shi Hutung 4, ma vie s'écoule en toute quiétude, entouré par la
sollicitude de Mah et Mah Li, m'occupant de ma chienne, de mes trois tor-
tues et de mes 27 poissons rouges ! Pour que cette période passe 4 la postérité,
j'ai fait faire des photos de I'extérieur et de I'intérieur de mon home et vous
en aurez ainsi une image plus exacte. Lorsque je rentre, je suis toujours ac-
cueilli par une nuée de gamins qui m'escortent et me crient «hello»! Ce sont
les moins de 7 ans, car les autres sont beaucoup plus réservés et m'ignorent.
Quant a mes voisins, ils doivent m'observer et discuter a perdre haleine sur
mon compte. Mah peut leur en raconter des histoires et cela doit lui aller.
C'est comme pour le téléphone. On ne paie pas les communications locales,
c'est a forfait et les Chinois qui aiment beaucoup téléphoner en profitent. Ils
se trompent toujours de numéros. Lorsqu'on téléphone chez moi et que Mah
répond, il dit que c'est ici le Yue Shi Hutung 4, prés du Pao Fan Hutung,
dans le quartier de Tung Sse Pai Lo.

Apres quoi, il informe son interlocuteur inconnu, qu'il téléphone chez

un représentant de la Suisse et lui demande poliment quel numéro il veut.
Cela continue ainsi un petit moment pour finir par dire qu'on s'est trompé!
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Je prends des mesures plus radicales lorsque c'est moi qui ai l'appareil. « Ouai
Rue Sche Kunche Kua Ni tsuo la!» Mah est outré de mon laconisme! (et
surtout de mon accent, je crois).

Je ne sais pas quand cette lettre pourra partir. Notre courrier est irré-
gulier. Je la termine cependant car j'ai terriblement a faire lorsque c'est le
moment de le boucler. A tous, mes affectueux baisers.

Sceau chinois

Le salon d'Emmanuel Buchet
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Pékin, le 13 juillet 1951
Cheére Louisa,

Je boucle le courrier demain matin aussi j'ajoute quelques lignes plus
personnelles 4 ma lettre circulaire d'il y a huit jours.

Hier j'ai bien requ votre lettre, celle de Bernard et toi et comme d'ha-
bitude, vos lignes m'ont causé grand plaisir. J'avais a diner le ministre et un
antiquaire chez lequel j'ai acheté quelques porcelaines. Nous avons passé une
soirée tranquille — comme d'habitude — a discuter art chinois et maceurs du
pays. Ce soir, tout est calme, sauf les enfants qui jouent bruyamment dans
le hutung. Mah termine son service. Il m'a servi un risotto ce soir. Tout a
I'heure, il m'apportera encore du thé. J'en fais une trés grande consommation.

Ces banalités dites, c'est surtout pour te souhaiter une bonne et heu-
reuse féte, que je t'écris. J'espére que ma lettre arrivera a temps pour t'appor-
ter tous mes bons veeux. Je suis persuadé que tu seras fétée comme il se doit.
Pour cette fois, je renonce a te faire un cadeau. J'espére, un jour ou l'autre
t'apporter un souvenir de Pékin.

Le jardin avec la chienne Blacky
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Emmanuel Buchet a sa table dans son salon

Malgré tout, tu sentiras que je suis particulierement avec vous ce jour-
la et que je participe a la joie générale. Par dérision, je te fais parvenir deux
photos, une du soussigné attablé a sa table a écrire de son salon, celle d'ott
je trace ces lignes ce soir et celle de mon jardinet. J'ai tout laissé pousser de
facon désordonnée et je vais mettre un peu d'ordre. Tu en déduiras que je ne
suis pas mal installé. Une autre fois, je te ferai voir 'autre c6té du décor!

Je te fais envoyer 200 fr. par ma banque. Je ne sais plus ol j'en suis avec
mes comptes avec Bernard. Donne-lui 100 fr. pour mon crédit. Quant au
reste (100 fr.) j'aimerais que tu les utilises aussi discrétement que possible
pour les enfants de Robert Burnand. Je ne veux pas qu'ils sachent que cela
vient de moi. Merci.

Encore une fois, tous mes bons veeux d'anniversaire. Que la bénédic-
tion de Dieu repose particuliérement sur toi cette année.

Regois, chére Louisa, mes baisers affectueux.

Many
P.S. Ne me renvoyez plus de paquets.
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Dimanche 5 aoit 1951

Mes biens chers,

A tous, encore un chaleureux merci pour vos veeux d'anniversaire. Ce
jour-1a'; j'ai eu une agréable surprise. En rentrant déjeuner chez moi, j'ai
trouvé mon home abondamment fleuri. La secrétaire de la 1égation, en congé
de convalescence a Pei Tai Ho, m'avait fait porter par son boy une corbeille
de fleurs et Mah, apprenant ainsi que c'était mon anniversaire, avait acheté
une superbe gerbe de glaieuls, I'avait entourée d'un ruban bleu ciel déniché
Dieu sait ou et joint une carte portant ces mots: «Monsieur, Bonheur, Faite,
Ma MaLi». Le soir, j'avais a diner le ministre qui m'a fait cadeau d'une
petite théiere et mes amis hollandais m'ont apporté une bouteille de jus de
tomates et un bouquet de zinnias. Voila Louisa rassurée sur ma réputation
d'alcoolique!

I1 vous intéressera, sans doute, d'avoir des échos de notre féte du pre-
mier aoGt. Nous I'avons bien commencée par la célébration de la messe a la
légation. Deux missionnaires suisses I'ont dite car ils ont une dispense pour
célébrer cette cérémonie dans un lieu non consacré. A 11h, le ministre rece-
vait la colonie européenne et les « non reconnus» au club international. Dans
une atmosphere un peu pesante, il est vrai, car deux jours auparavant une
nouvelle série d'arrestations avait fait le vide parmi nos amis et connaissances.
Le soir de 6 a 8, il y avait une grande réception officielle. En pays « populaire-
ment démocratique » les personnalités politiques de premier plan sont quasi
invisibles et inaccessibles. Sur I'indication du Ministére des Affaires étran-
géres, nous avions envoyé les invitations mais jusqu'au dernier moment nous
ignorions qui y répondrait. Le ministre était sur des charbons ardents car le
matin méme, on ne savait pas s'il fallait préparer un «buffet-dinner» (Dieu
sait s'il le faut copieux pour les Chinois du nouveau régime) pour 100 ou 200
invités! A 6h, le soir, le chef du protocole lui annongait que le Premier mi-
nistre serait présent, cela voulait dire que tout le monde serait la. L'ambassa-
deur de 'URSS avait fait dire qu'il viendrait, ses collegues des «républiques
populaires » seraient donc aussi 1a puisqu'il donne le pas. En arrivant au club
un peu avant le début de la réception qui devait avoir lieu dans les salons du

1 Le 18 juillet
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premier étage, nous constatons que le service d'ordre est imposant et que les
salles font I'objet d'une visite minutieuse méme avec des détecteurs de mine.
La confiance régne! J'ai eu aussi mon petit succes. Le directeur du club et
le chef de la police m'avaient fait dire que seuls les porteurs de notre carte
d'invitation auraient acces a la salle. J'avais bien pensé que plusieurs d'entre
eux omettraient de la prendre avec eux et j'avais pris avec moi la liste des
invités. En la remettant au service de la réception, j'avais insisté pour qu'on
laisse entrer ceux qui n'auraient pas la carte mais dont les noms pouvaient
étre controlés. Malgré cela les chargés d'affaire du Pakistan et de I'Indonésie
ayant eu des difficultés, je suis descendu a I'entrée juste assez tot pour éviter
de semblables incidents au ministre de Grande-Bretagne, qui «négocie de-
puis une année et demie» et a I'ambassadeur de Suede, entre autres. J'étais
le seul Européen et portai I'insigne du 1*aolt que vous connaissez avec le
ruban rouge et blanc.

Lorsque le ministre des Affaires étrangeres Chou Enlai arriva et qu'il
me vit, il me prit pour le haut personnage chargé de I'accueillir et il se préci-
pita sur moi en me serrant les mains avec effusion. Cela fit sensation parmi
le personnel du club ou j'ai repris beaucoup de «face»! Tout s'est fort bien
passé au cours de la réception ou des toasts furent échangés et le ministre a vu
que ses patients efforts étaient récompensés en constatant que tout le monde
était présent. Sa tiche est extrémement ardue. Il faut beaucoup de patience et
de sang froid pour ne pas se laisser aller a des manifestations de mauvaise hu-
meur. On doit également passer sur bien des choses sil'on veut protéger dans
la mesure du possible, non seulement nos intéréts et nos compatriotes mais
aussi ceux d'autres nations qui ont recours officieusement a nos bons offices.

Il'y a quelques jours, nous avons abordé le «er fu» c'est-a-dire la pé-
riode la plus chaude de I'année. Elle dure une dizaine de jours. Ce qui rend la
chaleur pénible c'est la trés grande humidité. Heureusement qu'a part deux
a trois mois d'été, Pékin a un climat sec. Je dois dire que cette année, je ne
souffre pas trop de la chaleur. Au contraire, 4 I'instar des autres, j'engraisse.
I1 est vrai que ces derniers mois, j'étais devenu un svelte jeune homme! La
semaine derniére, nous avons eu un terrible orage. Une partie des parois de
ma maison se sont envolées en morceaux! Mah trés prosaiquement a ra-
cheté du nouveau papier et tout est rentré dans I'ordre. A part ma chienne,
mes trois tortues et mes 27 poissons rouges, j'ai beaucoup de compagnons
chez moi. Quelques 1ézards ont élu domicile dans ma salle de bain et mon
salon. Je les laisse car non seulement ils mangent les moustiques mais rien
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n'est plus élégant qu'un ou deux lézards fixés dans des poses étudiées sur
les parois d'un salon! J'ai aussi des lucioles dans mon jardin et c'est trés joli
le soir, lorsqu'elles allument leur lanterne. Ajouter aussi quelques trés gros
scarabées qui se sentent chez eux n'importe ou. Passablement d'araignées
que je garde parce qu'elles mangent les mouches. Cela me fait du reste un
peu de souci car je ne sais comment je pourrai nourrir tout ce monde lorsque
la saison chaude sera terminée! J'ai méme trouvé un petit scorpion dans
mon lavabo! Vous avez vu d'aprés mes photos que j'avais laissé pousser mon
jardin d'une fagon désordonnée. J'y ai mis un peu d'ordre tout en laissant
beaucoup d'exubérance a mes plantes. Dans le quartier je deviens de plus en
plus populaire parmi les moins de 7 ans. J'ai toujours une cour qui m'accueille
a mon arrivée, parfois plus de 20 gosses. Blacky” a aussi sa part de succés et
rien ne les amuse autant que de la voir sauter dans mon «pousse». Les ga-
mins sont adorables mais d'une saleté inimaginable. Petits, ils courent et se
vautrent tout nus dans la rue ot tous les enfants font leurs besoins et o1 'on
jette beaucoup de détritus. Je me suis habitué a ce spectacle quotidien et je
comprends la réflexion d'un Européen rentré du pays qui disait « Nos villes
d'Europe sont beaucoup trop propres!»

J'arréte ma lettre. J'ai passé au bureau la taper et quoique légérement
habill¢, je transpire a grosses gouttes malgré le ventilateur et ma tasse de thé
chinois. Tout a 'heure, je déjeune chez le ministre puis ensemble nous irons
au « Palais d'été ». Auparavant, j'ai juste le temps de passer au club me rafrai-
chir a la piscine. Je pense avoir un courrier demain ou aprés-demain. Je ne
peux pas vous écrire par la poste ordinaire, s'il fallait que je pése chaque mot.
L'autre soir, il était prés de minuit lorsqu'on m'apportait une lettre, elle était
d'Avignon. N'en déduisez pas que les facteurs ont des horaires si fantaisistes.
Probablement que la lettre était restée a la police du quartier et qu'en ren-
trant de sa derniére tournée le gendarme de service I'aura apportée a Mah.

J'avais pris ce dernier en photo mais il m'a dit d'un air trés digne «qu'il
n'était pas trés joli» aussi je n'ai pu que lui promettre de faire une nouvelle
photo plus belle. Il me sert toujours a la perfection et a en juger par sa mine
épanouie et le nombre fréquent de ses amis qui viennent le visiter (boire et
manger) sa situation doit étre trés confortable. Il s'arrange du reste pour
profiter de son poste dans des limites raisonnables. Je n'en demande pas

2 Blacky, la chienne
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plus et en comparant aux expériences que font dans ce domaine mes amis et
connaissances, je n'ai pas a me plaindre. Avec nos gens de la légation, j'ai un
peu plus de peine — sans néanmoins trop en avoir — ce sont en général des
communistes convaincus. Je ne les laisse jamais seuls dans un bureau et tout
est sous clef.

Cette fois, j'arréte pour aller nager. Bon dimanche a tous et affectueux
baisers.

Sceau chinois

Many

Une autre vue du salon
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Pékin, le 27 septembre 1951

Mes biens chers,

Il y a maintenant plus d'une année que je suis en Chine. Année riche
d'expériences nouvelles que je ne regrette certes pas. Le changement avec
mon dernier poste a été grand. La Chine est un pays vraiment a part et il
vaut la peine de la connaitre. En outre, la vie en pays communiste est bien
différente que celle qu'on méne en pays «capitaliste ». Je suis content d'avoir
pu vivre aussi cette expérience et me former une opinion personnelle aus-
si objective que possible. Le travail a la légation, enfin, a été fréquemment
nouveau pour moi. L'installation de nos bureaux, de la résidence, la mienne,
la surveillance de tout le personnel chinois de la légation, du ministre et de
mes domestiques (une quinzaine de personnes) me met continuellement sur
le qui-vive. Ajouter a cela de fréquents voyages de service a Tientsin, deux
a Shanghai, un travail administratif conséquent, un échange de nombreux
télégrammes, cela suffit amplement. Notre existence a Pékin ne serait pas si
difficile que cela si I'ambiance générale était différente. Etant avec les Sué-
dois et les Danois, la seule puissance «capitaliste» ayant reconnu le gouver-
nement de Pékin, nous bénéficions de certains avantages accordés au corps
diplomatique composé des satellites de I'URSS et de quelques pays asia-
tiques. Il n'en est pas de méme pour les autres étrangers a qui l'on rend la vie
de plus en plus difficile. Je vous ai déja parlé des raisons de cette xénophobie.
La petite colonie européenne qui reste encore a Pékin se sent solidaire et les
coups durs qui arrivent aux uns sont ressentis plus vivement par les autres.
Les connaissances avec lesquelles j'avais passé le dernier réveillon sont en
prison. Dans quelques mois, peut-étre, un procés aura lieu et tous les incul-
pés plaideront coupables et reconnaitront leurs fautes. La condamnation, en
aout dernier, a Pékin, de six étrangers dont deux & mort et leur exécution
immeédiate a été ressentie trés violemment par la colonie étrangere. Une cer-
taine nervosité a régné qui ne s'est pas encore dissipée, loin de la. Ceux qui
veulent partir doivent attendre de longs mois et leurs visas de sortie, souvent
refusés. Au bout d'un certain temps, cela use les nerfs et conduit parfois a
faire des bétises. Jusqu'au moment ot le bateau a quitté les eaux territoriales
chinoises, vous n'étes pas tranquille. Je connais plusieurs cas ot les intéressés
qui avaient enfin regus leurs visas ont été empéchés de partir au moment ot
ils prenaient le train et un autre, embarqué sur le bateau, obligé de revenir
avec la derniere vedette. Nos Suisses, s'ils bénéficient de certains avantages
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causés par l'installation d'une légation a Pékin, ne sont pas exempts d'ennuis.
C'est vous dire que nous avons du pain sur la planche car le ministre, homme
énergique, prend sa tiche au sérieux. Apres les Américains, c'est I'Eglise ca-
tholique I'ennemi n°2 en Chine. On a passé du stade de I'hostilité a celui des
persécutions. Nous avons deux sceurs et un prétre suisses incarcérés, d'autres
«concentrés». A Pékin, une dizaine de prétres sont en prison et I'unique
paroisse catholique qui est desservie par des étrangers, l'est par des Peres
suisses. Nous ne sommes pas restés insensibles a cet état de fait et dans la me-
sure de nos moyens faisons notre possible aussi bien pour nos ressortissants
que pour d'autres. Comme je vous le disais plus haut, personnellement nous
ne sommes pas en butte 4 des difficultés insurmontables. Nous pourrions
méme avoir une vie trés agréable si ce n'était la crainte constante de nouveaux
«pépins» qui peuvent nous tomber dessus. Chaque fois qu'un télégramme
arrive, le ministre me dit quel est ce nouvel ennui?

C'est pourquoi, lorsqu'il m'a proposé de prendre une semaine de va-
cances, je lui en ai demandé deux sur les cinq semaines que j'ai encore a
prendre de l'année derniere. Le 1 septembre, tout le quartier au courant de
mes moindres faits et gestes a assisté a mon départ et a celui de Mah que
j'emmenais avec moi. J'ai pris l'express de Mukden'. Beaucoup de soldats
dans le train naturellement. Grace a ma «position» j'ai pu avoir une cou-
chette, rudimentaire il est vrai mais ol j'ai pu m'étendre. Au matin une jeep
m'attend a la station proche de la frontiere mandchoue et nous conduit a
Pei Tai Ho, la plage réservée au corps diplomatique. Un de nos compatriotes
y posséde une maison. Comme il ne peut pas se rendre la-bas, pour éviter
une réquisition, il I'a mise & notre disposition pour la saison et tour a tour, le
personnel de la légation a pu passer quelques vacances au bord de la mer. Je
succéde au ministre qui rentre le lendemain. La demeure est trés vaste : cinq
chambres a coucher, trois salles de bain, immenses salons et salle 4 manger,
deux grandes vérandas: c'est suffisant pour moi! En outre elle est trés bien
meublée et la cuisine, en particulier, fait I'admiration de Mah. J'ai passé la
deux semaines, loin de tout, rien que la mer et les collines avoisinantes ou
j'ai fait de grandes balades a dos d'dne. Le pays est joli, tres cultivé, surtout
du mais, arachides, patates douces et riz. Au hasard de mes promenades j'ai
rencontré beaucoup de soldats et parfois ai amorcé un brin de conversation.
Malheureusement je suis trés limité et lorsque je ne comprenais plus rien, le

1 Shenyang, située a 550 kilométres au nord de Pékin
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soldat écrivait sur le sable les caracteres, persuadé que je savais au moins lire!
M. Wang, notre vieil interpréte est venu une semaine a Pei Tai Ho. C'est un
homme exquis qui fut autrefois général et pour un peu de temps maire de
Pékin. Avec lui, j'apprends beaucoup de choses et c'est grice a sa fine psy-
chologie et a sa totale connaissance des subtilités chinoises que je ne m'en
tire pas trop mal avec le personnel. Comme la saison était déja assez avancée
il n'y avait que trés peu de diplomates a I'hotel gouvernemental. Quelques
Tcheques et Hongrois. Le chargé d'affaires de Norvége qui «négocie» de-
puis un an et demi avec le gouvernement avait loué une petite maison. Je le
rencontrai souvent ainsi que sa charmante épouse et nous sommes revenus
ensemble. Vous connaissez mes habitudes pour savoir qu'en temps normal
je ne m'encombre pas de bagages inutiles pour voyager. Lorsque je suis parti
de Geneve pour la Chine, I'an dernier, j'avais avec moi un petit sac et c'est
tout. Vous auriez ri en voyant notre retour a Pékin. Je dois vous dire que
nous vivons dans un pays virtuellement en guerre oi maintenant les produits
occidentaux sont de plus en plus rares. Dans les gares c'est un peu l'aspect
qui régnait en France pendant la guerre. Chacun a une foule de colis. J'ai
rapporté le plus possible d'affaires au propriétaire de la maison. Personnelle-
ment, j'avais trois corbeilles de vaisselle (un diner de plus de 100 pi¢ces entre
autres) une d'ustensiles de cuisine, deux de pommes, des draps, des nappes,
des couvertures, etc...etc... Mes amis norvégiens avaient deux enfants dont
le dernier de 6 mois voyageait dans une corbeille, un boy et deux amas (do-
mestiques féminins) les accompagnaient. Entre nous, nous avions 28 colis
et paquets! Au moment de fermer la derniére valise, je n'avais plus de place
pour mettre mes deux draps et couverture et M. Wang, homme pratique, m'a
conseillé d'en faire un baluchon, ce qui n'était gueére diplomatique! Nous
avions neuf heures de train pour aller a Pékin et j'aimerai que vous voyiez une
fois les trains chinois. Cela grouille de monde. La lune nous a sauvé. C'était
la grande féte a I'occasion de la pleine lune de I'automne chinois et ce jour-1a
les gens restent le plus possible chez eux ainsi nous avons pu trouver un peu
de place dans le wagon et loger nos volumineux colis.

A Pékin, le ministre avait envoyé sa voiture a la gare et notre secrétaire
m'attendait avec la jeep. J'ai donc eu assez de place pour caser le tout. Blackie,
ma chienne n'en finissait plus de me féter et j'ai trouvé la maison en ordre,
tortues, poissons, 1ézards, mille-pattes, araignées et lucioles en place. J'ai vite
donné un coup de téléphone a Son Excellence pour la remercier de m'avoir
envoyé sa voiture. Sivous n'étes pas trop fatigué me dit-il, venez diner avec moi
ala résidence, j'ai du vague a I'ame. J'ai ainsi appris tout de suite les dernieres
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difficultés surgies et ai pu reprendre sans difficultés mon travail le lendemain.
Je ne vous surprendrai pas en disant que j'en avais une bonne ration.

Je me prépare 2 hiverner. A la légation, je fais remastiquer les fenétres,
boucher les interstices, vérifier le chauffage. Chez moi, Mah va enlever le
papier qui s'enroulait et se déroulait sur baguettes et en coller de nouveaux.
Pendant tout I'hiver ainsi je n'ai pas de fenétres a ouvrir ou fermer. Malgré
cela le papier n'empéche pas les rayons ultra-violets d'entrer (ce qui est le cas
des vitres) et je n'ai pas la sensation de renfermé. J'ai commandé mon char-
bon. Cette année les commandes doivent étre réduites aussi ai-je décidé de
déménager ma chambre a coucher de la maison N°2 ala N°1. Je l'installerai
a la place de la salle 2 manger que je transporterai a la maison 2 ou 3 et que
je n'utiliserai que les jours de grande réception. Cela me permettra ainsi de
changer mon installation (j'aime assez le faire). J'arréte ce long bavardage,
écrit a la hate, comme d'habitude. Je ne sais pas s'il vous intéressera mais
soyez persuadés que les détails que vous me donnez dans vos lettres me font
toujours plaisir.

A tous mes affectueuses pensées et bons baisers.

Je suis inquiet, mes tortues commencent a avoir froid et plusieurs lu-
cioles se sont éteintes, que faire? Mes 1ézards ne trouvent bient6t plus de
mouches, pourriez-vous m'en envoyer quelques-unes ?

A part cela, bon courage a chacun pour reprendre le collier...

Many Oncle V&C?

2 Oncle Vénéré et Chéri
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Pékin, le 7 décembre 1951
Chere Louisa,

J'ai fait de savants calculs pour que cette lettre te parvienne a la veille
de Noél. J'aimerais qu'elle t'apporte, juste pour cette date, un petit air de
Chine ou tu pourrais percevoir un peu de mon affection. J'espere qu'elle
arrivera donc au moment ol les préparatifs de la féte terminés, on attend
avec un soup¢on de crainte son déroulement. Crainte de ne pas recevoir au-
tant que l'on avait escompté. Ce mot, recevoir, tu le sais mieux que moi
combien il ressemble a donner. En chinois, on trouve de ces expressions qui
se prononcent de la méme maniére avec juste une inflexion de la voix. Tout
d'abord, ils vous semblent opposés et dans le fond, ils sont pareils. C'est le cas
pour donner et recevoir. Je serai en pensées avec vous en me réjouissant déja
pour les futures fétes que nous célébrerons ensemble.

Le ministre nous a tous invités a diner pour la veille de Noél. II avait
espéré faire célébrer ensuite la messe de minuit par un de nos Péres suisses
a la légation, mais cela ne s'arrange pas. Le soir de Noél nous dinerons les
deux, chez moi, trés simplement. Je préfere cela a de grandes invitations, sur-
tout que j'en suis saturé ces temps.

Ma santé précaire et chancelante jusqu'en aott dernier devient de plus
en plus florissante. J'ai engraissé de 5kg depuis cette époque et je vois avec
terreur arriver le moment ou il faudra que je dise 4 Mah de me rationner!

Qu'en est-il de la tienne ? Toujours des marmots sur les bras, a ce que
je vois! Comment vont maintenant le fils de Maurice' et sa Maman ?

J'ai regu hier ta lettre du 11 novembre m'annongant 1'envoi de cho-
colats. Merci pour la peine, j'espére que les colis arriveront a temps pour les
tétes. C'est une friandise particulierement appréciée ici.

Notre nouvelle secrétaire est charmante. Jolie, distinguée, grande, dé-
vouée; malheureusement elle n'est pas riche! Je crois que je finirai par te
déléguer la lourde tiche de te trouver une belle-sceur.

1 Maurice Pinaud, le frére de Denise et le cousin germain de Louisa
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C'est sur cette note un peu pessimiste que je termine cette lettre.

Comme je l'ai écrit au début, je vous souhaite a tous et a toi en parti-
culier un «joyeux Noél» et t'embrasse bien affectueusement.

Many

B.FV.&C.?

2 Beau Frére Vénéré et Chéri
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Décembre 1951’

Chers Frank et Nelly,

I1 est des légendes qu'il convient de détruire. Parmi celles-ci, une des
' . ' s . '

plus tenaces veut qu'on parle toujours des «oncles d'Amérique» et que 1'on
ne mentionne que trés rarement ceux de Chine. Je me devais de relever cette
anomalie et de faire mon possible pour prouver le contraire. C'est pourquoi
j'ai chargé mon banquier de vous faire parvenir des cadeaux pour les enfants
un peu plus conséquents que d'habitude. Ne m'en tenez pas rigueur je vous
exposerai plus loin les raisons qui ont motivé ces dispositions.

Je regrette de ne pouvoir envoyer a chacun une «chinoiserie». Certes
j'en connais qui auraient fait plaisir. Ce n'est guére possible et je laisse le soin
aux parents de disposer de mon cadeau a leur convenance.

Vous me rendez service car en faisant mon bilan de fin d'année, je me
suis apercu avec stupeur que j'étais sur le chemin de devenir capitaliste. Cela
a de gros inconvénients, surtout ici. Aidez-moi donc avec bonne volonté a
me dessaisir des soucis naissants que me causent I'afflux de capitaux!

J'ai fait de mon c6té mon possible pour ne me priver de rien a Pékin,
cela ne suffit pas, aidez-moi et qu'on n'en parle plus.

Ceci dit, j'ai le coeur plus allégé pour venir, a vous aussi vous apporter
tous mes voeux. Puissiez-vous trouver dans le surcroit des tiches que nous
apportent les fétes, une abondance de bénédictions. Plus je vis comme un
matérialiste, dans un pays sans religion, plus je crois que l'important est la
bénédiction de Dieu. On peut se sentir parfois écrasé devant la tache a ac-
complir, quand on la fait pour Dieu, elle n'est jamais inutile.

Je vous souhaite donc a tous un «joyeux et heureux Noél» dans toute
sa plénitude et vous embrasse affectueusement.

Many

1 Lettre non datée, décembre 19517
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Pékin, fin décembre 1951

Chers neveux et niéces,

Merci a chacun pour vos gentilles lettres de Noél qui me sont par-
venues a temps. J'ai appris par mon petit doigt que ces fétes s'étaient bien
passées a Avignon. Il n'en peut pas étre autrement quand chacun, petits et
grands, y met de la bonne volonté.

Je n'ai pas passé Noél comme je le prévoyais. Ma santé, florissante
jusque-la, a brusquement chancelé et m'a fait trébucher dans mon lit. Au-
trement dit, j'ai pris froid et grelottant de fiévre me suis mis au lit le 23 pour
en ressortir le 28. Comme je n'arrivais pas & me réchauffer sous mes six cou-
vertures et un cousin de soie ouatinée, j'ai dit & Blacky (ma chienne) de venir
s'étendre contre mon dos. Elle était ravie de cette aubaine, toute bouillante
et heureuse. Moi j'étais a peine tiéde et morose. J'ai ingurgité force gorgées
de thé bralant et ¢a a fini par passer. Il vaut mieux ¢a que de se faire «hacher
menu comme chair a paté jusqu'a ce que mort s'ensuive » n'est-ce pas?

Mah et Mah Li ont été trés gentils, comme d'habitude. Quand Mah
m'a vu prendre le thermomeétre, il a cru que cela se gitait et m'a demandé si
je voulais voir un médecin. J'ai dit que non. Tous les matins, il me deman-
dait: «aujourd'hui, il y a en a combien de métres ?» Je lui disais un peu moins
qu'hier 39° et il était content!

Je n'ai jamais requ autant de cadeaux que cette année. Mah me disait:
«C'est le boy de Mr. Tel & Tel ou le chauffeur qui apporte un paquet». Je lui
répondais: « Donne lui 10000 yuans de pourboire et ouvre le paquet». Mah
était plus curieux que moi — car j'étais éteint — de voir ce que c'était et il fai-
sait un petit commentaire: « Ca c'est joli»... J'ai recu un peu de tout: lampe
a4 opium, vase de la «famille rose», deux gravures anciennes, une peinture
du peintre actuel le plus coté représentant des crevettes, foulards, cravates,
nappes a thé, tapis brodé, etc... Vous voyez que j'ai été gaté.

Le 31 décembre j'aurai quelques invités a diner chez moi (8) avant

d'aller au bal donné par le ministre d'Angleterre. Je leur servirai des «bou-
chées a la reine» et du civet de liévre. Plats pas du tout chinois.
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Dites a vos parents que j'ai bien regu le livre. Il m'a tenu compagnie
au lit. En le lisant on se fait une idée bien fausse de ce qui se passe dans les
ambassades. Je crois que I'auteur a voulu surtout aiguiser la curiosité des lec-
teurs pour vendre autant que possible, sans se soucier du tort que son ouvrage
pourrait faire. C'est souvent comme cela dans le monde capitaliste.

Nous sommes entrés dans la période des «trois ceufs » ou il fait le plus
froid de I'année. Cela va durer jusqu'a la fin de janvier et je me réjouis que ce
soit fini. Heureusement que j'ai suffisamment de charbon pour me chauffer.

Hier, j'ai encore été au Palais d'été. Le lac était tout gelé.

Je vous embrasse tous — ainsi que vos parents — bien affectueusement

Oncle Many
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Pékin, le 31 janvier 1952

Mes biens chers,

Toute la nuit des pétards ont éclaté derriére mes murs. C'était le nou-
vel an chinois. La féte la plus importante de I'année dure quatre jours et
une réjouissance chinoise ne se congoit pas sans pétards. Cela m'a a peine
empéché de dormir. C'est la preuve que je m'assimile au pays. Les gens d'ici
ont, en effet, la faculté de pouvoir dormir n'importe ot avec le bruit le plus
infernal autour d'eux. En été, je rencontre fréquemment le matin ou pendant
la journée des gens endormis dans la rue et Dieu sait si les rues chinoises
sont bruyantes. J'ai demandé a Mah de travailler le premier jour de la féte.
Le ministre et un de mes collégues viendront manger quelque chose chez
moi et les jours suivants j'irai chez eux. Pendant que je vous écris, un bruyant
cortege passe dans le hutung, avec cymbales et tambours. J'ai pris contact
avec la cohue chinoise déja la veille de la féte. J'avais da me rendre a Tientsin
et le boy qui alla chercher mon billet de retour 4 la gare dut attendre quatre
heures pour parvenir au guichet et me procurer une place de «troisieme ».
A cette époque chacun veut rentrer 4 la maison pour passer les fétes en fa-
mille. La moitié de la grande place de la gare était pleine d'une foule pitto-
resque attendant de pouvoir rentrer dans le hall. Heureusement que les gens
sont placides et faciles a discipliner. Je me suis trouvé dans un compartiment
bourré de soldats qui gentiment m'ont fait de la place. Heureusement que je
commence 4 me cuirasser quant aux odeurs! J'ai arrété ma lettre un moment.
Un cortege particuliérement bruyant venait de s'arréter devant la maison a
coté de la mienne. Fanfares et discours se succédant, j'ai demandé a Mah ce
que cela signifiait. Il m'a répondu qu'il y avait un soldat (qui est en Corée)
dont la famille habite ici. L' on passe de maison en maison pour les honorer
eux et leurs familles. Un peu de gloire a rejailli sur moi qui ai tout entendu!

La grande campagne' contre le gaspillage, la corruption et la bureau-
cratie continue de plus belle. Je pense que ce n'est qu'un prétexte pour serrer

1 «La Campagne de suppression des contre-révolutionnaires est remplacée dés la fin
1951 par une autre campagne, celle des trois anti, qui a pour but officiel de dénon-
cer la corruption au sein des organisations gouvernementales. La campagne des
Trois anti (san fan) prend pour cible la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme,
et est principalement dirigée contre les fonctionnaires gouvernementaux qui colla-
borent avec la bourgeoisie.» Extrait de Nathanel Amar, réf. voir p. 100
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la vis d'un cran de plus. Peu a peu les commercants qui avaient cru qu'ils
pourraient continuer a faire leurs affaires sous ce nouveau régime perdent
leurs illusions. Il y a longtemps que je sais & quoi m'en tenir la-dessus. I1 faut
que le gouvernement sente avoir les choses bien en mains pour prendre cer-
taines mesures qui ne peuvent que lui aliéner la sympathie de toute une classe
de la population: les petits commercants. L'atmosphére est assez tendue en
ce moment.

L'hiver est exceptionnellement doux cette année et nous n'avons pas
eu de neige. Je commence déja a attendre le printemps avec impatience et
donne tous mes soins a mes fleurs. J'ai une vingtaine de pots sur mes fenétres
et j'ai des roses en fleurs dont je suis trés fier. Si les circonstances le per-
mettent, je me propose de passer une dizaine de jours a Hong Kong en avril
pour changer «d'air». En train on peut y aller via Hankou’, Canton, en cinq
jours, un jour de plus sil'on passe par Shanghai. J'ai toujours eu I'habitude de
faire des projets longtemps d'avance. S'ils ne se réalisent pas j'aurai toujours
eu le plaisir de 1'illusion.

A tous mes affectueuses pensées et bons baisers.
Sceau chinois

2 Il s'agit probablement de Yangzhou
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Pékin, le 31 janvier 1952

Chers Avignonnais,

Ce mois de janvier a passé trés rapidement. Le travail la journée, les
réceptions et diners le soir me laissent en somme peu de loisirs. J'ai pris ce-
pendant ['habitude de réserver un ou deux soirs de libre pour moi ou je reste
tres tranquillement a la maison, a ne rien faire, a lire, & écrire ou faire des
«réussites ». Ce soir, ce n'est pas le cas. Tout a I'heure il faudra que j'endosse
mon smoking pour aller diner a la résidence. C'est un diner d'adieu pour
mon collégue hollandais qui quitte dans quelques jours Pékin. C'étaient mes
meilleures connaissances ici et je vais regretter leur départ. Moi-méme je
donne aussi un diner d'adieu pour eux lundi: 12 personnes. Notre ministre,
nos deux secrétaires, un professeur, un jeune sinologue francais et sa femme,
un attaché et une secrétaire suédoise, un attaché hollandais et moi, tous gens
trés sympathiques.

Nous venons de recevoir un envoi de vivres de Hong Kong. Ici les
produits locaux sont bon marché mais dés qu'on veut un produit de «luxe»
ou importé, ce sont des prix astronomiques. Une paire de bas nylon vaut
10000 ft., des cartes a jouer, 5000 ff. Aussi ce que nous recevons de Hong
Kong est le bienvenu et nous commandons une foule d'objets hétéroclites
allant de la brosse a dents au cognac en passant par du café et mille autres
choses!

La vie est toujours bien calme ici. Mah vient d'arriver. Il arbore de
magnifiques pantoufles chinoises. Je lui ai demandé qui les lui a données;
c'est un cousin de sa femme. Lui a donné de I'argent pour acheter des pétards
aux enfants. Ils raffolent tous de les faire sauter. Moi-méme dans le quartier,
j'en ai donné quelques-uns. Quand je rentrerai je vous apporterai un feu
d'artifice pour que nous ayons ensemble une féte grandiose. D'ici 1a, je vous
souhaite a chacun beaucoup de bonnes choses et vous embrasse bien affec-
tueusement.

Many
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Pékin, le 20 février 1952

Je ne crois pas vous avoir parlé dans 1'une ou 'autre de mes derniéres
lettres de la «campagne contre la corruption, le gaspillage et la bureaucratie »
qui sévit de plus belle. L'an dernier c'était celles des volontaires chinois puis
la collecte pour acheter des avions pour la Corée. Dans un régime commu-
niste 'opinion est sans cesse alertée et la propagande orchestrée d'une main
de maitre. Les journaux publient pendant des semaines des articles de fond
et tout tournera sur le méme théme. Pour en revenir 4 la présente campagne,
si je vous en parle, c'est parce que derriere cette propagande, je pense qu'il y
a autre chose. On ne peut pas parler de divergences dans le parti mais il est
vraisemblable que diftérentes tendances s'y affrontent. En ce moment les
«purs» paraissent avoir le dessus et le régime se durcit. Ce n'est que la suite
logique de choses car lorsque on est pris par le mirage du communisme on
est entrainé totalement. On profite de cette campagne pour « mettre au vert»
les fonctionnaires susceptibles de déviationnisme et pour serrer la vis d'un
cran de plus. Ce ne sont que meetings qui succédent aux réunions dénongant
les coupables et confessant les fautes et vétilles qu'on a sur la conscience. Les
milieux commergants aussi ont été trés touchés et pour qu'on s'attaque a
eux avec une telle violence il faut que les autorités se sentent bien en selle. Je
doute cependant qu'un régime calqué exactement sur celui de I'URSS puisse
s'implanter d'une maniere définitive en Chine. Il est trop opposé a toutes les
traditions et conceptions du peuple chinois et je persiste a croire qu'un jour
ou l'autre les dirigeants devront I'adapter. Mais ce n'est pas pour demain.

Si la guerre de Corée attire moins I'attention sur elle, elle reste le foyer
d'ol peuvent surgir des conflits moins localisés. En outre, il est vraisem-
blable que des guérillas sévissent au sud 4 la frontiere birmane et thailandaise.
Jusqu'a quel point ces rebelles sont soutenus par les Américains, il est difficile
de le dire. La aussi, on joue un jeu dangereux car c'est donner prétexte a une
intervention armée massive. Vous allez penser que je vous brosse un tableau
pessimiste. La politique américaine a I'égard de la Chine commet beaucoup
d'erreurs et contribue peut-étre a rejeter davantage ce pays dans l'autre camp.
Rien n'est perdu et je persiste 4 penser qu'un conflit général peut étre évité.
Seulement les relations entre I'Occident et I'Extréme-Orient risquent d'étre
empoisonnées pour longtemps encore.

Nous commencons a avoir 1'habitude des douches froides et le cours
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des événements émeut assez peu, a Pékin, les rares Occidentaux qui y rési-
dent. La vie s'y coule toujours relativement agréable pour mon compte, je
n'ai pas lieu de me plaindre. Qu'elle devienne plus difficile, c'est possible
mais j'espére que ce seront mes successeurs qui en feront l'expérience! Je ne
parle pas encore de départ mais je vais faire mon possible pour obtenir des
vacances en 1953 sinon pour obtenir mon transfert en 1954. Vous voyez que
je vois loin. C'est qu'on est éloigné de Berne et qu'il faut s'y prendre a temps.
Mon collégue en fait I'expérience. Il y a bientdt un an qu'il devrait rentrer en
Suisse et son remplagant est encore au Canada jusqu'en avril prochain.

J'ail'impression que mes neveux et niéces ont la conviction que j'habite
un pays de sauvages ou je dois me conformer a des habitudes bizarres. Au
risque de les décevoir, je dois les détromper. Ma vie se déroule sur un rythme
calme et prosaique et si elle est pimentée de quelques incidents pittoresques,
ils ne sont pas la généralité. Comme dirai Mah «Je vais tout vous dire.» Je
me léve le matin au cri du marchand de pain chinois qui passe dans ma
ruelle. Bien avant lui, beaucoup de marchands ont passé, mais son cri est si
mélodieux — d'autres sont sinistres — que je ne puis résister a me lever. Mah a
déja fourgonné mes deux fourneaux qui ne s'éteignent jamais et préparé mon
thé. Devant ma porte, presque tous les jours, l'un ou 'autre des coolies de ma
connaissance m'attend. Je monte dans leur pousse et me rend au bureau. Au
Pao Fan Hutung. Je salue toujours un vieux marchand de friandises pour en-
fants. Il est assis sur une pierre devant son papier et quand je passe, il se 1éve
avec déférence. Je suis également forcé de détruire une légende qui veut que
les fonctionnaires passent leur temps a confectionner des cocottes en papier.
Ce n'est pas encore mon cas et j'ai suffisamment de pain sur la planche pour
m'occuper. Je rentre a pied, a midi, affamé, 'appétit encore aiguisé par tous
les gargotiers rencontrés sur mon chemin. Ici, I'on mange a toute heure, sur
le trottoir, et c'est un spectacle pour ceux qui n'y sont pas habitués a vous
oter 1'appétit. Ce n'est pas mon cas et je fais généralement honneur au repas
substantiel préparé par Mah. Le matin, mon domestique a rencontré tous
ses collegues de mes collégues au marché et ensemble ils ont passé au crible
nos moindres faits et gestes et fait ample provision de tous les potins. Mah
m'en raconte quelques-uns parfois dans un langage imagé et simple car, a
l'instar des autres boys et cuisiniers, il ne me tient pas a distance. Je retourne
en pousse au bureau et 2 5h me rend au club. L'hiver je joue au badminton,
au billard ou au bridge, 1'été au tennis ou vais a la piscine. Je rencontre 1a mes
collegues Hindous, Birmans, Indonésiens et quelque fois un «pur» des dé-
mocraties populaires se joint a nous. Lorsque je n'ai pas d'invitation a diner,
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je rentre a la maison, lis, écris, fais des patiences. Je bois volontiers un verre
de whisky en fumant ma pipe. J'ai en moyenne trois ou quatre invitations
par semaine. ]'endosse souvent mon smoking, noir en hiver, blanc en été. Les
magasins d'antiquité offrent de moins en moins d'attrait. J'avais deux mar-
chands attitrés chez lesquels je me rendais fréquemment. L'un est surveillé
par la police, I'autre si paralysé dans ses affaires qu'il n'y a plus rien d'intéres-
sant. Tous ces brocanteurs qui n'ont pas la sympathie des autorités n'osent
plus faire d'affaires d'autant plus que les taxes et impots sont tres élevés.

L'aspect de Pékin n'a rien d'une capitale. Excepté la Cité interdite,
grand quadrilatere au centre de la ville et quelques curiosités architecturales,
on se croirait plutét dans un gros village. La plupart des rues sont étroites,
de terre battue. Seules quelques grandes artéres sont goudronnées. Tous les
trottoirs sont semés de bosses et de trous. Les étalages des marchands les en-
combrent. La nuit, 1'éclairage est tres primitif et la plupart du temps il y a des
nuages de poussiére. Voila un tableau peu engageant, me direz-vous. Malgré
ces inconvénients qui peuvent paraitre majeurs 2 un Occidental habitué a
toutes les commodités du confort moderne et de I'hygiene la plus raffinée,
Pékin a son charme, qu'il m'est difficile de vous expliquer.

A Hong Kong, le regard est agréablement frappé par les jolies robes
aux couleurs vives des élégantes chinoises. C'est un chatoiement de soies et
de brocarts.

Dans la capitale austére du nord, les femmes sont vétues d'un uni-
forme bleu ou de vétements dénués de la plus petite marque d'élégance. J'en
connais, pourtant, qui ont des toilettes ravissantes mais qui ne les arborent
qu'a de trés rares occasions toujours avec la crainte de se faire remarquer.
Moi-méme, I'hiver je baisse mon bonnet de fourrure jusqu'au cou, j'endosse
ma windjack américaine doublée de mouton qui me descend en dessous des
genoux, je chausse des bottines montantes fourrées et je circule en pousse,
lorsqu'il fait tres froid, enveloppé d'une couverture rouge achetée a prix ré-
duit a la Compagnie des wagons-lits! Je n'ai certes pas 1'allure d'un diplo-
mate tel qu'on se l'imagine en Europe.

Depuis que les autorités ont déclaré la guerre aux chiens, Blacky reste
sagement a la maison. Elle vient le dimanche matin avec moi — en fraude — au
compound britannique. Pendant que je joue au volley-ball elle peut s'ébattre
et se battre avec toute la gent canine anglaise de Pékin. Blacky est gloutonne,
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béte et désobéissante mais je 'aime bien quand méme. A n'importe quel mo-
ment ol je rentre elle vient m'attendre a la porte et saisit la moindre occasion
pour me lécher les mains.

Voila, je vous ai tout dit. Du moins pour aujourd'hui car si mes chro-
niques de concierge ne vous ennuient pas trop, je récidiverai de temps a autre.
En attendant, je vous embrasse tous bien affectueusement.

Many

. . . . L 1. .
Je n'ajoute rien a ma chronique déja longue’, si ce n'est que je vous
remercie de vos lettres. J'espére que chacun va bien, encore bons baisers

Many

1 Ajout manuscrit a la lettre dactylographiée
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Pékin, le 3 mars 1952
Recu le 14 mars

Cher Pierre,

J'ai lu avec grand plaisir ta longue lettre. Tes nouvelles, celles des amis
et de Geneve ont toutes trouvé un écho chez moi.

Tu constates, avec une pointe de mélancolie si je ne m'abuse, que les
amitiés nouées au cours de nos longues périodes de service militaire se sont
étiolées. Il n'y a rien que de tres naturel. Au fond de toute amitié, il y a un
mobile égoiste, on attend quelque chose en retour. La cohésion de notre
groupe répondait avant tout a un besoin. C'était la maniére la meilleure de
rendre notre existence plus supportable et chacun a fait inconsciemment ou
non un effort. Les circonstances ayant changé, les amitiés superficielles se
sont dissipées. Je m'attarde sur ce sujet, excuse-moi. Tu t'attends a des nou-
velles plus intéressantes. Dans I'ensemble, ma vie I'est ici et je ne regrette pas
l'expérience d'avoir vu un régime communiste de pres. Mes conclusions sont
aussi nettes que breves: pas pour moi! Je suis venu sans parti pris et je com-
prends les raisons qui ont facilité et motivé l'arrivée au pouvoir du nouveau
régime. Seulement il y a des choses que je n'admettrai jamais: la mauvaise
foi et I'abdication de sa personnalité. Le dirigisme poussé a outrance est une
chose triste qui conduit a des résultats lamentables.

La Chine est un pays extrémement intéressant. Que de choses nou-
velles on apprend. Dans tous les domaines, on se heurte a des conceptions
diftérentes des nétres. Pour un esprit curieux, il y a matiere a glaner.

Pour t'amuser je t'envoie, ci-joint, la traduction d'un récent arrété’
garde-le uniquement pour toi, je ne voudrais pas m'attirer des ennuis. Tu ver-
ras que le gouvernement fourre son nez partout, jusque dans les... cabinets.
Si j'aborde ce sujet un peu nauséabond c'est que je crois me souvenir que tu
t'intéresses aux questions d'hygiene. A ce point de vue, Pékin est bien en re-
tard. Trés peu de maisons ont des égouts et I'eau courante. C'est pourquoi les
vidangeurs sont nombreux. Une hotte sur le dos, un genre de pelle 4 la main,
ils passent de maisons en maisons pour faire leur récolte qu'ils déversent dans

1 Voir en annexe, p. 249-252
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des charrettes. En été spécialement nos grands nez occidentaux peuvent s'en
offusquer mais ici tout le monde trouve cela naturel.

A part le coté humoristique (pour nous) de cet arrété, il présente un
certain intérét. Comme la plupart des autres professions, la «confrérie des
vidangeurs» avait des régles bien arrétées. Chacun a un quartier assigné et
ce monopole est transmissible de pére en fils. Il peut rester la propriété de
la méme famille depuis des siécles. On retrouve cela partout, les pécheurs
professionnels par exemple n'auront droit de péche que dans une certaine li-
mite, les bateliers de remonter la riviére jusqu'a un endroit bien déterminé et
chacun veille a ce que son droit soit respecté. En abolissant ces usages sécu-
laires, le gouvernement s'attaque a 1'armature méme du pays. Ces coutumes
répondaient a une nécessité. Elles étaient plus sensées qu'on ne se I'imagine.
Je doute fort que les bienfaits d'un régime «démocratiquement populaire »
compensent les avantages de ces usages (ils avaient aussi leurs inconvénients).

En s'attaquant ainsi a I'autorité de la famille pour la reporter sur celle
de 1'Etat, on risque d'ébranler tout I'édifice savamment construit depuis
un millénaire. C'était une véritable assurance vieillesse qui était sur pieds;
jusque tout récemment un fils aurait été 'objet de la réprobation générale
s'il n'avait pourvu aux besoins de ses parents (avant ceux de ses enfants et de
sa femme) jusqu'a leur extréme vieillesse et s'il n'avait tenu compte de leurs
désirs et ordres.

Ces raisons et d'autres font penser que les théoriciens du parti vont un
peu vite actuellement. Un régime communiste est vivable en Chine a condi-
tion qu'il trouve ses propres formules et qu'il ne les calque pas exactement

sur celles de 'URSS.

J'arréte ma longue tartine. Peut-étre que les considérations qui pré-
cédent te changeront un peu de tes préoccupations personnelles. Je n'en de-
mande pas plus, les moindres nouvelles que tu me donnes me font également
plaisir.

Rappelle-moi au bon souvenir de M™ Volandré et salue cordialement
encore tous mes anciens « camarades d'armes » si tu en rencontres quelquefois.

Quant a toi, je te donne une cordiale poignée de mains.

Manu
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Pékin, le 15 mars 1952

Mes biens chers,

Je scrute avec impatience la premiére apparition du printemps. A
Pékin, il se fait désirer et coincide avec la période des grands vents. La seule
saison vraiment agréable est I'automne et je ne saurais assez vous recomman-
der, au cas ol vous désireriez passer quelques vacances en Chine, de choisir
septembre pour visiter la capitale!

Mon jardinet commence timidement a se réveiller. Aujourd'hui j'ai vu
les premieres pousses, des lys. Pour terminer l'hiver, j'ai di encore acheter
deux tonnes de charbon. Cela fait quinze en tout! Il est vrai qu'a peu pres le
tiers est composé de pierres et de poudre.

Je prépare sérieusement mon voyage a Hong Kong. J'espére me mettre
en route entre le 10 etle 15 avril et rester un peu plus de trois semaines absent.
La-dessus j'aurai les jours de chemin de fer! Vous devez penser que cela ne
sera pas trés reposant étant donné le manque de confort des trains chinois. Si
je me lance néanmoins dans cette aventure c'est parce que je crois qu'elle sera
intéressante. Cela me donnera ['occasion de jeter un coup d'ceil sur le sud de
la Chine et de faire certainement des observations intéressantes. M. Wang,
notre interpréte me prépare déja toute une série de phrases (écrites) qui me
permettront de me débrouiller car au sud mon mandarin ne sera pas compris,
on parle une langue bien diftérente. Et puis, surtout je me réjouis de respirer
un autre climat a Hong Kong. La situation intérieure depuis le début de
l'année a passablement empiré. Le tour de vis donné est sérieux et les étran-
gers qui avaient encore quelques illusions sur la possibilité de «collaborer»
avec le régime les ont maintenant perdues. La menace devient de plus en
plus sérieuse en Corée et les derniéres déclarations de Chou Enlai ne sont
guére optimistes. Le ministre' qui rentre de Shanghai a trouvé notre petite
colonie assez déprimée, en proie a toutes sortes de difficultés. Le méme état
d'esprit régne a Tientsin ol je me rends fréquemment. A Pékin, 4 part les
cinq derniers missionnaires suisses qui restent, I'unique représentant de la
colonie suisse, un professeur de parasitologie, s'appréte a quitter la Chine.

1 Clemente Rezzonico
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Pour nous, diplomates et fonctionnaires d'un état étranger «reconnu » la vie
n'est pas trop désagréable et pour mon compte je ne m'en plains pas. Mais
comme il est probable que je doive rester encore longtemps ici, je préfere
aller faire une provision de bon air pendant que faire se peut pour garder mes
nerfs solides.

Mes amis hollandais se sont embarqués le 8 mars a Hong Kong. Ils
passeront en mai en Suisse ou la mére de M™*Van Gyn, M™¢ Cornut, habite
a Versoix. Je suis sir que Louisa aura beaucoup de plaisir a faire la connais-
sance de M™ Van Gyn. C'est une femme charmante qui pourra vous racon-
ter comment je vivais en Chine. Ils ont encore déjeuné chez moi les deux
derniers dimanches avant leur départ. Je leur ai donné un morceau de brocart
que j'utilisai comme tapis de table, pour Louisa, un «luncheon set» (avec 8
serviettes) pour Hélene, une petite nappe a thé et un sceau pour Rély. Je re-
grette de n'avoir pu ajouter des cadeaux pour chacun, mais je ne pouvais pas
abuser de I'obligeance de mes amis qui étaient trés sollicités.

Aujourd'hui, j'abrége mon épitre mais ne vous envoie pas moins une

gerbe de pensées affectueuses.
Many
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Pékin, 16 mars 1952

Mon cher Frank,

Je suis un peu en avance pour te souhaiter un bon et heureux anniver-
saire. Je prévois que le prochain courrier ameénerait ma lettre & bon port apres
la date fatidique du 17 avril et je préfére que tu aies mes mots trop tot que
tard. Le 17 avril, j'espere étre arrivé a Hong Kong. Je partirai probablement
le 12 si rien n'arrive d'ici 1a — et je serais particulierement en pensées a Avi-
gnon. Je souhaite que la bénédiction de Dieu te soit dispensée largement,
sans elle, rien ne compte et les succes voyants cachent souvent des épreuves
ameres. Dieu sait ce dont nous avons besoin et je suis stir qu'il pourvoira.
L'année, en Avignon, est jonchée d'anniversaires ou d'occasions de se réjouir
et de penser aux autres.

J'ai passé un dimanche trés tranquille comme d'habitude. Pas question
d'aller a 1'église, il y a longtemps que nous n'avons plus de pasteurs. Chez les
Anglais, une fois par mois le ministre de G.B. lit les textes 4 la chapelle. Son
conseiller qui s'est marié récemment a da attendre assez longtemps avant
qu'un évéque anglican chinois veuille bénir le mariage.

Pour les médecins, c'est a peu pres pareil. Le dernier médecin francais
qui reste a Pékin a 82 ans et vient d'avoir une attaque. Quant aux médecins
chinois, ils sont si débordés que c'est difficile d'avoir recours a eux. J'ai un
ami (non diplomate) qui attend depuis trois mois pour avoir une chambre 2
I'hopital ot il doit subir une petite opération. Comme Mah m'a cassé mon
thermometre et que je n'en trouve plus ici, je ne suis plus jamais malade car
on ne congoit pas cet état sans médecin et thermometre !

J'aijoué ce matin auvolley-ball avecle « staff » de1l'ambassade de Grande-
Bretagne. Cet aprés-midi je suis allé au club et j'ai trouvé des partenaires
asiatiques pour jouer au badminton. Je fréquente passablement les Hindous,
Birmans, Indonésiens. Mardi j'ai un diner de ces gens 1a chez moi. Il faut
combiner le menu, car les mahométans ne mangent pas de porc et les boud-
histes pas de baeuf! En général ce sont des gens charmants quoique d'une
toute autre maniere que nous. Il est vrai que tous jeunes diplomates, ils
sortent de la classe de société la plus évoluée.
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Le contact avec les Asiatiques d'une part et le communisme d'autre
part est trés intéressant, mais quelquefois on aspire a retrouver nos milieux.
Si je reste encore quelques années en Chine, j'aurai ma maison encombrée
de choses non indispensables. Quand je vois quelque chose qui me plait, je
I'achete en me disant, cela fera un joli cadeau. Ma maison est trés confortable
et il ne me manque rien. Autrement rien de bien neuf 2 Pékin. La situation
se détériore (2 mon avis). De plus en plus l'aile extrémiste du parti prend le
dessus. J'aurai bien des choses a vous raconter quand je rentrerai mais quand
sera-ce? J'ai prié¢ Bernard de t'envoyer un petit cadeau de ma part pour ton
anniversaire. Disposes-en comme tu veux, je sais que tu ne seras pas embar-
rassé! Merci encore a chacun pour toutes vos lettres. La photo de mon neveu
est magnifique et beaucoup de mes amis I'ont déja admirée.

En t'adressant encore tous mes bons veeux, je t'envoie ainsi qu'a tous
mes affectueux baisers.

Many

Théiére a bec de tortue, émail céladon
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Entéte imprimé de la lettre ci-dessous
Pékin, 18 mars 1952

1
Mon cher Bernard

Comme je I'ai déja écrit, la situation s'est bien mortifiée en Chine de-
puis le début de I'année. L'année derniére, on pouvait remarquer un certain
raidissement a exécuter les ordres de Moscou et les dirigeants donnaient
quelquefois l'impression, tout en restant dans la ligne, de vouloir suivre une
politique un peu personnelle.

Mao Tsé-toung méditait dans sa retraite aux environs de Pékin. Il n'en
sort en fait que deux fois par an le 1°" mai et le 1°" octobre et du haut de la
porte de la « Paix Céleste » il recoit les hommages et 1'adoration de son peuple.

1 Frére ainé d'Emmanuel et mari de Louisa
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Il ne daignait méme pas se déranger pour accepter les lettres de créance des
ambassadeurs étrangers. Notre ministre a présenté les siennes au Vice-Pré-
sident de la République, le général commandant en chef Chu Teh?, 1'homme
du reste le plus populaire aprés le numéro un. Un des derniers ambassadeurs
asiatiques arrivés, chatouilleux, a refusé de les présenter a un autre que Mao
Tsé-toung et par crainte de représailles, ce dernier a accepté.

Depuis quelques mois, la tendance extrémiste du parti semble avoir
pris le dessus. Les syndicats sont tout puissants et usent et abusent de leur
autorité. La guerre de Corée, qui dans le fond n'a jamais été trés populaire
risque de s'éterniser. Dans toute cette affaire il est indéniable que c'est 'URSS
qui mene le jeu et semble désirer actuellement voir le conflit s'étendre a la
Chine. On prépare 1'opinion publique. Moscou voit d'un trés mauvais ceil le
pacte de I'Atlantique et surtout le réarmement de I'Allemagne. L'affaire co-
réenne a jusqu'a présent été une mauvaise affaire pour elle. Un nouvel acte de
sa politique en Occident devrait étre contrecarré par une recrudescence des
hostilités en Orient. Elle n'a rien a perdre, bien au contraire, & voir I'Amé-
rique aux prises avec les Chinois. Si ceux-ci se sont laissés tirer 1'oreille assez
longtemps, ils semblent maintenant vouloir faire le jeu de leur partenaire.
Pour échauffer I'opinion publique on prend prétexte de la «guerre bactério-
logique®». Les Américains auraient jeté des bombes en Corée et en Chine
du Nord contenant des insectes portant des germes de choléra et de peste.
I1 est probable qu'une épidémie de ces maladies se soit déclarée en Corée et
en Mandchourie et que les services sanitaires aient de la peine a I'enrayer. I1
est difficilement concevable — malgré les photos que I'on montre a I'appui
— que les Américains aient choisi les mois les plus froids de 1'année pour
déverser des flots d'insectes. Les parasitologues sérieux sont tous d'avis que
les pauvres moustiques et mouches meurent immédiatement par cette tem-
pérature! Aujourd'hui encore on signalait une attaque de ce genre a Tsingtao,
un port au sud de Tientsin. On a retrouvé apres le passage des avions des
moustiques, mouches, araignées et fourmis!!!

2 Zhu De, vice-président de la République populaire de Chine de 1954 a 1959

3 «[...]le 24 février 1952 Zhou Enlai dénonce les crimes de guerre américains [...] les
Etats-Unis se voient accusés d'avoir procédé & des largages de bombes spéciales
renfermant des insectes porteurs de microbes varioliques». [...] Méme si «|'armée
américaine ne fait pas mystére des recherches qu'elle a entrepris sur de telles armes
[...], a ce jour, aucune preuve probante n'a jamais paru quant a la réelle utilisation
de I'arme bactériologique par les Américains au cours de la guerre de Coréew, in:
Ivan Cadeau, La Guerre de Corée, Paris, Perrin, 2013, p. 282-288
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Les communistes naturellement ne veulent pas entendre parler d'une
enquéte internationale. Les seules personnalités impartiales selon eux, sont
naturellement des communistes. Un dialogue est impossible avec ces gens
dont j'ai pu & maintes reprises constater la mauvaise foi évidente. C'est dom-
mage car tous les abus que le communisme veut détruire sont annihilés par
des injustices plus criantes. Ot tout cela nous ménera-t-il, c'est possible a la
guerre.

Si elle devait s'étendre a la Chine, il est possible que la menace soit
moins grande pour I'Occident. Les Russes vont attendre la suite des événe-
ments pour en tirer le meilleur parti possible. A moins qu'ils se sentent assez
forts pour attaquer sur deux fronts, mais j'en doute. J'espére néanmoins me
tromper dans mes prévisions pessimistes. Personnellement, je ne m'en fais
pas du tout, je n'ai rien a voir dans l'affaire. Ma vie continue a se dérouler
assez agréablement et je continue a faire mes préparatifs de voyage 2 Hong
Kong.

J'ai de nouveau recours a toi comme banquier. Voudrais-tu avoir I'obli-
geance d'envoyer 5000 fr. 2 Frank* pour sa féte. A 1'occasion dis-moi com-
bien je te dois, je t'enverrai un cheéque. Au point de vue matériel, quoique la
vie a passablement augmenté, je continue a faire quelques économies, je me
fais une petite pelote pour mon prochain poste et mes futures vacances en
Suisse !

Lundi dernier j'ai couru la ville pour acheter un coffre en bois de cam-
phre oli je compte remiser en été mes habits d'hiver. J'ai beaucoup marchandé
et m'en suis acquis un a un prix trés raisonnable. Je pense que maintenant je
vais étre débordé de travail avec les travaux de jardinage qui commencent. Le
printemps semble s'annoncer un peu plus vite ici que 1'an passé, tant mieux!

Embrasse bien les enfants et Louisa pour moi et regois aussi mes bons
baisers.

Many

4 5000 francs francgais pour Frank, son frére domicilié a Avignon
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Pékin, 29 mars 1952

Cher Frank,

En rentrant du bureau j'ai trouvé ta lettre datée du 17 mars. Les
miennes mettent plus longtemps a te parvenir. Le courrier via Hong Kong
est lent et de les confier a la poste me coupe tous les moyens car je sais
qu'elles sont censurées et je ne pourrais pas me permettre la plaisanterie que
je t'envoie sous ce pli par exemple.

I1 est difficile de se faire une idée de notre vie a Pékin. Au point de
vue matériel, grice a ma situation privilégiée et 2 ma paye de ministre, je ne
manque de rien. Quant a 'ambiance, c'est autre chose. J'ai besoin de beau-
coup de sagesse pour mener notre personnel chinois travaillé a outrance par
les syndicats. Quant a notre colonie, elle se débat de plus en plus dans des
difficultés inextricables. Nous poussons un soupir de soulagement chaque
fois que quelqu'un peut partir! Demain, je retourne a Tientsin. Les compa-
triotes qui me regoivent toujours si bien ont aussi de grosses difficultés. Lui',
en particulier est admirable et les envisage calmement.

Le 10 avril (vendredi Saint) je prends le train pour Hong Kong. J'ai
bien des petites choses a acheter la-bas. Surtout ne m'envoie rien a4 Pékin. J'ai
des droits de douane excédant souvent 4 a 5 fois la valeur de la marchandise!
Tous les quatre mois, j'ai 'occasion de faire venir quelque chose de HK et
mes réserves sont encore suffisantes.

J'envoie par ce méme courrier 350 fr. 2 Bernard destiné aux vacances
collectives. 200 fr. sont pour la caisse commune afin d'améliorer I'ordinaire
a Saint-Cergue. Je veux que chaque jour il y ait des ortolans! 50 fr. pour le
voyage de Rély et 100 fr., participation a vos frais de voyage avec les enfants.
Je vais dépenser beaucoup pour aller 8 HK et il n'y a pas de raisons pour que
je m'arréte d'autant plus que mon compte en banque enfle démesurément.

J'étais aujourd'hui l'invité d'un de nos derniers compatriotes a Pékin,

1 Probablement Marcel Luy, secrétaire de chancellerie a la Iégation de Pékin du
6 mai 1950 au 7 mai 1952
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professeur de parasitologie’. Il va bientot quitter la Chine et doit vendre
toute son installation. Homme de gott, il a une maison montée magnifique-
ment. I1 a entre autres fait don 4 un musée suisse de sa collection de jades
particulierement belle’. J'ai acheté chez lui trois petits tapis, une lampe, un

boudha, des «finger bols ».

La semaine derniére, je me suis fait vacciner contre la peste. L'épi-
démie parait sérieuse en Corée, Mandchourie et nous avons fait venir des
vaccins contre le typhus de H.K. Il ne me restera plus que le choléra et la
typhoide a faire avant 1'été!

Je ticherai a I'occasion de t'envoyer quelques timbres. Il y a trés sou-
vent de nouvelles émissions et je m'y perds! La-dessus je te quitte en t'em-
brassant tres fort ainsi que chacun.

Many

2 Il s'agit du professeur Reinhard J.C. Hoeppli, spécialiste des maladies parasitaires
humaines d'Asie de I'Est et d'Afrique.

3 «Le professeur Reinhard J.C. Hoeppli[...] enseigna de 1929 21942 et de 1948 31952
al'Union Medical College de Pékin. Au cours de son séjour dans la capitale chinoise,
il constitua une collection de 218 objets chinois en jade, de 51 tabatiéres chinoises,
de 3 assiettes a priser et d'un flacon de parfum, dont il fit don a la Confédération en
1960. Cette collection de grande valeur est aujourd'hui déposée en prét de longue
durée par la Confédération au Musée Rietberg a Zurich.» in: Biens culturels de la
Confédération. Enquéte sur la période 1933 a 1945. Rapport du groupe de travail de
I'Office tédéral de la culture, Berne, 1998, p. 23-24
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Pékin, le 31 mars 1952
Camarades!

J'ai pris avec un vif intérét connaissance de votre projet de passer des
«vacances communautaires» & Saint-Cergue. Le mot «vacances» étant une
locution bourgeoise qu'il convient d'extirper de notre phraséologie, je pense
donc qu'il s'agit plutdt d'un CIPLUDI (Congrés international des partici-
pants a la lutte contre le déviationisme impérialiste).

C'est un encouragement pour moi, pionnier qui n'ai pas hésité a
franchir les mers pour venir puiser a la source la bonne parole, de constater
qu'enfin vous faites passer au premier plan de vos préoccupations I'étude des
principes révolutionnaires. Laissez-moi vous donner bri¢vement quelques
directives pour l'organisation de votre congres.

«Qui veut vivre cent ans au cri du coq se leve » a dit le pére des peuples.
I1 conviendra donc qu'avant I'aube du plus petit au plus 4gé, tous soient pré-
sents pour assister au premier meeting au cours duquel chacun confessera ses
errements passés, présents et futurs. Dénoncez la moindre faute et le plus pe-
tit manquement aux sacro-saints principes démocratiques. Espionnez-vous,
soupgonnez-vous les uns les autres, confessez-vous a longueur de journée. Si
vous sortez, ne soyez jamais seuls. Deux valent mieux qu'un pour maintenir
dans le droit chemin le camarade qui s'égare.

Je me dois d'encourager votre entreprise. J'eusse voulu vous faire par-
venir quelques roubles ou des yuans pour couvrir une partie des frais d'une
telle initiative. Des raisons techniques s'y opposent et je dois me contenter
de vous faire parvenir des devises abhorrées.

Ne perdez jamais de vue le slogan que je vous donne et qui doit étre le
centre de vos rencontres:

«La guerre, c'est la paix; I'esclavage, c'est la liberté ! »

Camarades, luttez pour cet idéal et croyez-moi votre démocratique-
ment populaire conseiller.

p.cc.' Buchesky

1 «p.cc» pour copie conforme ou parti communiste chinois ?
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Pékin, le 3 avril 1952

. 1
Chers niéces et neveux ,

Je présume que vous étes tous des modeles de sagesse et pour vous
récompenser je vous envoie cette série de timbres-poste. Vous y verrez un
paysage thibétain et la curieuse ville de Lhassa. Je n'y ai pas encore été mais
peut-étre que cela se fera! En attendant je prépare mon voyage pascal et
j'espere vous en donner quelques impressions.

Merci de vos lettres que je regois toujours avec grand plaisir. Je me
demande si je vous reconnaitrai lorsque je me rendrai la prochaine fois en
Avignon. Certainement que mes niéces, devenues gentes demoiselles, ne
voudront plus jouer a cache-cache avec moi!

J'ai été invité récemment a déjeuner au restaurant. Nous avons mangé
des raves crues au paprika avec des ceufs pourris, du poulet, du colza, des
pousses de bambous et un ragott de tortues. Le tout était délicieux. Cela va
en étre une histoire de faire les mémes lorsque je serai chez vous!

Embrassez bien vos parents et Mémé pour moi et recevez, chers
neveux et niéces, mes bons baisers (pas a la chinoise).

Oncle V. C.?

Sceau chinois

1 Lettre manuscrite adressée aux cing enfants de son frére Frank
2 Oncle Vénéré Chéri
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Voyage de Paques 1952
Jeudi soir (10 avril)'

Mah et Fu, notre chauffeur, m'accompagnent a la gare. J'espére y re-
trouver un secrétaire de I'ambassade de Birmanie, qui doit aussi se rendre a
Hong Kong. Personne, U Ba Than me fera défaut et j'entreprendrai ce voyage
seul. Trés peu de monde dans le wagon de 1 classe. Depuis la campagne
contre le vilipendage, rares sont ceux qui osent voyager «confortablement».
Je suis seul dans le compartiment, quelle veine. Non pas que je n'aime pas la
compagnie, méme de Chinois, mais mon grand nez d'Occidental préfére s'en
tenir aux odeurs de chez nous. La couchette est trés peu rembourrée, je recois
deux couvertures et deux bouts d'étoftes qui doivent étre des draps et je pré-
pare mon lit. Je ferme la lumiére et la porte. Bien entendu pas cinq minutes
se passent que la lumiére luit et que la porte est ouverte. Chacun passant dans
le couloir aura ainsi le triste spectacle d'un impérialiste endormi. Sommeil
coupé. Chaque fois que I'on s'arréte dans une gare, les haut-parleurs hurlent.

Vendredi Saint. Je m'appréte a passer toute la journée dans le train. Je
renonce 4 me laver les dents lorsque je me rends au lavabo desservant deux
wagons. Comme les élégantes, je me contenterai de m'asperger d'eau de Co-
logne. Je roule mon lit pour m'en faire un dossier. La plaine de Chine du
Nord, s'étend sans fin devant mes yeux. La verdure commence a apparaitre.
Je suis le seul blanc dans le train. Au wagon-restaurant, il n'y a que des mets
chinois, et avant de me décider, je fais le tour des tables et montre au garcon
ce que je désire. Pour le petit déjeuner, il y a du riz et un genre de soupe qui
ne m'inspire pas confiance! Aprés bien des pourparlers, laborieux, croyez-le,
je réussis a obtenir des ceufs au plat et du jambon grillé... Malheur on me
les présente avec des batonnets. Essayez un peu, vous verrez que ce n'est pas
facile de manger des ceufs au plat de cette fagon.

J'ai emporté avec moi une dizaine de «Journal de Genéve» vieux de
plus d'un mois. Je me plonge avec délices dans les faits divers et la chronique
locale. Cela ne manque pas de piquant, vu de loin. Nous traversons le fleuve
Jaune et ses nombreux affluents. C'est la seule partie intéressante du trajet
entre Pékin et Hankou. Il y a au moins 50 fonctionnaires et je ne suis pas

1 La date (10.4) a été ajoutée sur la copie dactylographiée de la lettre manuscrite.
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cinq minutes seul. Depuis le préposé a vider les crachoirs, celui qui apporte
I'eau chaude pour le thé et dix autres de ce genre, jusqu'au soldat en armes
qui me garde moi et mon wagon, tous viennent me voir. Le soldat en ques-
tion est tout jeune, 20 ans. Aprés lui avoir demandé son honorable nom,
j'engage la conversation. Il veut absolument que j'écrive mon nom et mon
adresse sur son petit carnet. Il a des pages de photographies, Mao Tsé-toung
en téte, puis une page vierge avec mon nom et mon adresse. Il est ravi. Il ne
sait pas encore qu'il a affaire a un impérialiste. Tout fier, il me récite a toute
vitesse «A B C D etc...» J'ai peine 4 comprendre son baragouinage mais je
lui dit qu'il est savant, je lui en mets plein la vue en déchiffrant le nom des
gares ou nous nous arrétons. C'est bien simple, Mr Wang (fonctionnaire a
la 1égation) qui pendant un voyage consulte a tout moment 1'horaire, a bien
voulu traduire pour moi celui composant mon voyage et tous les noms des
localités sont «romanisés» en allemand.

Autre sujet d'excitation pour mon soldat, je lui verse quelques gouttes
d'eau de Cologne sur les mains. Il sent, fait une moue désappointée, puis se
ravise et tout heureux se les passe sur la figure!

Samedi matin. Trés tot, mon soldat et deux autres fonctionnaires me
réveillent. Je les envoie poliment au diable (en frangais) et me retourne de
l'autre coté. Dans la matinée, j'arrive & Hankou. Un fonctionnaire de China
Travel Service m'attend. Il ne parle que le chinois, mais me conduit a I'hétel.
Je peux me débarbouiller et me raser. Déjeuner européen exécrable que j'ai
peine 4 avaler. A plusieurs reprises je veux sortir pour faire un tour en ville. A
I'hétel, on est affolé. Quelqu'un du bureau des Affaires étrangéres doit venir
me voir. Je fais savoir que je suis trés flatté, mais que je n'ai besoin de rien
et sors en laissant la consternation derriére moi. Je ne remarque rien d'in-
téressant en ville. Au bord du Yang-Tsé-Kiang, c'est trés animé: péniches,
transporteurs, jonques font un trafic incessant. Tard dans l'aprés-midi, le
tonctionnaire du China Travel Service passe me prendre. Nous traversons
le grand fleuve en ferry-boat et je monte a nouveau dans le train. Cette fois,
j'ai un Chinois comme compagnon. Toutes les cinq minutes, il crache en se
raclant la gorge et laisse tomber sa salive avec un air béat.

Dimanche de Paques. Encore toute la journée dans le train. Cette fois
le paysage est plus pittoresque. La Chine du Sud est beaucoup plus acci-
dentée. C'est surtout le riz qu'on y cultive et je regarde toujours avec plaisir
ces chinois aux immenses chapeaux typiques travaillant a repiquer le riz. Au
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point de vue nourriture, désastre. Je me rends au wagon restaurant a midi.
C'est fermé depuis un quart d'heure et il ne rouvrira qu'a 4 h. J'ai trois ceufs
dans mon sac de voyage. Je les ai trouvés chez moi, juste avant de partir,
envoyés par une de nos secrétaires. Ils sont joliment teints et avant de les
manger, je me paie le luxe d'épater la galerie. A une gare ot je descends, il y a
toujours des marchands de nourriture vers les barriéres. Parmi eux on trouve
des vendeurs d'ceufs. Je m'arréte, il m'en offre (des pourris). Je sors alors les
miens et j'en demande des mémes. Ils sont effarés et beaucoup de voyageurs
s'approchent. Ils ne veulent pas croire que ce sont des ceufs et je dois en casser
un! Le soldat de mon wagon est beaucoup moins sympathique que l'autre.
J'ai probablement une figure qui ne lui revient pas! Un moment, il me coince,
m'emmeéne dans un réduit et commence 4 me poser des questions. Quand je
vois que cela commence a aller trop loin, je lui réponds «wo pu ming pei pu
hui sho ching Kuo Hua» (je ne comprends pas, je ne sais pas parler chinois).
Je veux partir, il me retient. Pour finir, demande & voir mes papiers. Je lui
fais signe qu'ils sont dans l'autre compartiment. Il vient avec moi, avec trois
autres fonctionnaires curieux. Je prends ma revanche. Je commence par boire
tranquillement mon thé et avec une lenteur calculée, prends mes papiers et
les lui présente. Il se rend compte alors que je suis un «personnage », mais les
autres veulent s'en rendre compte aussi, alors je dis tout haut, en chinois a
mon voisin: «Il ne sait pas ou est la Suisse!» et je reprends la face!

Lundi de Paques. A 4 h du matin, la musique se déchaine. A 4h30,0n
vient me réclamer couvertures et draps. Nous devons arriver avant 6h a Can-
ton. La encore un fonctionnaire m'attend. J'ai presque deux heures d'attente
dans le hall de la gare. Quelques Européens doivent prendre le méme train
que moi pour la frontiére. Ils sont en proie aux derniéres vexations et difh-
cultés. Leurs bagages déja visités sont de nouveau enti¢rement fouillés et ce
n'est pas encore la douane! Je me promene sur le perron. On emmeéne quatre
prétres pour les expulser. Ils sont dans un état pitoyable. L'un, un évéque aux
cheveux blancs marche avec difficulté. Je ne peux rien faire pour eux mais
c'est peut-étre grice aux interventions de notre ministre a Pékin que leur
peine de prison a été commuée en expulsion. Ce matin, je n'ai pas eu de
breakfeast. Le petit tortillard qui nous emmene a la frontiére n'a pas de wa-
gon restaurant. Je me contenterai de deux bananes et d'une pousse de canne a
sucre. Cing heures de train et c'est la frontiére. Grice aux papiers de Pékin, je
passe avant les autres sans formalités mais doit attendre en territoire britan-
nique que les autres voyageurs aient terminés. Je n'ai pas un HK dollar avec
moi et je dois me contenter d'une tasse d'un mauvais café. Deux supérieurs
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de maisons religieuses & HK sont la. Ils attendent leurs confreres de Chine
et me demandent s'ils étaient dans le train. Je leur dis qu'il y a deux groupes
de prétres. Enfin les voila. Les formalités ont duré encore deux heures. Les
15 Européens sont rayonnants. Ils ont quitté la Chine. Ils m'envient d'avoir
passé si rapidement mais quand je leur dis que je retourne dans quinze jours,
ils n'en veulent rien croire! Mais ma destination est bien différente de la leur.
Encore une heure de train dans un paysage magnifique. J'ai une soif terrible
et pas de quoi m'acheter une biere. A I'arrivée, je dois porter mes bagages
jusqu'a la barriére ol un collégue du consulat m'attend. Le voyage est fini,
riche d'expériences que je ne regrette pas. Je suis complétement dépaysé a
Hong Kong, étourdi, comme un paysan qui se trouve a Paris. Un peu I'im-
pression que, pendant la guerre, les Frangais avaient en venant en Suisse.

J'ai déroulé les listes d'achats que je devais faire et me suis déchargé des
commissions les plus pressantes. Maintenant, c'est les vacances et je me sens
admirablement disposé a les prendre.

Hong Kong, le 15 avril 1952
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Hong Kong, le 25 avril 1952

Chere Louisa,

Me voici déja depuis une dizaine de jours 2 Hong Kong. Il me faut
bientot songer au départ. Tu auras, entre temps peut-étre regu mon récit de
voyage envoyé aux Francais.

Ce n'était que quelques réflexions parmi beaucoup d'autres. J'en ai fait
. . \ Vv s 2.7 z . 1 A .
pleine moisson a Hong Kong. J'ai été frappé de ce visage de I' Extréme-Orient
tellement différent de celui de Pékin. A mon avis, la majorité des Européens
ici croient encore a un passé révolu et ne se rendent pas compte de I'évolution
de la situation.

J'envisage sans appréhension aucune mon retour a Pékin. La vie y est
beaucoup plus calme qu'ici. Elle nous présente, il est vrai, le visage découvert
du communisme et ce n'est pas beau.

Par contre a Hong Kong, I'orgueil sans vergogne du capitaliste s'y étale
et pour des yeux avertis ce n'est guére plus reluisant!

J'ai passé la premiere semaine de vacances le plus souvent a la plage. 11
faisait trés beau, chaud déja et la plage de « Repulse Bay» est charmante. Pro-
tégée de la houle du large par de petites iles, on peut s'adonner sans risque
aux délices de la nage. Je me suis doré et bronzé sous toutes les coutures.
Cette semaine, le temps s'est gité. J'ai donc couru les magasins et soigné
pendant deux jours une petite crise de dysenterie. Je dépense une fortune ici.
Personnellement j'ai fait beaucoup d'achats surtout en vétements.

Je t'envoie par le méme courrier un film en couleur. Il aurait déja da
étre développé il y a quatre mois, j'espére toutefois qu'il ne sera pas perdu.
A T'occasion, pourrais-tu me faire parvenir au consulat de Hong Kong un
aiguise lame rasoir Allegro, le mien est maintenant inutilisable. Merci.

Affectueux baisers a chacun.

Many
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Pékin, le dimanche 11 mai 1952

Mes biens chers,

Par exception, nous avons un dimanche gris. C'est trés rare a Pékin.
Je n'en suis pas vexé car je devais me rendre avec des collegues en excursion
organisée aux « Tombeaux des Ming». Je ne vous apprendrais rien en vous
disant que les Ming sont une dynastie fameuse d'empereurs chinois du 15°
au 17¢ siecle. Leurs tombeaux se trouvent a4 une cinquantaine de kilométres
de Pékin. J'espere les voir une autre fois. Je suis resté a la maison car tout fier
de mes balles et de ma raquette neuve je croyais faire le faraud sur les courts
du club. A ma premiére exhibition, je me suis tordu si malencontreusement
la cheville que je dois renoncer a tout exercice pour un temps. Craignant
d'avoir quelque chose de fissuré, j'ai pu me rendre a I'hopital ou I'on m'a
fait deux radios. Je suis rassuré, je n'ai rien. Je n'ai manqué qu'un seul jour
le bureau car j'ai beaucoup de travail. Mon collegue M. Luy est parti. Son
successeur n'arrivera pas avant deux mois. Heureusement que mes vacances
a Hong Kong m'ont fait du bien. Malgré les huit jours de chemin de fer, je
me sens tout guilleret. Comme je 1'ai déja écrit a Rély mon voyage de retour
s'est bien passé. Pas d'émotions sauf a Canton o, invité 4 diner par un com-
patriote, je fus surpris par une alerte aérienne et risquai de manquer mon
train. A la frontiére, on voulait absolument me vacciner. Lorsque je demandai
au fonctionnaire quelle sorte d'injection c'était, il n'en savait rien! Aussi lui
ai-je exhibé mon dernier certificat de vaccination contre la peste et il s'est
déclaré satisfait. Un collégue indonésien qui rentrait également par train et
qui est sujet a de petites crises de malaria s'est trouvé incommodé. On voulait
absolument le vacciner contre le choléra et la peste puisqu'il se trouvait mal.
Il s'en est sorti en disant qu'il était médecin et que comme tel il savait perti-
nemment que dans son état une injection serait néfaste et qu'il en laissait la
responsabilité a son collégue chinois! On I'a laissé tranquille. C'est une véri-
table phobie actuellement. Nous avons da nous faire vacciner 4 Pékin contre
la variole, la peste, le choléra, la paratyphoide et la typhoide et nous devons
prochainement étre injectés contre le typhus et d'autres maladies. Quand je
pense que des amis de Genéve m'écrivent qu'ils hésitent a se rendre dans le
Midi de la France car il faut se faire vacciner contre la variole! A Pékin, on a
tué tous les chiens. Ceux des diplomates ont jusqu'ici été épargnés. On fait
la guerre aux rats et aux souris et bientot aux chats. N'allez pas penser que
nous avons des épidémies effroyables. Ce n'est pas le cas mais on a fait un tel
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tapage contre la «guerre bactériologique» que spectaculairement on prend
des mesures de précaution, particulierement dans la capitale.

J'ai passé une partie de ma journée au jardin. Actuellement il est vrai-
ment joli. Niu, le jardinier de la légation s'en est bien occupé en mon absence
et Mah le soigne avec plaisir. Le jardinier a du gotit mais manque d'imagina-
tion. J'y supplée. A la mode suisse j'ai fait confectionner des caissettes pour
mettre sur mes fenétres. J'ai décidé d'y planter du pourpier, des lobélias, des
pétunias et des verveines. On m'a fait une nouvelle cascade et j'ai réparé mon
lac. Demain, j'irai chercher mes tortues et mes poissons qui ont hiverné chez

les Hollandais.

Je commence a faire le point avec toutes les impressions recueillies a
Hong Kong et en cours de route. Je vous en parlerai dans une de mes pro-
chaines lettres. En attendant, je vous embrasse tous affectueusement.

Many
Sceau chinois

149



Pékin, le 12 mai 1952

Mes chers neveux et niéces,

Vous ne pourrez pas dire que j'économise les timbres sur mon enve-
loppe. Il y en a pour tous les gotits et peut-étre qu'a les regarder de plus pres,
cela vous donnera envie de venir en Chine. Soyez assurés que vous trouverez
chez votre oncle (V. et C.) un gite modeste et le bol de riz quotidien.

Nous avons cette année a Pékin, un printemps relativement agréable.
Il y a beaucoup moins de vent que 'an passé. Cependant, a deux reprises
nous avons été gratifiés du «vent jaune» qui nous apporte sur ses rafales du
sable du désert de Gobi. Le ciel est complétement jaune et dans les maisons
une fine couche de poussiere de la méme couleur recouvre tout. Les ména-
geres suisses seraient désespérées mais je m'en accommode.

I1 fait déja bien chaud et j'ai sorti mes habits d'été. Revenu tout chargé
de Hong Kong je puis exhiber mes bras dodus et mes fines chevilles sans
crainte de ridicule!

Chers enfants, je pense fréquemment a vous et a vos parents et tout
doucement me réjouis a 'avance de toutes les fredaines que nous ferons en-

semble en 1953 ou 1954.

D'icila il peut couler de I'eau sous le pont d'Avignon. Je vous embrasse
tous bien affectueusement.
Votre oncle Many
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Le 16 mai 1952

Mon Cher Frank,

Je boucle le courrier dans un moment et j'ajoute quelques mots a ma
lettre circulaire. Merci pour les nouvelles si fréquentes que je regois d'Avi-
gnon. Je n'ai pas l'impression d'étre a I'autre bout du monde. J'apprécie d'au-
tant plus ces lettres que je te sais trés occupé. Ce n'est pas comme moi. A part
le bureau, je n'ai pas grand-chose a faire. Il est vrai que le climat ne permet
pas d'efforts aussi prolongés qu'en Europe. Le calme et la lenteur des Orien-
taux a ses raisons et les Européens petit a petit suivent le pas.

. L, e .

Quand cette lettre te parviendra, probablement que les Américains
auront passé par Avignon et que les fétes se seront succédées aux réjouis-
sances! Les joies familiales sont un bien précieux, profitez-en autant que

possible.

L'été s'est déja abattu sur Pékin sans crier gare. D'un c6té, j'aime mieux
cela car nous avons beaucoup moins de vent que 1'an passé.

Dans une de tes derniéres lettres tu as repris quelques allusions que je
faisais dans ma lettre signée «Buchevsky». Pourrais-je te demander d'étre
plus prudent lorsque tu m'écris. Je peux me permettre une certaine liberté
car presque toutes mes lettres partent par courrier jusqu'a Hong Kong et si
tu veux, une fois ou l'autre dire ce que tu penses du communisme ou de la
Chine, et que ce ne soit pas tres agréable pour le gouvernement, écris-moi a

Hong Kong.

Je suis devenu extrémement prudent dans mes propos et mes faits et
gestes ici. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Puis-je te demander également de ne rien m'envoyer a Pékin (paquet).
Les droits de douane sont si exorbitants que je dois 3 4 5 fois la valeur de la
marchandise! Si tu tiens parfois a faire un geste que j'apprécie énormément,
adresse-le 8 Hong Kong. J'ai du reste pu me ravitailler beaucoup lors de mon

1 La sceur d'Emmanuel, Héléne, son mari John et leur fils Johnny
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ze o1 . 7 . .
séjour et j'ai des réserves pour bien des mois.

Tout va trés bien ici et le moral est toujours au beau fixe. La vie en
Chine a du bon et j'en profite, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Embrasse bien tout ton petit monde pour moi — tu as a faire — et recois
ainsi que Nelly, mes bons baisers
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Pékin, mai 1952

Lettre d'Asie.

Mon voyage 2 Hong Kong a été riche en impressions de toutes sortes.
J'essaye d'en faire le tri. J'ai été frappé par deux images tres distinctes de
I'"Extréme-Orient. Je quittai la Chine communiste en pleine révolution pa-
cifiste pour me trouver dans une contrée ot le « colonialisme » fleurit encore.
Quel contraste!

Au Maroc déja, j'avais pris connaissance avec le «colonialisme». Il
m'avait favorablement impressionné. Je n'en dirai pas autant de celui qui
sévit en Extréme-Orient.

Les Anglais établissent une barriére distincte entre les « colonisateurs »
et leurs « protégés». Il n'y a pas de collaboration mais volonté imposée. Si les
administrateurs et les fonctionnaires des colonies organisent leurs fiefs d'une
maniere sage en général, que dire de la population blanche venue presque
exclusivement dans le seul but de gagner de 1'argent. Pendant un siecle, les
blancs en ont gagné, ils ont établi des colonies prosperes ou l'argent coule
a flots mais ils ont aussi forgé leur perte. Il y a une barriére infranchissable
entre eux et les indigénes. Barriére que, du reste, il est trés mal vu d'escala-
der. Les «colonisateurs» sont étonnés maintenant de récolter la haine. Ils se
cramponnent encore  leurs illusions et ils feront d'ameéres expériences. J'ai
fréquenté a Hong Kong surtout les milieux commergants et j'ai été frappé de
ce manque de clairvoyance.

Je ne crois pas que le colonialisme ait amené moins de bien-étre que
si les dirigeants avaient été indigénes. Il a simplement méconnu et fait table
rase de la masse. Il a vécu sous sa forme actuelle et les «beaux temps» ne
reviendront plus. Lorsque j'étais 2 Hong Kong, les journaux ont relaté la dé-
claration suivante du nouveau gouverneur de Malaisie : « Moins de cocktails,
plus de travail et de collaboration avec la population indigéne». C'est tres
juste mais c'est trop tard et je crois, pour ma part, qu'avant vingt ans il n'y
aura plus de «colonies» en Extréme-Orient». Le plus grave, c'est que toute
I'Asie devient une proie facile pour le communisme. C'est une proie pour le
communisme car, comme les «colonisateurs », tous les gouvernements natio-
nalistes et encore plus qu'eux laissent de coté les masses. Les communistes
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eux, s'appuient, au début tout au moins, sur elles. C'est la la clef de leurs
succes initiaux. Pour nous Occidentaux qui bénéficions des privileges d'étre
blancs, il est indéniablement beaucoup plus agréable de résider dans un pays
organisé par eux plutot que par les communistes. Car, ces derniers sont en-
core plus intolérants que les colonisateurs c'est simplement une autre classe
de la population qui est «opprimée ».

Vous allez dire que je brosse un tableau trés peu encourageant de 1'Asie.
Si le colonialisme a manqué le coche et que le communisme s'installe, je ne
pense pas toutefois qu'il puisse durer.

Son idéologie est trop dissemblable des conceptions des Orientaux. La
misere est si grande dans cette partie du globe qu'un changement est néces-
saire. Espérons qu'il se fera sans trop de casse.

La derniére conférence économique de Moscou' a fait parler d'elle, en
Europe aussi je crois. I ne faut pas s'y tromper il ne s'agit que d'une me-
sure de propagande. Les états communistes ont pris I'habitude d'inaugurer
des méthodes nouvelles dans tous les domaines, en diplomatie surtout. Ils
veulent imposer leurs facons de procéder. Peu 4 peu, leurs interlocuteurs réa-
gissent et ne se laissent plus prendre. Les «capitalistes » n'ont pas attendu la
conférence de Moscou pour essayer de faire du commerce avec la Chine. Ils
avaient déja sur place des maisons outillées prétes a renouer les bonnes re-
lations, seulement, c'est compliqué. Toutes les maisons étrangéres en Chine
ou qui ont des succursales dans ce pays ont des difficultés insurmontables. Si
nos ressortissants sont en général un peu mieux traités que les autres du fait
que nous avons une mission diplomatique a Pékin, nous voyons leurs difh-
cultés de pres. Les seules possibilités d'affaires sont des compensations. La
marchandise doit étre dédouanée en Chine avant que les produits puissent
étre exportés. Cela demande du temps et permet a foule de nouveaux arrétés,
ordonnances, d'entrer en vigueur qui rendent I'exécution des contrats quasi
impraticables. Dans un cas, par exemple, nous sommes intervenus pendant
plus d'une année pour qu'un important contrat suisse puisse étre exécuté. En
pure perte, chaque fois il y avait de nouvelles complications. Vous compren-
drez que dans les milieux officiels on accueille avec beaucoup de scepticisme
ce désir subit de faire du commerce alors que jusqu'ici on a tout fait pour le

1 Alexis Schiray. "La Conférence économique internationale de Moscou" in: Politique
étrangére, 1952, n° 2, p. 49-70. https://doi.org/10.3406/polit.1952.6246
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contrecarrer. Des commandes ont été passées, il est vrai, mais lorsqu'il s'agira
de les payer, ce sera une autre affaire. En attendant, tous ces délégués naifs
qui clament la bonne volonté des communistes de «faire des affaires » s'aper-
cevront d'ici six mois que c'est plus difficile que cela en a I'air et seront pro-
bablement complétement dégotités avant une année. En attendant, ils auront
fait de la bonne propagande pour la bonne foi communiste dans leurs pays et
on pourra convoquer a grands renforts de publicité une nouvelle conférence!
Il'y en a toujours qui s'y laisseront prendre.

Plusieurs de ces délégués sont venus en Chine. Entre autres des Bri-
tanniques, des Canadiens. Ils ont fait des déclarations a la presse, je les ai
lues et je dois dire qu'ils sont ou bien naifs ou de mauvaise foi. Je n'ai pas été
visiter officiellement toutes les belles choses et les réalisations surprenantes
qu'ils ont vues en Chine. Je vois la réalité de plus prés chaque jour a Pékin.
J'ai fling, seul, dans les rues de Tientsin, de Shanghai, de Hankou, de Can-
ton. Ce n'est pas brillant. Des exemples et des cas concrets, j'en ai quantité a
mentionner. Le standard de vie, quoiqu'en disent tous les délégués du monde
est extrémement bas. Personnellement, je paie 2000000 de loyer par mois,
ma nourriture me cotte 1500000, I'eau, I'électricité, le téléphone, le chauf-
tage 700000. Cela fait déja 4200000. Or les salaires moyens d'un ouvrier
ou d'un employé sont de 500000 a 700000 par mois. Les coolies gagnent
peut-étre 200000 a 350 000. Comment résolvent-ils le probléme ? Dans une
maison la moitié plus petite que la mienne, on loge deux familles avec huit
enfants. Il n'y a pas d'eau courante. En hiver, les maisons ne sont pour ainsi
dire pas chauffées et la nourriture consiste presque exclusivement en millet.
Je ne parle pas en I'air mais de mes voisins. Je ne reproche pas a ce régime
cet état de fait. Il faut le dire, il essaye de lutter contre le paupérisme mais
c'est un travail gigantesque, mais je lui reproche de dénaturer les faits et de
clamer au monde que seul un régime communiste apporte le bien-étre ma-
tériel et que le standard de vie est infiniment plus élevé que dans un régime
capitaliste. J'arréte pour aujourd'hui ma longue tartine. J'espére que vous ne
la trouverez pas trop indigeste.
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Pékin, le 29 mai 1952

Ma chére Louisa,

Ce soir, je recois beaucoup de monde chez moi. Je donne un cockzail
ou j'attends 65 a 70 personnes. Société trés cosmopolite puisqu'il y aura des
Anglais, Suédois, Norvégiens, Finlandais, Hollandais, Italiens, Francais,
Hindous, Pakistanais, Birmans, Indonésiens, Chinois et Suisses! Ce ne sont
presque exclusivement que des membres du corps diplomatique. Je rends
ainsi en une seule fois une foule d'invitations. J'attends mon monde pour 6 h
ce soir aussi quitterais-je le bureau un peu plus tot pour aller jeter le coup
d'ceil du maitre aux préparatifs. Je suis certain que Mah et ses nombreux aides
auront tout préparé. C'est trés simple ici d'avoir des invités. Les domestiques
ne manquant ni d'initiative, ni de z¢le. J'en aurai certainement une dizaine
ce soir chez moi qui, malgré leur impassibilité ne perdront rien du spectacle
et l'iront raconter en détail chez tous leurs amis et connaissances! Je suis
certain aussi que tout le quartier sera sur le qui-vive. Les femmes sortiront
sur les pas de porte avec les marmots qui ne peuvent se tenir debout dans les
bras ou sur leur dos et toute la bande piaffante et hurlante des petits sera la.
Lorsque j'arrive, c'est un cri qui se répercute dans les « Hutung » avoisinants:
Ta lai la — (il arrive) et chacun court pour m'escorter jusqu'a la porte. Je n'ai
de la popularité que parmi les moins de 8 ans, les autres sont beaucoup plus
réservés. Hier un petit me prend par la main, marche gravement a mes cotés
et me regardant en face me dit: Ta bize (grand nez!).

Pendant mon absence a Hong Kong, j'ai fait repeindre mon bureau. J'ai
quelques jolies photographies de Suisse, des rideaux de soie grége blanche et
un tres joli tapis chinois que j'ai acheté il n'y a pas longtemps. J'ai toujours un
faible pour les tapis. Tous ceux que j'avais au Maroc étant éparpillés dans le
vaste monde, j'ai recommencé une nouvelle collection! J'en ai déja huit! J'ai
aussi quatre lampes en porcelaine, des vases, des bols, des assiettes chinoises,
bref un vrai musée. Je me dis toujours lorsque je vois quelque chose de joli,
cela fera un cadeau... Et j'entasse. Il est vrai que nous pouvons trouver bien
des jolies choses a des prix tres raisonnables et je me dis que I'on ne vient
qu'une fois dans sa vie en Chine. Tu peux donc te convaincre que, en somme,
j'ai une vie trés agréable ici. Mes chefs sont trés agréables et ne s'occupent
jamais de mon travail. C'est 4 moi a l'organiser comme je l'entends. Avec
notre personnel féminin (deux demoiselles) j'ai plus de peine. Je suis trés
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bien avec I'une et 'autre mais elles s'entendent comme chien et chat qui
seraient dans les plus mauvais termes. Quelquefois quand cela dépasse les
bornes, je crie et leur dit qu'elles se conduisent comme des bébés. Elles sont
aussi tétues 1'une que l'autre. A Casablanca déja, je devais faire le « tampon »
entre ces demoiselles qui ne s'entendaient pas. Je dois dire qu'elles ne sont
pas d'une fraiche jeunesse, qu'elles ont voyagé et qu'avec leur compétence
s'est affirmée une personnalité marquée. De toute fagon j'aime mieux avoir
a faire 4 elles qu'a de toutes jeunes qui ne savent pas travailler. C'est moi qui
régle toutes les questions avec le personnel chinois. Il faut du doigté surtout
dans les temps actuels. Je me fache rarement mais suis quand méme craint. Je
plains ma femme quand je me marierai car je deviens autoritaire. Je pense du
reste me marier & mon prochain congé en Suisse et tu peux déja commencer
a préparer les listes des candidates...

Ces temps, ma santé n'est plus précaire ni chancelante. Je puis fumer la
pipe et boire du whisky, c'est un signe. Par contre, je n'ai pas pu recommencer
le tennis. Ma cheville n'est pas encore guérie. Je me la suis foulée il y a trois
semaines. Je vais tous les jours chez le masseur qui m'a prédit que dans dix
jours je serai sur pied. Son cabinet — au masseur — est situé dans une petite
ruelle pas trés loin de chez moi. Tu ne t'y sentirais probablement pas trés a
l'aise, c'est des plus rudimentaires mais le type a l'air de connaitre son métier
et j'apprécie ses soins. Je ne sais pas si le film en couleur que je t'ai envoyé
était encore bon. Je I'ai terminé 4 Hong Kong mais j'ai pris aussi deux photos

de quelques-uns des enfants de mon quartier rassemblé dans mon jardin.
[voir p. 165]

Je me réjouis de connaitre tes impressions sur «ceux d'Amérique». Je
viens de recevoir une carte d'Hélene de Plymouth. Elle ne me parait pas
enchantée 100% de son voyage; j'espére que les vacances seront parfaites.

Embrasse chacun pour moi et regois, chére Louisa, mes pensées et

baisers affectueux.

Many
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Pékin, le 3 juillet 1952

Mes biens chers,

Je vous ai écrit un peu moins fréquemment ces derniers temps. C'est
que le travail n'a pas chémé pour moi 4 la légation. J'ai en outre fait de fré-
quents voyages a Tientsin et j'en reviens toujours fatigué. Ce mois de juin
a été particulierement chaud a Pékin. Nous avons toujours entre 30 et 35
degrés a 1'ombre et ce n'est pas fait pour stimuler le courage. Ajouter en-
core a cela les derniéres injections. Ce printemps, j'en ai eu douze! C'est
bient6t notre seule distraction. Nos domestiques ont été également vaccinés
contre diverses sortes de maladies et Mah s'est plaint quelquefois qu'il avait
la «jambe acide ». Je le guéris du reste rapidement en lui donnant 4 « manger »
quelques «tranches » de Saridon'!

Mah n'est pas trés partisan de toutes ces piqares. Je lui ai remonté le
moral. Il croit naturellement que toutes ces précautions sont prises depuis
que les Américains ont commencé la «guerre bactériologique». Il est plus
difficile pour moi de le détromper car la propagande est ici particulierement
agissante.

Autrement tout continue a bien aller. J'ai lu avec beaucoup d'intérét
quelques échos de 'arrivée des « Américains » en Europe. Ma niéce et filleule
d'Avignon n'a entre autres pas ménagé les détails et m'a raconté de long en
large le séjour d'Hélene, de John et Johnny a Avignon. Je regrette que leur
temps de vacances soit écourté en Suisse et j'espére que tout marchera sur
des roulettes. Merci 4 Rély pour les médicaments et a Louisa pour mon ai-
guise-lames de rasoir. Tout m'est bien parvenu. La « Dame hollandaise dont
la mere habite Versoix» (M™ Van Gyn-Cornut) m'a écrit qu'elle était bien
arrivée en Hollande et qu'elle s'apprétait a passer trois mois de vacances aux
Haudeéres. Elle me dit qu'elle a égaré son carnet, sur le bateau, qui contenait
votre adresse. Il faudra donc patienter qu'elle ait recu ma nouvelle lettre et
qu'elle ait 'occasion d'aller a Genéve avant de recevoir les quelques objets
que je lui avais confiés pour vous.

1 Médicament analgésique
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J'ai trouvé hier deux scorpions dans mon salon. Mah m'a rassuré en me
disant qu'ils ne venaient que le soir pour manger les mouches et moustiques!
Quant a moi je préfere les lézards pour ce genre d'opération. Mon jardin
est tres joli. J'ai un tapis de pourpier de toute beauté et mes roses trémieres
battent tous les records de stature. Mes poissons ont été un peu malades et
deux tortues se font la guerre. J'ai ramené la paix parmi elles. C'est plus facile
que parmi les hommes.

Les nouvelles politiques ne sont guére encourageantes en Chine mais
nous commengons 4 en avoir 1'habitude. Je pense que le bombardement des
usines électriques sur le Yalu” est un avertissement sévére des Américains.
Le Yalu fait frontiere entre la Corée et la Chine et ses usines sont je crois
moitié aux Chinois, moitié aux Coréens. Cela veut dire qu'ils sont pres a
bombarder la Mandchourie et le reste. A mon avis, les Russes ont intérét a
ce que la guerre s'étende dans cette partie du globe mais comme ils prennent
de plus en plus les rennes en mains ici, il faut prévoir le pire. Les autorités
chinoises ont fait pas mal de préparatifs que chacun accueille ici du reste avec
beaucoup de calme.

Le ministre part la semaine prochaine. Ces derniers temps, il était
terriblement fatigué et les multiples obligations et soucis de ces dernieres
semaines I'ont mis a bout. C'est le moment qu'il s'en aille et qu'il prenne des
vacances. Mes collégues pensent aller a tour de rdle a Pei Tai Ho, la plage ot
je me suis rendu I'an dernier.

A chacun, je vous souhaite de bonnes vacances et vous embrasse bien
affectueusement.

Many

2 Fleuve qui marque la frontiére entre la Chine et la Corée du Nord.
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Pékin, le 18 juillet 1952

Cher Frank,

J'ai requ hier ta lettre du 4 juillet. Merci pour ces longues nouvelles.
Je les apprécie d'autant plus que tu es tres absorbé. Je deviens un «pacha»
en Chine avec mes deux domestiques qui sont aux petits soins pour moi. Il
est vrai que nous avons d'autres soucis. Il est piquant de remarquer que les
capitalistes de la famille vivent en pays communiste et les prolétaires en pays
capitaliste !

J'espére que les vacances a Saint-Cergue laisseront a chacun un bon
souvenir.

Aujourd'hui je commence a féter mon quarantiéme anniversaire. Les
testivités dureront plus longtemps que d'habitude car on a qu'une fois dans
sa vie 40 ans. A cette occasion je me suis offert le cadeau de penser 2 mes
neveux et niéces au parler chantant. Louisa te remettra 400 fr. que tu pour-
ras utiliser pour les enfants spécialement pour Jean-Marc'. Mon compte en
banque s'arrondit toujours davantage. Cela me cause des préoccupations et
m'oblige a prendre des décisions radicales! Ce n'est pas si simple que cela
d'étre capitaliste... Il fait un peu moins chaud mais c'est la période humide
et je mijote a bouillon doux dans ma sueur ! Tout va trés bien autrement, seul
le courage manque parfois pour écrire mais les pensées n'en sont pas moins
avec ceux qu'on aime.

A tous mes affectueux baisers.

Many

1 Un des fils de Frank, qui a eu des problémes de santé lorsqu'il était enfant.
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Enveloppe par avion avec idéogrammes préimprimés et timbres finlandais
Le 31 juillet 1952

Mes biens chers,

Ne vous y trompez pas, je ne fais pas partie des athlétes sélectionnés
pour les jeux olympiques” et ne suis pas davantage a Helsinski. J'avais posé
ma candidature pour le jeu de «IMah Jong» mais les organisateurs, faute de
concurrents sérieux, ont préféré me donner tout de suite la médaille d'or et
me dispenser de me présenter.

Ne vous tracassez donc pas pour savoir comment mes commentaires
vous parviennent de Finlande — et si rapidement - ce sont les mysteres de
l'administration. Encore une conception fausse que je dois extirper. Celle

1 Lettre timbrée depuis la Finlande
2 Jeux olympiques d'été a Helsinski du 19 juillet au 3 aoGt 1952
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que rien ne se passe dans les rouages administratifs et que tout est prévu,
prescrit, ordonné d'avance. Les récits que je vous ai envoyés de mes divers
postes ont déja dit vous convaincre du contraire.

Ceci dit, passons aux choses sérieuses. Je viens de recevoir la lettre
tripartique [sic] du chalet communautaire. Signée Rély, Héleéne et Frank,
elle m'a permis de me mettre dans I'ambiance et de me représenter cette
rencontre familiale aux flancs de nos montagnes. Je suis persuadé que chacun
y mettant du sien tout le monde y ait trouvé son plaisir et que les soucis quo-
tidiens auront été relayés a l'arriere-plan. La prochaine fois, si prochaine fois
il y a, je tacherai d'étre de la partie et de vous amener mon cuisinier. Il vient
de me servir du poisson farci aux carottes et céleris, sauce aux champignons
qui était un délice. Mah est en train de rire aux éclats. Je lui parle sa langue
maternelle et il n'est pas assez stylé pour ne pas s'esclaffer de mon accent.
La pluie qui tombe a torrents et qui cause mon désespoir le laisse serein. Il a
échafaudé un assemblage de planches et de seaux dans mon «salon» et tout
épanoui m'annonce qu'il y a 5 cm d'eau dans chaque récipient! J'espere que
cela va se calmer un peu car mardi prochain —le 5 — je donne un grand diner
de 16 personnes. J'espérais que nous pourrions manger par petites tables dans
le jardin et j'avais déja fait 1'acquisition de nouvelles lanternes. Inutile de se
désoler a l'avance; d'ici 14, tout s'arrangera peut-étre ou alors I'ingéniosité de
Mah et des «collégues» y pourvoira. Mais si je dois recevoir a I'intérieur, cela
promet un grand déménagement. Je donne ce diner pour un collegue hindou
qui est muté a un autre poste. C'est 1'usage ici de donner des diners d'adieu
et je me dois de ne pas y manquer. D'autant plus que j'entretenais de tres
cordiales relations avec ledit collégue dont la femme est charmante et a des
«saris» magnifiques. Je suis de nouveau dans une période de «mondanités».
D'ici une semaine j'ai en perspective la réception officielle du 1" aoGt et un
diner suisse, un déjeuner chez le ministre de Grande-Bretagne, un cocktail
chez le ministre des Pays-Bas, une réception chez le chargé d'affaires de
Norvege, un diner chez un attaché indonésien et deux autres encore! Apres
quoi, je me mettrai aux «carottes Vichy»!

J'ai apprécié l'intérét que vous apportez a mes poissons rouges deve-
nus blancs. Ils ont tous crevé! Et mes tortues ont commencé 4 manger les

«voiles» de mes poissons noirs qui ont trépassé également.

J'ai fait une nouvelle provision de poissons rouges et j'ai donné I'ordre
a Mabh de surveiller les tortues et a la moindre tentative sanguinaire, de sévir.
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Rachel Bucheta gardé beaucoup d'enveloppes car elle collectionnait les timbres-
poste. Malheureusement aucune des lettres n'a été retrouvée. Le nombre d'en-
veloppes conservées témoigne d'un échange fourni de correspondance, ce qui
était également le cas avec chacun des autres membres de la famille.

Par contre, les pluies persistantes m'ont débarrassé des scorpions. J'en avais
trouvé quatre dans mon salon et ma salle de bain.

Mah m'avait déja dit qu'en cas de piqfire, il hacherait du pourpier pour
mettre sur la blessure. Je vous donne la recette. Un gros scarabée persiste a
dormir dans ma baignoire et un énorme mille-pattes se complait pres de ma
brosse a dents. Je les laisse car ils sont trés décoratifs de méme que le 1ézard
qui se prélasse au-dessus de ma couche en frétillant de la queue.

Avec tout cela vous pensez bien que je n'ai pas le temps de m'occuper

de politique et je remets a un peu plus tard un «tour d'horizon». D'autant
plus que la politique est décevante et que les nouvelles derriere le rideau sont
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Un timbre commémore le pacte sino-soviétique de 1950 avec la poignée de
main entre Mao Tsé-toung et Staline. La mention «via Sibérie Tchéchoslovaquie»
apparait a gauche de |'enveloppe. Le cachet est daté du 3 janvier 1952.

assez exaspérantes a commenter en fin de compte. J'aurai un jour ou I'autre
beaucoup d'histoires a vous raconter a ce sujet et dans le fond je suis content
d'avoir vu ¢a d'un peu plus pres.

Vous ne devez pas croire en lisant ma lettre que je suis accablé de res-
ponsabilités. J'en ai pourtant mon compte et 1'absence du ministre n'a fait
que les accroitre. Heureusement que je puis compter sur un collaborateur du
pays qui joint a sa tres grande expérience des conditions locales, un humour
fin et un grand dévouement. Et puis, je prends les choses du bon coté. N'est-
ce pas la seule chose 4 faire dans ce monde, 4 moitié fou?

C'est sur ces paroles rassurantes que je vous laisse en vous envoyant a

tous mes affectueux baisers.

Many
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Quelques enfants du quartier rassemblés dans le jardin

La citadelle Tuangcheng, Pékin
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Pékin, le 13 aoit 1952
Mes biens chers,

Le «doyen rouge»' a remporté de son voyage en Chine les preuves in-
discutables que les Américains avaient employé 'arme bactériologique en
Corée. J'ai lu les déclarations qu'il a faites en Chine et en Angleterre. Ou
cet éminent ecclésiastique est béte ou il est de mauvaise foi. J'opine pour la
seconde alternative. Un de ses arguments étaient qu'il avait vu @ Mukden
des cerveaux d'enfants atteints d'encéphalite, maladie extrémement rare en
Chine, donc qui ne peut qu'avoir été propagée par les Américains. Au temps
de I'occupation japonaise, la vaccination contre I'encéphalite était obligatoire
et pas plus tard que I'été dernier le Ministére des Affaires étrangeéres a organisé
pour les diplomates se rendant a Pei Tai Ho, plage 2 la frontiére Mandchoue
pas trés éloignée de Mukden, des séances de vaccination contre cette maladie
car une épidémie régnait dans la région. Elle a aussi sévi a Pékin avec assez de
violence et pour ma part, je connais plusieurs cas de personnes atteintes. C'est
pourquoi, du reste, avant que le «doyen » ne fasse état de ses révélations, nous
nous sommes tous faits vacciner contre I'encéphalite. La plupart des argu-
ments dont il fait état sont dans ce gott-la et lorsqu'il dépeint la situation de
I Eglise chrétienne en Chine, il fait preuve d'une méconnaissance totale de
la question et d'une mauvaise foi évidente. Tous les arguments dont ont fait
état les Sino-Coréens, I'exposition organisée 4 Pékin, ne m'ont pas convaincu.
Quant a une enquéte impartiale, elle est impossible. Les communistes n'au-
torisent a se rendre sur place que des communistes, triés sur le volet, et dont
les déclarations ne peuvent qu'étre conformes aux mots d'ordre donnés.
Dans tous les domaines c'est la méme chose. Je lis la presse communiste avec
assiduité et j'affirme qu'elle est d'une mauvaise foi insigne. Les attaques viru-
lentes portées contre le CICR ne m'étonnent pas. C'est la suite logique des
choses, nous les avons vu venir car I'insistance du CICR a vouloir se méler
des affaires de Corée, a préter ses bons offices étaient génante. Le cas a da étre
discuté en haut lieu et toute la presse communiste internationale a emboité le
pas. Je dois dire que 1a aussi, j'ai vu les choses de prés et qu'elles ne sont pas
a I'avantage des Chinois. Le fossé entre I'Est et I'Ouest est infranchissable
car le communisme est intraitable et ne reconnaitra jamais une erreur, ne fera
aucune concession qui puisse affaiblir réellement ses positions.

1 Hewlett Johnson (1874-1966), ecclésiastique anglican, doyen de Canterbury,
surnommé le «doyen rouge» pour son activisme prosoviétique
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C'est cette mauvaise foi dans tous les domaines, cette absence de ter-
rain d'entente, qui est la chose la plus pénible et la plus déprimante lorsqu'on
vit en pays communiste. Je suis le premier a reconnaitre ce qu'il y a de bon
et les réalisations concrétes que ce régime a apporté en Chine mais d'ici a
affirmer que tout est beau, équitable et parfait, il y a une nuance.

Vous comprendrez ainsi pourquoi dans mes lettres je parais attacher
beaucoup d'importance & mon jardin, mes animaux ou nos réceptions. C'est
un dérivatif nécessaire qui nous change de la propagande quotidienne.

L'été a été pénible cette année a Pékin. Nous avons eu des grosses cha-
leurs, une grande humidité et des sautes de température. Maintenant nous
allons vers la saison agréable. Je vous ai écrit que le 5 j'avais invité 16 per-
sonnes 4 diner chez moi. Heureusement qu'il n'a pas plu et que nous avons
pu diner dans le jardin. Le matin, Mah a risqué de perdre son sang-froid. On
est venu me livrer deux tonnes de charbon et les coolies les ont simplement
laissées dans la ruelle a ma porte! Mah était au marché et quand il est rentré
il était fort ennuyé. Tout a été remisé dans l'aprés-midi, mon jardin joliment
décoré avec des lampions. J'ai méme fixé des bougies sur mes feuilles de
lotus et mes invités se sont extasiés de I'effet. Aprés-demain, je dine chez
I'ambassadeur du Pakistan et 4 la fin de la semaine je pars a Shanghai. Je suis
le spécialiste des voyages a la légation. Quand il faut aller quelque part, c'est
moi qu'on envoie. Dans le fond je ne m'en plains pas trop et je commence a
acquérir la technique des voyages en Chine. J'ai deux nuits et un jour de train
pour aller 2 Shanghai’ et je ne pense rester que deux jours la-bas. Je n'aurai
garde d'oublier d'emporter mon éventail. Presque tous les hommes en ont
un dans le train, soldats y compris. En été, pour les réceptions chacun prend
le sien. Cela ferait rire en Europe de voir tous les invités, en habit de soirée,
I'éventail a la main. Je dois avouer que cela m'a frappé au début et que je me
suis vite mis a cette coutume, pas béte du tout dans ce climat. Depuis le dé-
part du ministre, nous avons moins de travail. C'est un homme dynamique
et expéditif et il faut que «¢a barde» avec lui. Ses collaborateurs sont plutot
I'opposé. Notre nouveau secrétaire est trées agréable bien qu'assez tatillon.
Ses bagages ne sont pas encore arrivés et je lui ai prété ce qu'il fallait pour
s'installer dans sa maison. Il y a eu une nouvelle vague de départs ces derniers
temps. Un de mes amis anglais, qui me donnait des lecons, a enfin pu obtenir

2 La distance entre Pékin et Shanghai est d'environ 1'070 km a vol d'oiseau.
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son visa de sortie apreés sept mois d'attente et le dernier docteur européen
également. Il a attendu dix-sept mois! Il ne faut pas étre pressé dans ce pays.
A Shanghai, la colonie suisse fond. Ceux qui restent se serrent les coudes.

A tous, j'envoie mes affectueux baisers Many

Cher Frank et Nelly3,

Quand vous recevrez ces quelques lignes peut-étre que vos vacances
seront terminées et celles des enfants sur le point de 1'étre. Puissent-elles
avoir été réconfortantes pour chacun. Les lignes écrites de Saint-Cergue
m'ont fait plaisir. J'ai été aussi en pensée avec vous. Ici, nous allons vers la
saison agréable: I'automne. Ce n'est pas trop tot. Rien de neuf autrement,
tout va bien.

A tous mes affectueux baisers. Many

3 Ajout manuscrit a la lettre dactylographiée
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Pékin, le 6 octobre 1952

Cher Ami',

Je me demande comment va ton 4me ? Est-elle devenue «pur esprit»?
Je serais porté a le croire car voila longtemps que je n'ai plus de preuves de
ton existence matérielle. J'ai bon espoir cependant que tu continues a avoir
les deux pieds sur terre et la téte un peu dans le vague comme toujours...

A Pékin, je file mon petit train de vie sans trop de heurts et de diffi-
cultés. Je me suis habitué a la Chine et si le nouveau régime me fait parfois
grincer des dents, je ne prends pas les choses au tragique. Parfois, elles le sont
pourtant. Apres avoir travaillé d'arrache-pied 'an dernier, je me suis rappelé
cette année les paroles de Talleyrand: «surtout pas de zéle» et je m'en suis
inspiré. Actuellement, je méne donc une vie tranquille et paisible, louvoyant
avec aisance parmi les complexités de la vie chinoise actuelle.

I1 est difficile d'expliquer @ un Occidental comment on vit en Chine,
de 1'écrire encore plus. Je me réserve de te donner beaucoup d'impressions
de vive voix. Malgré toutes les beautés du nouveau régime et I'effort de pro-
pagande «kolossal», je ne me suis pas encore converti au communisme et il
y a je crois bien peu de chance pour que mon livre de chevet soit un jour les
écrits de Marx et de Lénine!

Je forme le projet de me rendre en Suisse le printemps prochain. I1 est
possible que je retourne ensuite a Pékin. Je serai probablement fixé sur ces
points en janvier prochain lorsque notre ministre, actuellement en vacances,
rejoindra son poste. Cela ne m'empéche pas d'anticiper et d'échafauder déja
toutes sortes de projets.

J'ai recours 2 toi pour un service. Le pére de Mah (c'est mon cuisinier-
boy) souftre de violentes crises d'asthme. Il a prés de 70 ans et les remedes
chinois qu'on lui donne ne le soulagent aucunement. Je me souviens que
toi et moi avions la méme malchance, tu m'avais recommandé un remede
(de I'éphédrine ou éphétomine, je ne me souviens plus). Pourrais-tu m'en

1 Lettre adressée a Pierre Volandré, pharmacien
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envoyer par avion a mon adresse a Hong Kong (c/o Consulat de Suisse,
Holland House, 9 Queen's Road C.) Tu voudras bien m'indiquer ce que je
te dois pour la marchandise et les frais de port. Merci. Je serai content de
pouvoir rendre service 2 Mah qui s'est révélé un domestique exemplaire. Non
seulement la nourriture qu'il me prépare est excellente mais il est dévoué. I1
a ses quartiers dans mon «compound » ou il demeure avec sa femme accorte
et avenante. Il parle assez bien le francais et je me délecte parfois a son par-
ler simple, émaillé de traductions chinoises. Quant & mon chinois, je ne fais
guere de progres. J'en sais juste assez pour me débrouiller dans les rues et
dans les trains. Je voyage en effet assez fréquemment et en cours de route, j'ai
fait pas mal d'expériences.

J'ai su par Petit-Lapin® que le camping S.R. avait eu lieu et Jean-
Jacques m'a écrit qu'il n'avait pas pu y participer. Peut-étre que je serai des
votres I'an prochain.

Rappelle-moi au bon souvenir de M™ Volandré. Quant a tes enfants,
ils ne se souviennent certainement pas de moi mais je les imagine grands,
forts et beaux.

Recois, cher Pierre, mes bien cordiales amitiés.
Manu

2 Jean-Jacques Thurnherr, un ami commun, connu lors des périodes militaires de
mobilisation. Le "Camping SR" est la rencontre annuelle du régiment mobilisé
durant quelques mille jours entre 1940 et 1944.
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Pékin, le 28 octobre 1952

Mes biens chers,

Le pére de Mah est décédé et son fils I'a enseveli selon les rites boud-
hiques. Mah, selon les anciennes coutumes chinoises avait une treés grande
affection filiale pour son pére. Ces derniéres semaines il se rendait fréquem-
ment hors des murailles de Pékin, ou il habitait, pour y passer la nuit. Le
malade avait des insomnies et se sentait rassuré lorsqu'il avait son fils aupres
de lui. J'ai été frappé de voir combien les anciens usages qui semblaient com-
plétement proscrits de la vie chinoise actuelle, reprennent le dessus.

Mah est venu m'annoncer la mort de son pére au bureau. Il s'est pros-
terné le front contre terre en entrant et en partant, le visage en larmes. Je lui
ai fait part de mes condoléances et sachant qu'il aurait beaucoup de frais lui
ai donné un million (env. un mois et demi de salaire). Les Chinois sont en gé-
néral trés économes, a deux époques de leur vie cependant ils n'hésitent pas
a supporter des dépenses qu'il leur faut parfois rembourser pendant dix ans,
lors de leur mariage et 4 la mort de leurs parents. J'avais demandé a M. Wang,
notre interpréte et mon «conseiller pour les affaires chinoises» qu'il parle a
Mah pour que ce dernier ne se ruine pas complétement a des cérémonies
cotiteuses. I1 y a eu compromis et les cérémonies n'ont duré qu'une semaine.
M. Wang, chrétien convaincu, m'avait dissuadé de prendre part a ces coutu-
mes paiennes. Il m'a suggéré d'envoyer une couronne de fleurs, la plus grosse
possible, avec ma carte, afin qu'elle puisse étre exposée avec les cadeaux qu'il
recevrait pour l'occasion et que cela lui donne de la «face». Le personnel de
la 1égation lui a envoyé un rouleau de soie avec le nom des donateurs ins-
crits en lettres dorées. Mah a da engager des musiciens et deux jours ont été
fixés pour les visites de condoléance. Chaque fois qu'une personne arrive, il
donne un pourboire aux musiciens qui tapent sur leurs tambours un temps
plus ou moins long selon la grosseur du pourboire. Tous les parents proches
et éloignés sont conviés et naturellement celui qui meéne le deuil doit les hé-
berger et les nourrir. Il y a une aprés-midi réservée aux cérémonies rituelles
boudhiques et le lendemain c'est 1'enterrement proprement dit. Le cercueil
est accompagné de quantités d'accessoires en papier, grandeur nature, telle
que voiture, meubles, radio enfin tout ce que le défunt aurait pu désirer pen-
dant sa vie et qu'il n'a pas pu acquérir. On brile tout cela sur la tombe ainsi
le disparu sera comblé dans 1'au-dela. Pendant la semaine ou il fut absent,
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Mah a délégué un boy et un cuisinier de ses amis pour le remplacer.

Le plus possible je me tiens aux coutumes locales et je fais de mon
mieux pour ne pas choquer mes amis chinois par mon manque de connais-
sance des usages. C'est plus important qu'on ne se I'imagine. Une de nos
secrétaires en a fait I'expérience a ses dépens. Elle veut laisser la haute main
dans sa maison a une «amah» (domestique-femme) en qui elle a confiance
et elle ne peut garder boy ou cuisinier. Tous pensent qu'ils perdent la face et
cela crée continuellement des conflits. Résultat: six boys en un an!

La conférence de la paix des pays asiatiques et du Pacifique a pris fin
dans un grand déploiement de drapeaux et de manifestations d'amitié. Qu'en
faut-il penser ? Pour ma part, j'incline a croire qu'il ne s'agit que d'une nou-
velle manifestation de propagande communiste.

Les quelques 350 délégués ont adopté a 'unanimité toutes les résolu-
tions qui furent votées dans les domaines les plus divers (guerre de Corée,
question japonaise, indochinoise, malaisienne, échanges culturels, écono-
miques, etc...) Cela parait si facile de s'entendre sur tant de points litigieux
qu'on en reste confondu! Evidemment personne n'a émis une opinion con-
traire aux theses officielles qui se trouvent étre exactement celles soutenues
par les communistes. Dans une des résolutions, peut-étre la moins épineuse,
celle des échanges culturels et scientifiques, les délégués ont flétri les mé-
thodes américaines et occidentales qui entravent le libre échange des cultures
et formulé des résolutions beaucoup plus libérales. A la méme époque, les
Chinois ont séquestré la plupart des travaux scientifiques de notre compa-
triote, le prof. Hoepppli'. Depuis plus de trente ans, celui-ci s'est spécialisé
dans la parasitologie. I1 possédait environ 2000 préparations microscopiques
(amibes, etc...). Plus de la moitié a été saisie 4 son départ sous prétexte que
c'était propriété chinoise. Cette spécialité, unique en son genre, ne peut servir
qu'a lui étant donné sa spécialité et I'hopital qui les revendique n'en pourra
rien faire. Seulement le professeur, ne pouvant plus professer a Pékin, avait
accepté une chaire a I'université de Singapour. Le fossé est total et je persiste
a croire que toutes les conférences n'y changeront rien tant qu'il y manquera
la plus petite dose de bonne foi. Un révérend australien, délégué de ladite

1 Le professeur Reinhard J.C. Hoeppli, spécialiste des maladies parasitaires humaines
d'Asie de I'Est et d'Afrique, enseigna de 1929 a 1942 et de 1948 a 1952 en qualité
de professeur a |'Union Medical College de Pékin.
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conférence avait été prié par un secrétaire de I'ambassade de Grande-Bre-
tagne de venir baptiser sa fille a la chapelle de I'ambassade. 11 s'est montré
fort étonné de ce qu'aucun prétre (anglican) chinois ne voulut se charger de
cette cérémonie de crainte de se compromettre! Cela ne 1'a pas empéché de
voter les yeux fermés toutes les résolutions et probablement de retour dans
son pays il dira que la liberté religieuse régne en Chine!

A tous, j'envoie mes bons baisers.

Many

. P3N . 2 A

Merci pour vos derniéres lettres avec les lignes d"Yvonne Vuffray”. A

. . . . 3
'occasion donnez-moi son adresse s.v.p. Suis heureux de savoir que J.M
peut rester a la maison. J'espére qu'a notre prochaine rencontre, ce sera un

gros bien dodu.

2 Yvonne Vuffray, la sceur de Nelly Buchet
3 J.M c'est-a-dire Jean-Marg, le fils de Frank et Nelly
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Le 28 octobre 1952

Chere Louisa,

J'ajoute deux mots a ma lettre circulaire. Rien de neuf a Pékin, tout
va bien. J'ai commencé allégrement ma troisieme année de séjour en Chine.
La semaine prochaine une de nos secrétaires, Melle [Birchmeier], rentre en
Suisse. Tu auras peut-étre 1'occasion de la voir au début de I'an prochain car
je prends 1'habitude de t'envoyer tous mes amis!

En janvier, lorsque le ministre rentrera, il raménera une nouvelle secré-
taire. Le conseiller de la 1égation partira alors a son tour et je resterai le plus
ancien a Pékin. Je ne m'en plains pas. C'est un poste malgré tout agréable ot
j'ai des connaissances sympathiques. Et puis je suis si bien installé que je ne
suis point trop pressé de recommencer une vie nouvelle ailleurs. Aussi, si je
puis prendre mes vacances en Suisse 1'an prochain, je reviendrai.

Apres un début d'automne un peu froid, nous jouissons maintenant
d'un temps splendide. Je n'ai pas encore sorti mon manteau doublé de mou-
ton.

Dans une quinzaine ta fille fétera son anniversaire. Voudrais tu m'avan-
cer 10 fr. et lui faire un cadeau de ma part.

J'aime a croire que I'hiver s'annonce bien pour vous et que chacun tra-
vaille avec ardeur et contentement d'esprit dans sa sphére respective.

Amitiés aux voisins, embrasse tout le monde pour moi et regois, chére

Louisa, mes affectueux baisers.

Many
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Pékin, le 5 décembre 1952

Mes biens chers,

Notre courrier est de nouveau tres irrégulier ces temps. Je descends
l'apporter a Tientsin demain et je pense que ce sera le dernier qui pourra
vous parvenir avant les fétes. C'est donc avant tout un «joyeux Noél» que je
viens vous souhaiter 4 tous. Je vous souhaite d'agréables fétes de famille et
espere que la «joie de Noél» régnera parmi vous.

Ily a des mois que j'ai commencé mes préparatifs pour les fétes. Main-
tenant, tout est terminé et envoyé. Pour ma part, je resterai probablement
bien tranquille chez moi et serai invité le jour de Noél ou le lendemain chez
notre chargé d'affaires. Il se peut aussi que je doive descendre a Tientsin. Je
m'y suis rendu encore la semaine derniére pour assister avec un de nos inter-
prétes au jugement d'un de nos compatriotes par le «Tribunal du peuple».
J'étais chargé de voir comment cela se passait et de faire rapport. Ledit Suisse
a écopé deux ans et demi de prison suivie d'expulsion et des amendes d'env.
400000 fr. suisses! Dans le fond, il 1'avait assez mérité car c'était pour avoir
«trafiqué » avec les Japonais il y a sept ans, qu'il était condamné. Durant les
longs débats il faisait un froid de canard dans la salle et c'est un miracle que
je ne me sois pas enrhumé. Une fois de plus vous pouvez constater qu'étre
fonctionnaire fédéral a I'étranger comporte des tiches bien disparates.

Mah n'a pas encore terminé ses cérémonies de sépulture. Toutes les
semaines il doit braler au domicile du défunt les objets et monnaies en papier
afin que le séjour dans 1'au-dela lui soit rendu le plus confortable possible.
Savez-vous qu'au plus gros de la cérémonie il y eu 180 personnes a nour-
rir » Heureusement que chacune d'elle apporte un cadeau, le plus souvent en
espéces et que surtout son pere avait depuis longtemps acheté son cercueil.
Comme cet objet [est] fort coliteux ici, les hommes dés 40 ans économisent
pour s'en réserver un le plus tot possible. Ce sont les anciennes coutumes et
Mah m'a fait remarquer avec un air un peu désabusé que son fils de 16 ans,
qui étudie, ne les admettait pas.

Je ne sais pas si je vous ai dit que j'ai donné, au club international, un

grand diner suivi de danses a 43 personnes. J'avais arrété le menu suivant:
hors d'ceuvre chinois, holothurie et tripes de requin a la cantonaise, canard
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céleste farci de perles, poulet sauté croustillant au poivre, seches en clochet-
tes [sic], choux-fleurs au jambon, paté sucré aux graines de sésame, potage
aux trois délicatesses, riz. Ici on ne paye pas le menu par personne mais par
table. Qu'on soit 8-10 ou 12 a table cela n'a pas d'importance! Je me suis
ainsi libéré de toutes mes obligations sociales jusqu'a I'an prochain.

J'apprends que vous avez de la neige en Suisse. Ici nous n'en avons
pas mais il fait trés froid, déja -10, et le vent surtout est désagréable. Bien du
plaisir a ceux qui s'adonnent aux joies du ski et a ceux qui restent au coin du
feu, devant une tasse de thé.

A tous mes bons et affectueux baisers.

Many
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Pékin, janvier 1953

Lettre de Chine,

Je vous ai déja parlé du corps diplomatique de Pékin. C'est pratique-
ment seulement parmi ses membres que nous pouvons avoir des relations. I1
y en a pour tous les gotts! La grande partie gravite autour des Russes. Ceux-
ci ont une importante ambassade et le chef de poste est accompagné de 25
collaborateurs diplomatiques. Je ne compte pas parmi eux les innombrables
«techniciens » qui ont a faire de pres ou de loin avec I'ambassade. L'ambassa-
deur actuel occupait précédemment le méme poste 8 Washington. C'est vous
dire que Moscou soigne particulierement Pékin. Quant aux satellites, si leurs
états-majors sont aussi importants ils n'ont pas 1'éclat de celui de Moscou.
L'ambassadeur de Roumanie qui vient d'arriver a 37 ans. Il a commencé sa
carriere dans les chemins de fer pour arriver a conducteur de locomotive.
Apres la guerre, il a beaucoup milité dans les syndicats, fut nommé vice-mi-
nistre de 1'Industrie lourde, président de la commission géologique puis am-
bassadeur! Le discours qu'il fait a I'occasion de la présentation de ses lettres
de créance était un hymne de louange a 1'égard de I'URSS et de Staline.
C'est du reste parmi ces «excellences» 4 qui renchérira. Leur métier com-
porte évidemment des risques et 'on ne sait jamais lorsqu'ils sont rappelés
si c'est pour une promotion ou la... prison. Ce fut le cas pour I'ambassadeur
de Tchécoslovaquie tout derniérement. Je n'ai pratiquement pas de contact
avec ces gens. Quelquefois des Tchéques ou des Bulgares viennent au club;
j'ai joué assez souvent au tennis avec I'un ou l'autre sans avoir pu échanger
d'autres paroles que bonjour et au revoir. C'est dangereux pour eux d'avoir
des contacts avec des occidentaux et méme dans des réceptions officielles si
vous connaissez 'un ou l'autre des invités, vous ne pouvez échanger avec lui
que des banalités. Lorsque Staline répéte qu'a son avis deux régimes aussi
diftérents que le communisme et le capitalisme peuvent trés bien coopérer,
c'est une blague un peu forte. Les contacts ne sont pas possibles ou s'ils sont
tolérés ne peuvent pas donner de résultat vu l'intransigeance doctrinaire du
communisme.

Les Asiatiques sont beaucoup plus intéressants. Ceux les plus sympa-
thiques 2 Pékin sont les Birmans. A en juger par tous ceux que je connais,
c'est un peuple jovial et simple, bon enfant et qui n'a pas de complexe d'in-
tériorité. Les autres nations qui ont recouvré leur indépendance récemment,
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Indonésiens, Hindous, Pakistanais sont en général treés susceptibles. 11 faut
savoir les prendre pour les trouver charmants et la plupart de mes connais-
sances se recrutent parmi ces gens-1a. Les Anglais ont encore un personnel
assez nombreux. Ils ne peuvent pas faire grand-chose ici ou seul le chef de
mission est reconnu comme «négociateur pour la reprise des relations diplo-
matiques». Il ne peut rencontrer officiellement que le chef du protocole et
n'avoir aucun contact avec d'autres personnalités chinoises.

L'échec des pourparlers de Corée a1' ONU ne nous a pas étonné beau-
coup. D'apres ce que 1'on voit ici, c'est avant tout les Russes qui ménent le
jeu et ils ne tiennent pas a ce que la guerre se termine. Ils n'ont aucun intérét
a ce que la Chine soit forte économiquement et cette guerre freine son re-
dressement.

Celui-ci est incontestable et il faut constater que les communistes ont
mis de I'ordre dans le gichis laissé par Tchang Kai-chek. Beaucoup d'impor-
tantes réalisations sont en cours. Les dirigeants cependant se sont trouvés de-
vant un dilemme. Les techniciens de toutes sortes font défaut et ils préferent
la quantité a la qualité. Je ne vous cite qu'un exemple pour illustrer ce fait. Iy
a a Pékin une foule d'universités. Deux d'entre elles, entre autres, forment des
médecins en deux ans! Les étudiants qui y sont admis ont une instruction
générale fort peu poussée et pendant ces deux années d'étude intensive une
grande place est donnée aux questions politiques. Un médecin chinois m'en
parlait récemment et me disait qu'a la fin de leurs études ce n'était méme pas
de bons infirmiers. On leur donne des notions pour soigner les maladies les
plus usuelles. C'est un peu dans tous les domaines la méme chose et surtout
la chose principale pour les étudiants, ce sont les questions politiques. On
batit donc sur des bases bien fragiles et je pense que ces lacunes se constate-
ront dans une dizaine ou vingtaine d'années.

Il y a une chose qui me frappe c'est la supériorité que les Russes affi-
chent a1'égard de leurs satellites. Ils sont imbus d'eux-mémes et les louanges
qu'ils réclament de leurs «protégés» a force d'étre répétées deviennent un
peu grotesques. Le Chinois moyen n'est pas béte, méme s'il n'est pas ins-
truit. I1 se rend compte de bien des choses, a la patience des Orientaux c'est
pourquoi j'ai l'impression que lorsqu'il se sentira plus fort il voudra parler

d'égal a égal.

J'ai I'impression que les Chinois malgré tout sont un peu inquiets de
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la tournure que peut prendre l'affaire de Corée. Je pense qu'elle prendra une
autre tournure dans le courant de 1'année. Je persiste a croire qu'une exten-
sion du conflit 4 la Chine serait une erreur. Quant a une intervention des
troupes de Formose en Chine, malgré I'appui que pourraient leur donner les
Américains, je doute qu'au cas ou elle aurait lieu elle ne soit pas vouée a un
échec complet et serve finalement a rehausser le prestige du régime. Le com-
promis proposé par les Indiens aurait été acceptable pour les deux parties. Il
n'aurait pas mis fin au probléme mais aurait limité les dégats. En attendant,
les Chinois paraissent battre un peu froid avec les Hindous de Pékin.

Malgré toutes les conférences et comités pour la paix qu'ils patronnent,
les Russes ne semblent pas vouloir faire quelque chose pour régler ce conflit.
La nouvelle politique qu'ils semblent instaurer a 1'égard des juifs semble
montrer un regain d'activité pour diviser les peuples. Leur orgueil finira par
les perdre et en ce qui concerne 1'Asie, le morceau sera plus difficile & avaler
qu'ils se I'imaginent, s'ils ne changent pas leur tactique, ils s'en apercevront
bientot.

1 Suite manquante
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Pékin, 25 janvier 1953

Cher Ami’,

Merci tout d'abord pour ton envoi d'éphédrine. Il m'a été tres utile
car bien que le pére de Mah n'ait pu I'utiliser, j'ai pris un méchant froid en
décembre suivi d'une trés courte crise d'asthme. Cela m'a rappelé les bons
temps de I'armée. Le pére de mon domestique est mort et celui-ci en bon fils,
imbu des anciennes coutumes 1'a enseveli selon les rites boudhiques. Cela a
duré huit jours pendant lesquels il m'a fourni un remplagant. Ces cérémonies
sont trés colteuses et les Chinois n'hésitent pas a se ruiner en l'occurrence.
Naturellement j'ai fait ma part comme il se doit. Mah avait convié le ban
et l'arriere-ban de sa parenté et de ses amis. I a nourri pendant un jour ou
deux pas moins de 180 personnes! Il est vrai que chacun tient 4 manifester
sa sympathie en apportant un cadeau, le plus souvent en espéces, et que le
défunt, homme prévoyant, avait acheté son cercueil depuis longtemps. De-
puis tous les sept jours son esprit revient hanter les lieux habités et il faut
qu'on lui procure tout ce qu'il a besoin dans I'au-dela en bralant les objets
qu'il affectionne et qui lui sont utiles. Heureusement ceux-ci sont en papier.

J'arréte de t'entretenir de ces coutumes chinoises qui, si elles sont en-
core bien ancrées, ne sont pas vues d'un trés bon ceil par le nouveau régime.

J'ai lu dans un entrefilet du Journal de Geneve que M. Pierre Volandré
était maintenant 1'associé de M. Paul Balmer. Toutes mes félicitations, cher
Pierre. Lorsque j'aurai une cause désespérée a plaider, je n'hésiterai pas a te
confier mes intéréts. Ne compte pas trop quand méme la-dessus car j'ai en ce
moment ['humeur peu chicaneuse...

J'espére pouvoir cette année participer au X°camping S.R. Je ne te
promets pas un discours en chinois, mais serais heureux a cette occasion, de
te narrer certaines expériences. Si mes plans s'arrangent comme je le désire,
je serai en juillet aott en Suisse. Donc vous avez tout le temps pour vos pré-
paratifs.

1 Lettre manuscrite adressée a Pierre Volandré
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A Pékin la vie s'écoule bien calme. J'apprécie son calme et la jovialité
des Chinois du nord. Il y a naturellement d'autres choses qui font moins
plaisir.

Je me réjouis beaucoup de mon voyage de retour que je compte faire
via les Etats-Unis. Aprés quoi je reviendrai a Pékin. Ainsi en ont décidé ces
Messieurs de Berne. Je m'y trouve aussi bien qu'ailleurs et je me réjouis de
t'en parler de vive voix.

J'aime & penser que tes enfants te donnent une satisfaction toujours
plus accrue, que tes affaires prospérent et que ton dme va bien.

Rappelle-moi au bon souvenir de Madame Volandré et regois, cher
Pierre, mes amicaux et cordiaux messages.

E. Buchet
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Pékin, le 8 mars 1953

Mes biens chers,

Je rencontre beaucoup de difficultés pour mettre a exécution mes pro-
jets de vacances. Mon collegue de Shanghai ne pourra pas me remplacer a
la date prévue et je dois donc attendre encore une dizaine de jours afin de
pouvoir fixer la date de maniére définitive.

De toute facon, je quitterai Pékin avant la fin de juin. Si je puis encore
réserver une place sur un bateau pour San Francisco au début de juin, je
passerai par ' Amérique en allant sinon je rentrerai directement en Suisse en
avion, de Hong Kong et ferai le crochet au retour. J'ai besoin simultanément
des visas chinois et américains. Ce qui n'est pas simple. En outre la corres-
pondance avec Hong Kong o mon collégue s'occupe de mes affaires est
lente. Il faut que j'attende quinze jours pour avoir une réponse par courrier
ordinaire et par notre courrier parfois plus d'un mois. Au début j'étais tres
contrarié de ces contretemps car j'aimerais préparer ce voyage minutieuse-
ment, maintenant j'en ai pris mon parti.

Pour me consoler, j'ai semé des graines «fleur de lune» et de «mille
jours de lotus». Ceci contre 1'avis de notre jardinier qui n'apprécie pas mes
innovations. Quant a Mah il est moins sceptique depuis qu'il a vu combien
mes essais précédents avaient parfois été concluants.

J'ai da me faire arracher une dent de sagesse. Le dentiste chinois qui
a procédé a cette extraction ne devait plus avoir que des anesthésiques tres
vieux aussi dés qu'il me touchait la dent avec sa pince cela me faisait un mal
de chien. J'ai da rester deux jours a la maison et avoir des injections de pé-
nicilline. Heureusement tout s'est bien terminé. Rély aurait été effrayée de
voir le «cabinet» du docteur chinois qui m'a fait des injections. Cela pouvait
se comparer 4 une chambre de débarras. Des «outils» rouillés épars sur des
tables vermoulues. Des paperasses sales et des gamins qui reluquaient a tra-
vers les papiers déchirés quand je présentais mes fesses a l'aiguille!
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La «déneutralisation» de Formose' est suivie de prés ici. Je doute que
ce soit une mesure judicieuse. Déneutralisation est du reste un terme inexact
puisque si les nationalistes ont maintenant liberté d'action pour tenter des
opérations en Chine, les Américains continuent a garder le territoire de For-
mose. Un débarquement des troupes de Formose en Chine n'est je pense,
pas a craindre. Si Tchang Kai-chek dispose d'une armée de 400 000 hommes,
Mao Tsé-toung en a une certainement dix fois plus nombreuse, tout aussi
bien équipée et certainement mieux disciplinée. En outre, les nationalistes
n'ont que trés peu de sympathie parmi la population. On ne peut pas en dire
autant des communistes. Par toute une série de mesures opportunes, ils ont
gagné peu a peu la confiance des masses. Il y a beaucoup de réalisations a
l'actif des communistes et la lassitude ne se fait pas encore sentir.

N . 2
Chere Louisa®,

Malgré les difficultés que je rencontre pour organiser d'ici mon voyage,
je ne désespere pas dans quelques mois de pouvoir te chuchoter des choses
a l'oreille. En attendant je cours les boutiques a la recherche de trouvailles.
Tout va bien ici. Nous sommes en pleines «manifestations spontanées» et
je soupire parfois d'entendre moins souvent les mémes rengaines. A tous
quatre’ je vous envoie, mes affectueux baisers.

Many

1 Au lendemain de la guerre de Corée, la 7¢ flotte américaine recoit |'ordre de neutra-
liser I'lle de Formose, c'est-a-dire d'éviter qu'elle ne tombe entre les mains du gou-
vernementde la République populaire de Chine et d'éviter également qu'elle ne soit
utilisée par le gouvernement nationaliste de Tchang Kai-chek comme base de départ
pour une attaque du continent chinois. La déneutralisation est proclamée le 2 février
1953 par le Président américain Eisenhower. cf. Claude-Albert Colliard, «La ques-
tion de Formosew, in: Annuaire francais de droit international, 1955, vol. 1, p. 67-84.
https://doi.org/10.3406/afdi.1955.1145

2 Ajout manuscrit a la fin de la lettre

3 Louisa, son mari Bernard et leurs enfants Gabrielle et Kiki
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Pékin, le 18 mars 1953

Mes biens chers,

Mon collégue qui doit me remplacer pendant mes vacances m'a télé-
phoné hier de Shanghai pour me dire qu'il serait a Pékin 4 la mi-mai. Comme
notre ministre est actuellement a Shanghai cela a di étre arrangé avec lui et
je puis donc fixer définitivement mon départ au dimanche de Pentecote 24
mai. J'irai en train 2 Hong Kong et mon collégue de Hong Kong fait le né-
cessaire pour me retenir une place sur le President Cleveland qui partira le 30
mai et sera 2 San Francisco le 18 juin. Je n'ai pas encore eu confirmation de
ce cOté mais j'ai bon espoir; sinon je prendrai un cargo de la Maersk Lines
(danois) pour arriver 4 San Francisco vers le 20 juin. Il faut que je retienne
encore une place de New York en Europe mais je crois pouvoir le faire sans
trop de difficultés depuis Hong Kong et serai donc ainsi avant la fin de juillet
en Suisse.

Des jonques a Hong Kong, avril 1955
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Je suis content que mes projets commencent a prendre tournure car je
commence & soupirer de pouvoir prendre des vacances en pays « capitalistes ».
Je me fais une féte de revoir chacun et de traverser des pays nouveaux.

A Pékin, tout continue 2 bien aller. Les premiers bourgeons font leur
apparition. Je pense que le froid est maintenant terminé. Nous chauffons en
général jusqu'au 15 avril et pendant deux mois nous avons presque conti-
nuellement du vent et de la poussiére puis subitement il fait trés chaud. Ma
maison a besoin de réparation. Toute 1'aile est doit étre complétement refaite.
Le propriétaire a 1'air de vouloir se résigner a les faire quand il a su que je
reviendrai a Pékin et m'a promis qu'il allait tout repeindre I'extérieur en
rouge, en vert et en or! Quant a la légation, elle aurait aussi besoin de répara-
tions mais j'attends que nous ayons signé un nouveau bail pour les ordonner.
Depuis avril dernier la maison que nous occupons a été saisie par le gouver-
nement et nous n'avons pas encore pu nous entendre au sujet du bail! Cela
donne une idée de la lenteur de 1'administration chinoise.

Le ministre arrive demain. Aprés un tres long séjour en Europe, il s'est
arrété dans beaucoup de capitales asiatiques et se trouve depuis dix jours a
Shanghai. Je prévois que je vais avoir du travail ces prochains jours. Ces der-
niers temps c'était plutdt calme de ce coté-la.

Je suis venu de bonne heure au bureau pour «taper» cette lettre. Nous
avons un courrier imprévu aujourd'hui et je serai heureux que vous la receviez
assez vite.

En vous envoyant a tous mes affectueuses pensées, je vous embrasse

bien fort.

Many
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Pékin, le 18 avril 1953

Chere Louisa,

Je viens de recevoir un télégramme de Hong Kong m'informant que
mon passage était réservé pour le 31 mai. Tout a I'air de bien marcher et je
pourrais ainsi voir Héléne et m'arréter trois ou quatre semaines chez elle
au cours de mon voyage d'aller. Si le reste du parcours s'arrange je serai en
Suisse vers le 25 juillet, juste & temps pour célébrer I'anniversaire de Louisa.

Je commence 4 compter les semaines qui me séparent de mon départ
de Pékin fixé le 24 mai. Plus que cinq! J'ai pas mal de choses a faire pendant
ce temps et je me réjouis beaucoup. Jusqu'a maintenant le printemps a été
beaucoup moins venteux que ces années passées. Je ne m'en plains pas et
mon jardin a déja fiere allure. Mon collégue de Shanghai qui me remplacera
trouvera une maison agréable a son arrivée. Il sera la le 20 mai. Je n'aurai
que trés peu de temps pour le mettre au courant et serai donc sur la bréche
jusqu'au dernier moment.

Demain, le club avait organisé une excursion a la Grande Muraille.
Je ne peux pas m'y rendre, je le regrette. Depuis peu nous pouvons de nou-
veau faire des excursions dans les Western Hills ou se trouvent beaucoup de
temples. C'est trés joli. Autrement tout va bien ici.

J'ai peine a croire que dans quelques mois j'aurai revu chacun. En atten-

dant, je vous envoie a tous mes affectueux baisers.

Many
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Pékin, le 2 mai 1953

Mes biens chers,

Depuis dix jours, je nage dans la poussi¢re. Mon propriétaire a eu la
bonne idée d'ordonner de grosses réparations a sa maison et toits et murs sont
refaits & neuf. Mah a renoncé a faire la cuisine. Je déjeune souvent au club et
suis continuellement invité le soir. Avec le départ du conseiller de la légation’
nous avons tous les soirs des diners et des réceptions. J'ai hite que cela soit
fini. Je donne moi-méme un diner chinois en son honneur. Voici le menu
que j'ai arrété: hors d'ceuvre, nids d'hirondelles, holothuries roties, canard
a la Szechuan, mandarin de Honan, rouleaux de printemps, purée tricolore,
langoustine, poulet roti, rognons de canard, auriculaires argentés, haricots
aux champignons, foie de canard grillé, raviolis, potage aux concombres!!
A cette occasion je proposerai un toast en chinois et je demanderai a notre
traducteur de le traduire en frangais.

J'ai terriblement 2 faire jusqu'a mon départ. Toute ma maison sera re-
peinte. A I'extérieur en rouge avec décorations or, vert et bleu; a I'intérieur a
la chaux, les papiers changés. Je fais laver mes tapis, les rideaux, nettoyer mes
fourrures, réparer mes chemises etc. Pendant ce méme temps je fais refaire
également tout l'intérieur de nos bureaux et repeindre 1'extérieur de la rési-
dence et de la chancellerie. Avec tout le travail que j'ai sur le dos, je n'ai guére
de temps aussi ce sera vraisemblablement la derniere lettre que je vous écris
de Pékin. Le 20 mon collégue arrivera de Shanghai et le 22 je donnerai un
cocktail pour le présenter et prendre congé de mes amis. Ma liste s'allonge a
70 invités. Les rares repas que je prends a la maison sont trop copieux. J'en ai
tait la remarque & Mah qui m'a répondu que lorsque j'arriverai en Suisse mon
frére devrait me trouver gras et dodu sans quoi il aurait mauvaise opinion de
la vie a Pékin!

Cette année nous avons eu un printemps relativement agréable, moins
de vent que les années précédentes. Je n'en suis pas faché car ce sacré vent me
donne sur les nerfs. I1 fait déja chaud et pendant mon voyage en train jusqu'a
Hong Kong je m'attends a transpirer. Heureusement que les complications

1 Sven Stiner
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vestimentaires n'existent pas en Chine et que je pourrai voyager en short et
en chemisette, m'affaler sur ma couchette en m'éventant et en buvant force
rasades de thé. J'ai tellement pris I'habitude des voyages en Chine qu'ily a
deux semaines allant 2 Tientsin avec le ministre, ce dernier me fit remarquer
combien le bruit était assommant. J'ai pu lui répondre que je n'y avais pas
prété garde. Cela va étre intéressant de comparer les voyages en train en
Chine et en Amérique. Je vous confirme 1'horaire de mon voyage : Départ de
Pékin le 24 mai, arrivée 4 Hong Kong le 28. Je m'embarque le 31 4 bord du
President Cleveland (American President Lines) et serai le 4 juin a Kobé, le 6
a Yokohama, le 13 2 Honolulu, le 18 4 Los Angeles, le 19 a San Francisco. Je
repartirai le 21 ou le 22 en train pour Washington et je compte m'embarquer
a New York le 19 juillet a bord de I'I/e de France pour étre le 25 sauf erreur
au Havre. Peut-étre que je m'arréterai un jour a Paris et le 27 serai a Genéve.
J'en repartirai vers le 10 octobre en avion pour Hong Kong. J'aurai donc
tout le temps de vous raconter ce qui se passe a Pékin et de vous donner mes
impressions de la Chine et de mon travail. Je repars demain pour Tientsin.
Je termine donc cette lettre a la hite et espére vous envoyer mes prochaines
nouvelles de Hong Kong.

Recevez tous mes affectueuses pensées et bons baisers.

Many
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Hong Kong, le 29 mai 1953

Mes biens chers,

Selon mon programme, j'ai quitté Pékin le 24 au matin. Le mois qui a
précédé mon départ a été si rempli que j'étais terriblement fatigué lorsque je
me suis affalé dans mon compartiment. J'ai été en outre submergé — pour di-
verses raisons — d'invitations et la derniere semaine passée a Pékin, je n'ai pas
pris un seul repas a la maison. Rentré a4 2h du matin, j'ai bouclé mes valises
pour me lever 2 6h. A la gare quelques amis assistaient 2 mon départ. Mah
était de la partie. Il a fait terriblement chaud pendant le voyage et j'étais trop
fatigué pour bien me reposer. Le bruit n'a pas été trop infernal entre Pékin et
Hankou mais dans le sud quel tintamarre! Je me sens maintenant trés a l'aise
dans les trains chinois. J'étais le seul blanc qui voyageait. J'ai eu d'agréables
compagnons de voyage presque tous des officiers. Ensemble nous avons joué
a des jeux de cartes chinois et I'un a voulu me donner des lecons de violon
monocorde. C'est un bizarre instrument qui grince effroyablement quand
un artiste chinois l'a entre les mains et qui fait esclaffer tous les voyageurs
lorsqu'il est entre les miennes. Il a plu ces derniers temps et le pays était tres
vert. Jusqu'au Yang-Tsé-Kiang c'est le millet qui est la culture principale,
plus au sud le riz est roi. J'aime beaucoup voir les rizieres et les paysans qui
cultivent coiftés du classique chapeau chinois. La province du Hunan que j'ai
traversée, patrie de Mao Tsé-toung, est trés pittoresque. Il y a beaucoup de
collines, des riviéres encaissées.

A Hankou, j'ai traversé le fleuve en ferry. J'aurai voulu prendre des
photos des jonques mais ce n'était pas autorisé. Le train est parti avec sept
heures de retard. J'ai attendu tout d'abord dans une petite salle d'attente puis
la nuit venant, une nuée de moustiques a été attirée par la lumiére et m'a fait
tuir. Je me suis alors assis sur le quai au milieu d'un groupe de soldats. De
ce fait, je suis arrivé a 3h du matin & Canton. Depuis 1h les hauts-parleurs
hurlaient et 2 1h 30 nous avons du restituer ce qui nous servait de lit.

Au départ, Mah m'avait préparé quelques sandwiches. Tres peu car
tout devient vite sec ou se gite. J'ai donc pris mes repas dans le train. Ils sont
tres simples et bon marché. Un jour j'ai mangé du riz et de 1'ail chinois. Un
autre jour des nouilles a la farine de soya et de la soupe et une fois je me suis
acheté dans une gare une tortue farcie de piments! Mon seul luxe était une
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boite de Nescafé car je me lasse du thé chinois. C'est la seule boisson que nous
avions et comme il faisait trés chaud la consommation en était grande. A
Canton cependant j'ai eu un breakfast convenable a I'anglaise et j'ai particu-
lierement apprécié la tranche de melon succulente qu'on m'a servi.

Affectueux baisers 2 chacun'

Many

Le 31 mai’®
Cheére Louisa,

Tout a I'heure je m'embarque. Je suis content de quitter Hong Kong ot
le temps est trés éprouvant. Chaleur — humidité, bourrasques. Le temps est
trés violent aujourd'hui. Si faire se peut je compte quitter le bateau a Kobé,
aller en train jusqu'a Tokyo et remonter a bord 2 Yokohama. Des amis ont
organisé une party pour moi a Tokyo. Mes vacances commencent vraiment
maintenant. C'est chic. Embrasse chacun affectueusement pour moi et re-
cois, Chere Louisa, mes bons baisers.

Many

Tu recevras une grosse enveloppe de Berne. Ce sont des papiers dont
j'aurai peut-étre besoin en Suisse. Conserve-la en attendant mon arrivée.

Merci
1 Ajout manuscrit sur la lettre adressée a Frank et Nelly
2 Ajout manuscrit sur la copie adressée a Louisa
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On board S.S. President Cleveland'
Le 5 juin 1953

Mes biens chers,

Vous auriez ri hier en me voyant joint a un groupe de touristes amé-
ricains écoutant les insipidités d'un guide. J'avais profité de 1'escale a Kobé
pour aller & Kyoto, I'ancienne capitale impériale du Japon. Je déteste les
groupes et les guides. Je m'étais résolu de me joindre a ceux du bateau car le
temps dont nous disposions était trop court pour le perdre en titonnement
et en investigations. Nous avons pris le train pour Osaka-Kyoto, environ a
80 km de Kobé. La ville de Kyoto a gardé des fastes impériaux des temples
fort bien conservés et des jardins ravissants. Je n'ai pas regretté d'y avoir été
et me suis tenu le plus a I'écart du groupe de mes collégues-voyageurs dont
la banalité m'exaspére. Sur le bateau, je suis sociable, me mélant a tous les
divertissements offerts. Le bateau est trés luxueux et confortable. I1 est plus
propre qu'un hopital et cela me change de la Chine! Cet aprés-midi nous
arriverons a Yokohama ot nous resterons vingt-quatre heures. Des collegues
de notre légation 4 Tokyo m'attendent au port et je monterai directement
avec eux a Tokyo. J'aurai ainsi une toute petite idée du Japon.

Ce début de voyage est prometteur. Aujourd'hui, c'est le premier jour
de mauvais temps que nous avons. Le bateau ne danse pas trop, cela ne fait
rien et j'espére que le soleil reviendra quand nous cinglerons 4 nouveau un
peu au sud. Je pense étre 2 Washington le 23 ou le 24 et me réjouis d'avoir
12, de vos nouvelles.

A tous mes affectueux baisers,

Many

1 Papier a entéte du bateau
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On board S.S. President Cleveland
San Francisco, le 19 juin

Ma chére Louisa,

Je suis bien arrivé hier aprés-midi. Le voyage fut trés intéressant et
magnifique. Je suis éberlué de tant de contrastes mais je m'habitue assez vite
a toutes ces nouveautés. San Francisco est une ville trés belle. Aujourd'hui je
l'ai visitée en car et demain vais faire une grande excursion. Aprés-demain
je prends le train pour Washington ot j'arriverai le 24 au matin. Je viens
de téléphoner a Hélene. C'était tout dréle d'entendre sa voix. Elle a trouvé
que j'avais l'accent chinois! Je me réjouis beaucoup d'étre chez elle et de me
sentir 4 la maison. Je ne regrette pas mes trois années de Chine qui me per-
mettent de faire ce voyage. J'ai les poches pleines de dollars. Espérons qu'il
m'en restera encore un peu quand j'arriverai en Suisse.

L'escale que nous avons faite 2 Honolulu m'a beaucoup plu. L'ile est
trés belle, la végétation et les fleurs tropicales splendides. De Honolulu a San
Francisco nous avons eu beaucoup de vent et une mer assez agitée. J'ai trouvé
le moyen d'étre malade le dernier soir. J'ai di arréter de faire mes bagages et
me coucher sans diner. Heureusement que je m'étais rattrapé pendant tout le
parcours. I y avait du roquefort, du camembert et du fromage suisse. J'étais
le seul 4 en manger et les Américains n'étaient pas du tout d'accord avec la
composition de mes menus.

Héléne me dit que John va prendre ses vacances peu de jours apres
mon arrivée. C'est chic, on va pouvoir vadrouiller ensemble.

Je n'ai pas lu les journaux pendant trois semaines mais les nouvelles
que j'entends maintenant ne sont pas trés rassurantes. Les Chinois ne sont
pas préts a signer un armistice a tout prix et ce sera une grave erreur de les
pousser a bout.

Pendant tout mon voyage je me suis abstenu de parler de la Chine.
J'étais connu comme «celui qui venait de Pékin et qui ne parlait pas». Je

n'observerai pas le méme mutisme en Suisse et vous dirai mes impressions.

Embrasse chacun pour moi et regois, chére Louisa, mes affectueux baisers

Many
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octobre 1953’

CHINOISERIES

Un soir de I'année passée,
Papa appela en proclamant:
«Je dis un beau secret

A qui aide maman.»

Pierre-Alain accepta immédiatement
Jean-Marc aussi, sans grognement
Jacqueline aida apres un moment

Ghisou et Vonnette sacrifiérent leur temps. ..

Aprés le repas, grand conseil de guerre.
Papa va parler, chut, il faut se taire.

Un air de mystere planait

Qu'allait-il arriver?

«Mes enfants, ce matin, votre curiosité
Vous poussait tous vers une carte postale
Représentant Thonon, station thermale;

C'est de notre cher OVEC? qu'elle venait.

«Vous avez remarqué, m'avez-vous dit,
Un sourire bizarre sur les lévres de maman
Lorsque des mains du facteur elle prit

La carte, cause de vos tourments.

«Lisez-la maintenant

Mais calmement...»

Aussitot des cris emplirent la maison,
Chacun faisait des bonds,

On sautait, on courait, on chantait
Une nouvelle tante c'est du tonnerre!

1 Lettre écrite par Vonnette, la fille de Frank, a I'occasion du mariage d'Emmanuel et
Denise

2 OVEC, Oncle Vénéré Et Chéri
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Vive la joie et les pommes de terre!
Une tante Denise, OVEC nous offrait.

L'agitation un peu calmée

Chacun voulut parler.

La voix de Papa voulait dominer

Mais pas moyen, la jeunesse gouvernait.

Au bout d'un moment de confusion

Grand calme. Nos voix atteintes d'extinction

Ne nous permettaient que de chuchoter,

De chanter les louanges de notre tante dernier-née

Le lendemain, jeudi, au courrier de midi
Arrivait une lettre enthousiaste de Gaby’
On nous attendait le 26 courant,

Pour chanter... naturellement

Que faire? qui partirait?

C'était un grave sujet.

Mais notre cher papa

Aprés une nuit ou il ne dormit pas,

Trouva une solution convenable:

Les deux filles accompagneraient les parents,
(I1 faut toujours surveiller les grands.)

Les autres resteraient, raisonnables.

Aussitot, il y eut un ardent échange

De correspondance entre Genf et Avignon.
Notre cousine était un ange

Et ses conseils étaient bons.

A ce moment, hélas, en plein bonheur
Notre papa prit froid et s'alita.

C'était pour nous, évidemment, un malheur.
Pour lui au mariage nous n'irons pas.

Papa aprés un léger redressement
Se laissa 2 nouveau attaquer par le malin

3 Gabirielle, fille de Louisa et Bernard et cousine des enfants de Frank et Nelly
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Qu'était le microbe, cause de ses tourments
Et le for¢a a se recoucher. Oh le vilain!

Un jour cependant, revenant du lycée

Maman nous apprit que papa n'allait pas
Mais que dans sa chambre, il nous demandait,
11 prit la parole: « Vous irez la-bas,

Et vous représenterez la tribu Avignonnaise.»
L'aprés-midi au lycée,

Nous étions sur des braises

Tant nous étions contentes de vous retrouver.

Un dimanche, le 25, je crois,

Nous primes le train, le matin

A 4 heures nous arrivons; il fait froid.

Mais Kiki® est 1a et nous donne un coup de main

I1 nous accueille d'une fagon trés galante
«Dépéchez-vous, je veux prendre mon thé.»
C'est une maniére charmante

De nous y convier...

A Chatelaine® nous retrouvons tante Louisa,
Tante Rachel. Oncle Bernard n'est pas 1a
A 5 heures nous allons chercher Gaby

A 7 heures on revient, on s'amuse, on rit.

Le soir, sous une pluie battante

Nous allons 2 une réunion.

Ce fut une soirée charmante,

Et par le tram tranquillement nous revenons

Le lundi® matin, grand branle-bas

Nous descendons prendre le bus de 8 heures trois-quart
Les minutes passent et nous ne voyons pas le car
Renseignements pris, de car, il n'y en a pas

4 Kiki, fils de Louisa et Bernard et cousin des enfants de Frank
5 Chéatelaine, quartier de Genéve ol habitent Bernard et Louisa
6 Lundi 26 octobre 1953
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Nous courons de tram en tram

Et arrivons enfin a la douane.

Et oui, il nous faut a Annemasse prendre train
Pour arriver a Thonon... le matin.

A Thonon, tout le monde était inquiet;
Comment, ils ne sont pas la, qu'a-t-il pu arriver?
Pour nous réconforter on nous offre des giteaux,
Et ce qui est meilleur, du thé bien chaud.

Nous comprimes alors ce que Denise dut souffrir.
Quatre freres, dans une famille, ¢a se fait sentir.
Mais comme papa nous l'avait dit

Ces cousins sont vraiment gentils.

A onze heures moins cinq nous partons
Gaby, Ghisou, cousine Lucie

Son mari, Madame Burnand, et « Bibi»
Pour fleurir le temple de Thonon

Denise au bras de son grand frére” entra

Puis on attendit qu'OVEC veuille bien se montrer.
I1 vint et s'assit prenant garde qu'on ne voie

Sa chaussure dont la semelle était décollée.

C'est de peu s'il ne lui est arrivé un malheur.

I1 appuya le pied sur la table et voulut I'enlever,
La semelle s'obstinait et restait collée au plancher,
Enfin elle se remit en place, par bonheur!

La cérémonie finie, tout le monde s'empressa:

11 fallait enlever les fleurs, embrasser les mariés,
Serrer des mains... Enfin tout y passa

Et bientot nous étions tous dans le car « pomponé »

Sur un court parcours, en allant a Yvoire

Oncle Roby® se chargea de nous distraire

En nous racontant des histoires «du tonnerre »

Et faisant des descriptions de ce que nous allions voir.

7 Maurice, I'ainé des fréres de Denise
8 Robert, un des fréres d'Emmanuel
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Bientdt tous nous débarquons

Devant un charmant restaurant.
Immeédiatement pour manger nous entrons.
Denise a faim, c'est étonnant.

Le repas fut, comme il se doit, trés gai.
Dans notre coin, celui des jeunes, on riait
Oncle Roby encore une fois plaisanta

Et nous fit rire 4 en avoir mal a I'estomac.

La table des gens sérieux (!)

Par Oncle Bernard était présidée
Mais on a di se tromper
D'avoir mis Geo’parmi eux (!)

Enfin le troisiéme coté

Etait dirigé par René'
Heureusement il était secondé
Par tante Louisa en beauté.

Les bouteilles de Perrier vidées

Nous servirent de chauffe-pieds.

Quant a Georges il nous offrit pour digérer
Une chose délicieuse, des aspirines en sachet

Apres le repas quelques-uns voulurent danser
Et I'on vit dans la salle gracieusement évoluer
Oncle Bernard et Tante Amélie"

Qui avaient 1'air vraiment ravis.

Gaby ne voulait danser qu'avec Geo
Mais elle fut dégue lorsqu'il lui dit tout de go:
«Je ne danserai pas, va chercher Paul'»

A la demande de Gaby, Paul répondit: «Tu rigoles!»

Enfin I'aprés-midi passa rapidement
En chantant, riant, jouant.

9 Georges, un des fréres de Denise
10  René, le dernier frére de Denise
11 Amélie, la mére de Denise

12 Paul, un des fréres de Denise
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Le soir s'approcha a grands pas
11 fallut quitter la salle de repas.

A Annemasse on s'arréta:
«Celui qui a soif boira»

Et dans la salle, Geo prévenant
Présenta les aspirines. Excellent!

A Moillesullaz nous descendons
Tante Rachel, Ghisou, Gaby et moi
De fleurs nous nous chargeons

I1 faut en profiter ma foi.

Dans le car nous faisons nos adieux
Embrassons Messieurs, Dames et Demoiselles
Mais René nous dit, ce qu'il y a de mieux
«Au revoir... Mesdemoiselles »

C'est mercredi que nous nous retrouvons
A Cointrin pres de 1'avion

Qui doit emmener loin de nous

Les jeunes et heureux époux

Dans le hall nous sommes tous réunis

On discute, quand tout d'un coup Oncle Many
Attrape Denise: « Vite nous sommes en retard
Au moins ne ratons pas le départ.»

Toujours courant, dans l'avion ils grimpérent
Et sur eux les portes se refermérent.

L'avion prit son élan, s'envola

Et bient6t ne fut plus qu'un point la-bas.

Et c'est ici que je veux terminer
Le début d'un conte de fée.
Bientdt j'espére le continuer
Pour célébrer un nouveau-né
Petit cousin tres désiré

YB13

13 Yvonne (Vonnette) Buchet
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Pékin, le 15 novembre 1953

Bien chers tous,

Plusieurs d'entre vous connaissent déja en partie le récit de notre voyage
de Suisse a Pékin. Je m'excuse auprés d'eux d'en reprendre les principaux
épisodes avant de vous en raconter la fin. A Geneve, ce fut la course précipi-
tée sur le terrain d'envol, I'avion n'attendait plus que nous pour décoller. A
Zurich, quelques amis vinrent a 'aérogare et Denise put, en buvant une tasse
de thé, avoir déja un apercu des conversations trilingues, les uns parlant alle-
mand, anglais et francais. A Rome, le survol de la ville de nuit fut magnifique
et vous donnait I'envie de voir la cité d'un peu plus pres. Nous déjeundmes
le lendemain matin a Tel-Aviv aprés une nuit courte mais assez confortable
dans nos fauteuils réversibles. Survol du désert d'Arabie, de Bahrein et du
golfe Persique avant d'arriver a Karachi. Denise décide déja que je ne devrai
pas accepter de poste dans cette capitale. Vue de haut, elle est en effet peu en-
gageante et la chaleur suffocante qui nous enveloppe a la descente de I'avion
n'est pas pour démolir nos préjugés. Le soir nous étions a Calcutta et c'était
pire — en chaleur et en inconfort a l'aérogare. Encore une nuit puis nous
débarquons a Bangkok. Nous restimes le matin a 1'hétel pour nous reposer,
mijotant dans un bain de sueur et I'aprés-midi, en taxi et accompagné d'un
guide nous avons fait la tournée des principaux temples boudhiques. Pour ma
part, j'ai trouvé cela merveilleux et j'ai utilisé tout un film en couleur en pre-
nant des photos. Sur plusieurs d'entre elles, Denise posait avec notre guide
thailandais mais malheureusement ces images risquent bien de ne pas vous
parvenir car je crains d'avoir «bousillé » mon film en I'enlevant. De Zurich
a Bangkok, nous avons voyagé sur un avion suédois. Le lendemain matin
c'est un clipper américain qui nous emmene a Hong Kong. Nous survo-
lons la jungle siamoise et indochinoise, reconnaissons en passant le Mékong
et I'océan atteint, entrons dans une mer de nuages. Je suis un peu inquiet,
c'est I'époque des typhons et 1'aérodrome de Hong Kong est si dangereux
que bien des lignes aériennes 1'évitent. Nous sommes un peu secoués et une
heure avant l'arrivée nous devons nous attacher. Denise est imperturbable
et suce des bonbons (de Bons'). Je me penche sur le hublot pour essayer
de découvrir I'ille de Hong Kong et la cote chinoise. Enfin nous arrivons et

1 Bons-en-Chablais ol ses cousins habitent.
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apres de savantes et difficiles manceuvres nous atterrissons sans encombre.
Mon ami ne m'attendait pas a 1'aérodrome car il était persuadé que nous ne
pourrions pas atterrir et que nous devrions nous poser a Manille. Nous étions
contents de nous retrouver un peu plus tard dans une chambre confortable,
climatisée. Pendant notre séjour a Hong Kong il a fait mauvais temps, un
typhon sévissait 4 450 km env. J'ai passé mon temps en courses et démarches
diverses puis le mercredi matin, nous avons pris, en train, la route pour Pé-
kin. A une heure de Hong Kong, c'est la frontiére chinoise. Les formalités
de douane (ceci pour René) se sont effectuées sans encombre. Il est vrai que
nous n'avions que 9 valises et colis et une caisse contenant 2 bicyclettes mais
nous avons di attendre longtemps que les autres voyageurs chinois les aient
terminées. Aprés quoi nous roulons a travers les rizieres et les champs de
canne a sucre jusqu'a Canton.

Nous avons passé la nuit a 'hotel et le soir nous avons fait une balade le
long du fleuve littéralement couvert d'embarcadéres servant d'habitations et
dans les rues fréquentées. C'était le premier contact de Denise avec la foule
chinoise et elle n'a pas paru trop dépaysée. Le lendemain matin, départ pour
Hankou. Veine, nous avons un compartiment pour deux. C'est la partie la
plus intéressante du voyage en Chine. Le train se faufile entre les collines,
longe une riviére et enjambe beaucoup de ses affluents. Nous avons trouvé
un jeu et je laisse a votre sagacité le soin de découvrir lequel. A Hankou, il
y a changement de train car il faut traverser le Yang-Tsé-Kiang en bateau.
Nous nous entassons sur un rafiot ponté, sans rebord et un soldat fait place
a Denise sur son paquetage. Vous auriez ri de la voir, seule blanche au milieu
de cette foule hétéroclite. De Hankou a Pékin, nous avons également eu un
compartiment pour deux. Comble de délicatesse, les employés s'étant aper-
cus que notre comportement était un peu bizarre, prirent la précaution de
frapper avant d'entrer. Nous avons pris tous nos repas au wagon restaurant.
Ayant oublié¢ de prendre avec nous fourchettes et couteaux, Denise s'en tint
aux traditionnels batonnets. Les premiéres fois, les clients du wagon restau-
rant rirent de bon coeur en voyant les efforts de Denise mais elle s'habitua
trés vite et si elle n'est pas encore une experte, elle s'en tire déja brillamment.

Dans I'ensemble, nos trois jours et demi de chemin de fer se sont fort
bien passés. Le temps ne nous a pas semblé long et je n'aurais pas pensé que
nous fassions si aisément ce voyage, en général inconfortable. Denise s'est
tout de suite mise au chinois — on ne parlait que cette langue dans le train —
et a déja échangé quelques mots avec les employés des chemins de fer.
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A Pékin, toute la légation nous attendait a la gare et notre maison
chinoise avait été abondamment fleurie. Méme Blacky, la chienne, avait une
fleur sur 'oreille. C'était Mah Li qui y avait pensé. Le lendemain de notre
arrivée, nous prenions le thé chez le ministre de Suisse et le surlendemain
Denise faisait ses débuts a Pékin a un diner a la légation. Elle avait sa robe
longue «cognac» et tout s'est passé le mieux du monde. Le jour suivant
c'était un cocktail en notre honneur. La encore Denise a tenu tres honora-
blement son role. Aprés quoi, j'ai dit & mes nombreux amis et connaissances
que pendant quinze jours nous désirions poursuivre notre lune de miel et
que je refuserai toute invitation. Je n'ai pas encore eu le temps de sortir avec
Denise en ville. Mon collégue, qui m'a remplacé pendant mes vacances est
déja reparti pour la Suisse et j'ai di reprendre immédiatement mes occupa-
tions. Je me réjouis de lui montrer bient6t les curiosités et beautés de Pékin.
En attendant, tous deux, nous apprécions beaucoup la douceur de notre foyer
dans lequel Denise se sent déja a 'aise. Elle s'entend trés bien avec Mah et
fait des rires avec Mah Li car chacune parle sa langue respective.

Denise a qui je viens de lire cette prose me critique en me disant que
ce n'est pas assez objectif et trop affectif. Je m'en excuse aupres de mes nom-
breux lecteurs qui me comprendront puisque je suis am...... x (censuré).

A tous, j'envoie mes bons baisers. Many

Nous® venons de recevoir votre lettre. Nous avons bien pensé a vous,
a Frank en particulier et espérons vivement que le mieux continuera et per-
sistera. Et maintenant c'est le tour de Jean-Marc. Peut-étre qu'au moment
ol vous recevrez cette lettre, les malades auront guéris. Merci encore pour la
«délégation» d'Avignon a notre mariage qui s'est brillamment comportée.
Les moins en forme ce jour-la étaient peut-étre Denise et moi mais nous
nous sommes rattrapés depuis.

Bons Baisers Many

Merci a tous pour votre charmante lettre, je pense que Frank et Jean-
Marc vont mieux et que personne ne reprendra la succession. Pour nous, tout
va bien, je me plais beaucoup dans notre maison et je m'entends trés bien
avec mon mari, plein d'indulgence il est vrai — je vous embrasse tres affec-
tueusement Denise

2 Ajout manuscrit a la lettre
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Pékin, le 25 novembre 1953

Mes biens chers,

J'essaie de faire le point avec mes premiéres ré-impressions de Pékin.
Le probléme ne se pose plus de la méme [maniére] que lors de mon arrivée
en 1950. Nous sommes deux pour 'envisager. Les craintes que j'ai pu avoir
au sujet de l'adaptation de Denise se dissipent peu a peu. Elle se sent déja
tout a fait a I'aise dans notre maison et la capitale lui sera vite familiére.
Nous ne sommes pas encore beaucoup sortis jusqu'a présent. Je suis persuadé
que, les premiers contacts étant pris, Denise évoluera avec sérénité dans le
milieu auquel je dois me joindre. Comme on y parle spécialement 1'anglais,
lorsqu'elle pourra comprendre un peu cette langue, ma tiche sera rendue
plus aisée. Elle va commencer ses lecons chez les Sceurs du Sacré Coeur qui
restent encore a Pékin. Loin de perdre son appétit — si elle en a jamais eu un
— elle mange comme quatre et m'assure que si cela continue, elle ne pourra
plus entrer dans ses jupes et robes.

J'ai trouvé passablement de changements parmi mes amis. Beaucoup
sont partis ou sont en instance de départ. Je ne sais pas si c'est mon long
séjour en Amérique et en Europe qui me font voir les choses avec moins
d'objectivité, mais je digére plus difficilement la propagande communiste.
Elle nous inonde plus que jamais. Les Chinois prennent, entre autres, vio-
lemment 2 partie la commission suisse en Corée'. Nos relations sont encore
plus difficiles avec les autorités. La mauvaise foi est parfois si flagrante qu'on
a plus de peine a déceler la justesse de certains arguments. Depuis mon arri-
vée, trois Péres suisses ont été expulsés de Mandchourie et cinqg autres ont da
quitter la Chine. Ce ne sont du reste pas des mesures d'exception car le limo-
geage de tous les missionnaires se fait sur un rythme plus accéléré. Le centre
sinologique frangais de Pékin a da fermer ses portes et les deux derniers

1 «Le Conseil fédéral accepte en 1953, aprés la signature de I'armistice de Panmun-
jom en juillet, la participation d'officiers et de diplomates suisses aux deux com-
missions neutres chargées, I'une du rapatriement des prisonniers de guerre (1953-
1954), I'autre de la surveillance de I'accord d'armistice (Neutral Nations Supervisory
Commission, NNSC). La Suisse et la Suede y participent sur proposition des pays
occidentaux, la Pologne et la Tchécoslovaquie sur celle des Etats communistes. »
Extrait de I'article " Corée" du Dictionnaire Historique de la Suisse
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/003416/2014-07-01
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sinologues qui restaient doivent quitter tres prochainement la Chine. Pour
tous les étrangers — non communistes — les difficultés augmentent. Quant
aux Chinois, autant que nous puissions en juger, ils continuent a faire un tres
grand effort mais la vis se resserre.

Combien je suis heureux de n'étre plus seul et de trouver un foyer ac-
cueillant. Hier soir, j'ai emmené Denise au restaurant mongol. Ce n'est rien
a comparer avec les restaurants ot nous étions allés ensemble a Paris. Debout
devant une table supportant un foyer recouvert d'une plaque de fonte, nous
avons préparé notre repas. Armés de tres longs batonnets nous avons mélan-
gé dans des bols des oignons et du persil chinois — diftérent du nétre — de la
sauce au soya et de la viande de beeuf coupée en fines lamelles et posé le tout
sur la plaque bouillante. Nous avons mangé cela avec de petites galettes pla-
tes en buvant un alcool de riz. Nous étions avec un de nos interprétes chinois
et sa femme et Denise a pris plaisir 4 cette soirée. Devant aller 4 Tientsin
vendredi, elle m'accompagnera et nous passerons le week-end chez mes amis.

A tous, j'envoie mes meilleurs baisers.
Sceau chinois
Many

Chers grands et petits,”

J'espére que Papa est maintenant compléetement guéri et que sage, il
continue a se reposer. Tout va trés bien ici et je laisse Denise mettre le point
final a cette lettre. Many

Affectueux baisers a tous. Je m'associe aux veeux de mon mari pour un
complet rétablissement de Frank. Denise

Chers tous’,

Many vous donne beaucoup de nouvelles mais il oublie de vous parler
de ses préoccupations majeures ces jours-ci: la germination des pourpiers,
des volubilis bleus et rouges, des tulipes, floraison des cyclamens, et émission
de racines de verveines. Nous avons toute une serre a la salle de bain et quand
on voit pointer quelque chose on déplace aussitot le pot pour le mettre au

2 Ajout manuscrit a la fin de la lettre envoyée a Frank et sa famille
3 Ajout manuscrit a la fin de la copie de la méme lettre envoyée a Bernard et Louisa
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soleil sur les rebords des fenétres du salon. Nous suivons cela de tres pres et
je commence & m'y intéresser séricusement... Tout continue a bien marcher,
je suis maintenant trés bien habituée 4 ma nouvelle vie.

Je vous embrasse bien affectueusement. Denise

Denise faisant du jardinage
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Pékin, le dimanche 13 décembre 1953

Mes biens chers,

I1 a fait une journée magnifique aujourd'hui, doux et du soleil. Ce ma-
tin, nous avons été jouer au volley-ball au compound britannique. Blacky que
nous avions emmenée avec nous s'en est donnée a ceeur joie de courir. Cet
aprés-midi, promenade a travers la Ville interdite. Maintenant, nous sommes
«cahots» tous les deux. Cette journée au grand air nous a un peu assommeés.
Tandis que Denise lit en attendant le diner (potage, omelette au jambon,
salade et fruits) j'essaie de vous écrire un peu.

La semaine écoulée nous sommes sortis fréquemment. A deux reprises
Denise avait arboré sa robe verte, la semaine prochaine, ce sera plus calme.
Nous nous sommes vite habitués 4 notre vie a deux. Il n'y a pas trop de heurts
et pas encore de casse de vaisselle. Denise se rappelle souvent que je suis le
frére de Bernard donc un type bien. Demain, Madame regoit chez elle. Je n'y

. ] , ore P .
serai pas car c'est un thé et j'irai jouer au badminton au club.

J'ai laissé ma lettre sur la table. Comme d'habitude le diner était bon.
Le vent s'est levé, je I'entends souffler dans nos chambres. Cela promet une
journée froide pour demain. Nous nous apprétons a féter tranquillement
Noél. Ce sera la premiére fois depuis neuf ans que je le passerai en famille.
J'espére bien n'en avoir plus a passer seul, c'est si agréable d'étre a deux. Na-
turellement nous serons bien en pensée avec vous ce jour-la et 4 tous nous
vous souhaitons un « Heureux Noél». Comme d'habitude, votre foyer sera
rempli et nous espérons que vous ressentirez la joie de Noél.

A chacun, j'envoie mes affectueux baisers,

Many

Nous avons appris par Thonon que les photos de mariage étaient réus-
sies. Pourrions-nous avoir I'échantillon de nos binettes a cette occasion ? De-
puis, nous sommes beaucoup mieux.

Many

Je ne sais pas ce qu'entend Many par beaucoup mieux. Je ne le trouve
pas changé. Il n'a pas maigri, malgré tous les soucis que je lui cause, et moi je
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grossis. La cuisine de Mah est particuliérement tentante. Nous prenons éga-
lement des photos depuis que nous sommes & Pékin, mais je n'ai pas encore
terminé le 1 film. Bon et joyeux Noél a tous et affectueux baisers.

Denise

La lettre, sur papier bleu, retranscrite pages suivantes, est pliée en accordéon et
chaque volet recoit une colonne de texte. D'ou les mentions humoristiques "Ca
commence ici" et "ca finit [a" ou "Tournez s.v.p"...
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[13 décembre 1953]'

(Ca commence ici

Chére maman,

Denise me dit parfois que je suis un grand fou et que j'ai des idées
saugrenues. Pour ne pas la mettre en défaut, j'écris cette lettre sur un format
inusité. Elle vous apportera tout d'abord tous mes bons vaeux pour un joyeux
Noél. Grice a vous, puisque vous n'avez pas hésité a me confier votre fille,
je m'appréte a féter paisiblement | Tournez s.v.p.| cette féte en famille ce
qui ne m'était pas arrivé depuis neuf ans. Il n'y a pas encore de casse dans
le ménage c'est déja un signe que cela ne va pas si mal. Pour étre véridique
je dois méme avouer que cela va trés bien. Denise a beaucoup de bonne vo-
lonté pour prendre sa nouvelle tiche au sérieux et je lui décerne mes éloges.
C'est I'épouse parfaite d'un «brillantdiplomate» sic. Je vous embrasse bien
tendrement.

Many

Moi aussi je t'embrasse tendrement, Denise

Chere Lina et cher Maurice,

Je me permets d'appeler ma charmante belle-sceur par son prénom.
Non seulement parce qu'elle est charmante mais aussi parce que cela m'est
tacile car elle m'est treés sympathique. Si je ne le lui ai pas fait voir cet automne
c'est que je craignais la jalousie de Maurice qui n'était pas encore mon beau-
frére. Maintenant, je n'ai plus besoin de prendre des gants. | Tournez s.v.p.|

Ceci dit je veux vous souhaiter un «heureux Noél» et d'agréables fétes
de fin d'années. A Pékin, tout va trés bien. Il fait froid mais nous ne sommes
)
que mieux dans notre petite maison et j'apprécie beaucoup notre intimité.
Elle n'a commencé vraiment que dans 1'avion mais je suis persuadé qu'elle
durera toujours.

Sur ces bonnes paroles je vous embrasse bien. Many
Bons baisers, Denise
Mon cher Paul,

Denise est plongée dans la lecture d'un bouquin que je veux croire

1 Date déduite du contexte
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passionnant. Ma pipe a la bouche et un verre de whisky a portée de mains,
je laisse vagabonder mes pensées 4 Thonon. C'est I'heure probablement ou
tu fais ta sieste dominicale. Cet aprés-midi (dimanche 13) nous avons fait
une balade a 'ancienne Cité interdite. En rentrant j'ai acheté des marrons
chauds. | Tournez s.v.p.| Tu peux en déduire que nous ne vivons pas dans un
pays de sauvages. Mah fourgonne ses fourneaux avant d'aller se coucher. Ils
ne s'éteignent jamais et, chez nous, il fait une douce chaleur. J'espére beau-
coup que tu passeras de bonnes fétes de fin d'année et t'adresse en bonne et
due forme tous mes veeux. Si c'est une formule, ¢a vient du ceeur.
Many
J'ai pas fini le bouquin et je le liche pour t'embrasser Denise

Cher Geo,

Si Denise apprécie la prose, je dois dire qu'elle me fait particuliérement
plaisir. Je prends gott a la chronique thononaise et j'ose espérer que tu ne me
laisseras pas sur mes premiéres bonnes impressions. Ma femme a inondé Tho-
non de ces cartes de voeux. Si par hasard, toutefois,1'un ou l'autre de ces «cou-
sins» ou un gars «avec lequel elle a été 2 1'école » se plaignait | Tournez s.v.p. |
de n'avoir rien requ, je compte sur ta diplomatie pour lui dire que le nécessaire a
été fait et que lalettre s'est probablement perdue ! Inutile de te dire que j'espére
que tu passeras de bonnes fétes de fin d'année. Je t'envoie mille et mille voeux
et si j'étais chinois, j'ajouterai un tas de considérations. La place me manque
aujourd'hui. Blacky (la chienne) dort béatement collée prés du fourneau,
Denise lit toujours et moi je t'envoie tous mes bons messages.

Many

Je lis Les chemins de la Mer de Mauriac. C'est pas mal. Eftusions,

Denise

Mon cher René,

J'ai appris avec satisfaction tes succes a la belotte. Je n'en attendais pas
moins de toi pour avoir été a bonne école cet automne. Denise, elle, s'est
mise au bridge. Je ne peux pas dire si c'est un succes car je n'ai pas encore été
«foutu» de jouer avec elle. Lorsque nous sortons, une détestable habitude
veut que les couples soient séparés. A quoi bon donc se marier? Nous nous
rattrapons largement a la maison. | Tournez s.v.p.| Nous avons été avant-hier
a une réception birmane. Il y avait beaucoup de monde, surtout des Asia-
tiques. Denise prend plaisir a la conversation d'un Pakistanais et d'un Indien.
I1 faudra que je suive cela de prés! A part ¢a, je n'ai que des éloges a faire a
ta sceur. Vous l'avez bien dressée et je vous en remercie. Naturellement je te
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souhaite un tas d'agréables choses pour les fétes de fin d'année et je t'envoie
mes toutes bonnes amitiés.

Many
Je n'ai encore pas vu de foot mais ¢a viendra et je te ferai le compte
rendu. Je t'embrasse bien fort. Denise

Mon cher Michel,

Le vent souffle dehors, il fait froid. Chez nous, on est bien. Denise a
eu un peu peur l'autre matin car il y avait un scorpion dans la baignoire. Re-
garde sur ton livre s'il y a une image de cet animal. Nous I'avons tué car il est
méchant. Il pique. J'espére que tu passeras un bon Noél et que tu seras tres
content. Je t'embrasse bien fort.

Ton oncle Many | Tournez s.v.p.|

Recois les meilleurs baisers de «ta vieille tante a café » Denise

A tous, je réitere, mes bons veeux et je vous souhaite un heureux Noél
et une bonne et heureuse année.
Many
Ca finit 1a
Nous penserons bien a vous le jour de Noél. Vous serez comme tou-
jours tres occupés et Léon demandera «s'il verra les Rois»!
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Décembre 1953’

Chers enfants,

La tante Lotus marmonne dans son coin. Elle s'escrime a faire les
mots croisés de la Gazette de Lausanne et s'étonne de ce que je ne puisse pas
lui indiquer un mot de quatorze lettres qui est une fleur dicotylédone qui
fleurit au Balouchistan quand le soleil est au zénith! A part cela, elle aime
beaucoup la Chine et son mari. Ces trois occupations ne lui laissent que peu
de temps libre mais suffisamment cependant pour penser souvent a vous
les veinards d'Avignon. Car si vous n'avez pas encore réalisé que vous 1'étes
«veinards» cherchez bien et faites-moi part de vos réflexions. Il y aura un
prix pour le gagnant.

Je laisse a votre tante le soin de terminer cette lettre si mal commencée
et vous envoie mes bons baisers.

OVEC

Je vais me défendre, je n'étais nullement en train de marmonner il y

a quelques instants, mais trés calmement au contraire je constatais ma défi-

cience mentale, je ne sais pas d'ou cela vient (de la Chine ou de mon mari!)

mais je suis incapable de terminer un mot croisé depuis notre arrivée. Je vous
espére tous en bonne santé et vous embrasse bien affectueusement.

Denise

1 Lettre manuscrite non datée
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Décembre 1953’

Mes biens chers,

A en juger par la lettre fort peu sérieuse que je viens d'écrire aux en-
fants, vous en déduirez que I'air de Pékin n'engendre pas la mélancolie. Ma
femme me dit que je suis un grand fou et que parfois elle croit que je me
promene encore en culottes courtes. Cela arrive mais pas en cette saison ot il
fait déja une fricasse de tous les diables!

Si nous vivons heureux dans notre paisible maison il n'en est pas moins
vrai que nos pensées volent souvent vers tous ceux que nous avons laissés en
Europe. Je n'ai pas été habitué a passer Noél en famille depuis longtemps,
excepté les fétes cet été aussi je me réjouis de celui qui est proche. Je vou-
drais surtout que pour vous tous ce soit la féte par excellence, celle ou la joie
descend et se fait particuliérement sentir. Elle peut se manifester, je le sais
aussi, dans des circonstances difficiles et je souhaite que la maladie récente
de Frank n'en ternira pas 1'éclat. Je n'ai pas de nouvelles fraiches d'Avignon
aussi je veux croire que la plus chaude alerte est passée et que le pére de fa-
mille a pu reprendre sa tiche. Si elle est parfois lourde, il est si bien secondé
par sa femme et ses enfants que je ne doute pas, qu'ensemble les difficultés
qui paraissent insurmontables puissent étre aplanies.

Nous passerons la veille de Noél a la 1égation et le jour de Noél, nous
avons l'intention d'inviter quelques collégues moins favorisés que nous, c'est-
a-dire célibataires.

Privés d'intimité avant notre mariage, nous nous sommes bien rattra-
pés depuis et nous trouvons trés beau et trés facile la vie 4 deux.

J'ai demandé a Bernard de vous envoyer pour les fétes un souvenir de
nous. Peut-étre que dans les circonstances actuelles, papa et maman préfére-
ront le mettre dans le compte du ménage mais je sais que méme si les enfants
sont privés d'un cadeau de la tante Lotus et de ' OVEC, ils sauront bien que
nous pensons bien a eux.

1 Lettre manuscrite non datée
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A vous tous, nous disons donc un « Heureux Noél» et nous vous en-
voyons nos plus affectueux baisers.

Denise Many

Dimanche 13

Nous avons regu hier la longue lettre de Frank. Merci. Heureux de
savoir que le papa va mieux et navré d'apprendre que Jean-Marc a été si peu
bien.J'espére qu'un hiver paisible le retapera et que 1'an prochain il deviendra
un fort gaillard. Si Frank était dans une impasse, qu'il n'hésite pas a s'adres-
ser a moi. J'ai encore quelques économies qu'il m'est difficile de placer.

Encore a tous, affectueux baisers.

Many

J'ai été contente d'apprendre que Frank était rétabli, je souhaite que
Jean-Marc se remette bien vite également, j'espére qu'il pourra passer un bon
et joyeux No€l, ainsi que toute la maisonnée.

Affectueux souvenirs

Denise
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Pékin, le 5 janvier 1954

Bien chers tous,

L'hiver a été relativement doux jusqu'ici. Aujourd'hui, le vent souffle.
I1 va nous apporter le froid sec du nord. Denise ne I'aime pas beaucoup mais
elle supporte gaillardement le climat de Pékin. Elle a un appétit féroce et si
cela continue, elle ne pourra bientét plus rentrer dans ses jupes. Mah I'a vite
adoptée. Il est vrai qu'il a a faire & une maitresse peu exigeante du tout. I1 de-
vait appréhender un peu son arrivée mais lorsque un de nos interpretes lui a
demandé comment cela allait, il a répondu avec un large sourire : « Trés bien ».
Mes amis les coolies-pousse du quartier ont aussi vite adopté Denise. Dans
leur langage naif et imagé ils m'ont dit qu'elle était de « premiére classe ». Au
début, Denise ne voulait pas se servir de ce moyen de locomotion mais elle a
dt convenir qu'il était pratique parfois et tous deux nous 1'utilisons. Hier soir,
elle est venue me rejoindre au club ot nous avons joué au badminton et au
ping-pong. Tous les dimanches matin nous allons au compound britannique
faire du volley-ball. Les fétes de fin d'année se sont tres bien passées. La veille
de Noél, j'avais expliqué 2 Mah qu'en Europe les enfants mettaient leurs
souliers devant la cheminée pour recevoir des cadeaux et que nous allions
faire de méme. Je lui avais remis le livre offert par Chatelaine et la montre
que je destinais a Denise pour qu'il les glisse dans ses souliers lorsqu'il se le-
verait (avant nous) le matin. Denise avait profité d'un moment ou j'étais a la
salle de bain pour mettre dans les miens la pipe qu'elle voulait m'offrir. Aussi
le matin de Noél, comme au temps jadis, nous avons couru vers nos souliers
pas trop étonnés que le Pére Noél ait passé par la. La veille, nous avions
diné a la légation. Entre Noél et Nouvel An, nous avons eu une semaine trés
chargée. Denise s'est pliée de bonne grice a ses «obligations mondaines ».
M. Rezzonico nous avait demandé a la derniére minute de remplacer des
invités défaillants a un diner qu'il donnait en I'honneur de deux nouveaux
venus a Pékin, les ministres du Danemark et de Finlande. Le lendemain
nous avions pour la premiére fois 12 personnes a notre table, le jour suivant
c'était un déjeuner chinois auquel nous étions conviés. Denise a trop mangé
de canard laqué et a «empesté» 1'ail pendant deux jours. Puis ce fut le bal
traditionnel de Sylvestre a I'ambassade d'Angleterre et le 2 janvier un diner
dansant chez un collégue pakistanais. Maintenant, nous faisons relache. A
la fin de la semaine, nous partons pour Tientsin ol nous passerons le week-
end et mardi prochain recevrons toute la légation a diner chez nous. Denise
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est sortie un jour avec Madame Tsao, la femme d'un de nos interprétes pour
faire quelques emplettes de soie. Elle s'est fait faire une jupe longue en soie
noire, un «hsia mien ao» rouge, une robe du soir noire et or et une jaquette
en brocart vert doublée d'agneau. Elle me dit qu'elle n'a plus besoin que d'un
deux pieces, c'est gai! Les premiers mois de notre mariage se sont passés sans
nuage. Denise ne s'ennuie pas du tout et les lettres de Thonon qu'elle recoit
régulierement lui apportent des bouftées vivifiantes d'air du pays. Tous mes
amis la trouvent charmante, mais j'arréte sur ce sujet, Denise se plaint que je
ne parle que d'elle dans mes lettres, mais comment faire autrement ?

Nous avons été un dimanche apres-midi visiter le Temple du ciel et un
autre jour fait un saut a I'ancienne Cité impériale. J'ai pris quelques photos.
Ils ne les développent pas bien ici mais je vous enverrai quand méme un ou
deux échantillons.

La propagande bat toujours son plein. Apres les céréales et le riz ce
sont les maticres grasses qui sont rationnées maintenant. On présente cela
comme un succes de 1'économie dirigée! On ne trouve plus d'huile pour la
salade et nous avons pallié a cet inconvénient en en faisant venir de Hong
Kong. Tout notre personnel chinois  la légation ainsi que nos domestiques
doivent se faire enregistrer 4 un bureau du ministere des Affaires étrangeres.
Dans le long questionnaire qu'ils ont di remplir, ils ont dd, entre autres men-
tionner toute leur activité depuis I'dge de 10 ans. Cela ne plait pas beaucoup
a nos boys qui craignent, avec raison je crois, que peu a peu tout le personnel
travaillant chez des étrangers ne soit trié sur le volet et choisi parmi ceux
dont les autorités seront parfaitement sires au point de vue politique. Cela
risque de modifier un peu nos relations. Jusqu'a présent, moi qui m'occupe
du personnel chinois, j'ai toujours cherché a créer des rapports de sympathie
cela m'ennuiera de rester sur le point strictement professionnel. Heureuse-
ment que 1'évolution se fait plus lentement en Chine qu'ailleurs. Peut-étre
que ce sera 2 mon successeur de faire front a ces nouveaux problemes.

Ce matin, je suis venu plus tot au bureau. Denise devait aller a 8 h pren-
dre sa lecon d'anglais mais on a téléphoné que la professeur ne pouvait pas la
recevoir aujourd'hui. Comme nous étions levés, je suis venu pour taper cette
lettre que je voudrais faire partir par un prochain courrier. Maintenant, c'est
9h, il faut que je me mette au travail, j'ai déja un télégramme qui m'attend.

Je vous quitte en vous embrassant bien affectueusement.

Many
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Bien chers Avignonnais1,

J'attends avec impatience des nouvelles de vos santés surtout de savoir
comment vont Papa et Jean-Marc. J'ai appris qu'il y avait des greves et je
prends patience. Merci 4 chacun pour vos lettres. Je suis si occupé avec ma
femme que je ne trouve pas de temps pour répondre a chacun en particulier,
cela viendra. Prenez patience.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Many

Quelle chance d'avoir gagné une famille aussi charmante, j'ai été ravie
en lisant les lettres des niéces et neveux d'Avignon. Merci 4 tous.

Je pense que ce 1* trimestre scolaire n'a pas été trop fatigant pour les
grandes filles, apreés de si longues vacances et il est difficile de se remettre au
travail. Les vacances de Noél ont di étre accueillies avec joie.

J'espére que vous allez bien, que Jean-Marc est trés sage et se repose
bien. Je vous embrasse tous bien fort.

Denise

Chers tous,’

Merci pour vos lettres. Celle de Bernard (le pére) battait tous les re-
cords de longueur. Nous avons apprécié aussi celles de nos neveux et nieces.
Nous attendons de vos nouvelles pour savoir comment se sont passées les
festivités de fin d'année a Chatelaine. Trois tulipes de Bernard poussent.

Tout va bien et je vous embrasse affectueusement.

Many

J'ai terminé mon livre, il m'a beaucoup intéressé, merci encore a tous.
J'ai lu également celui de Many, tres bien aussi. Maintenant que ma capacité
de lecture est épuisée je vais me lancer dans le tricotage, la malle est arrivée
et contient de la laine, je vais commencer par faire une paire de chaussettes
a mon mari, ensuite j'ai I'intention de lui faire un pull mais d'ici a ce que je
mette cette idée a exécution nous aurons peut-étre le temps de rentrer en
Europe.
Je vous embrasse tous trés fort
Denise

1 Ajout manuscrit a la lettre
2 Ajout manuscrit a la copie carbone de la méme lettre
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Lettre de Chine

Pour la premiére fois la population de Pékin est appelée a participer a
des votations. Il s'agit d'élire des représentants, par quartier, qui eux-mémes
désigneront par la suite parmi eux ceux qui représenteront aux échelons sui-
vants, les villes, les provinces et le pays tout entier.

L'organisation d'un gouvernement en pays communiste est toujours
complexe et la Chine n'en est qu'aux stades préliminaires. Parmi le gouver-
nement central actuel, il y a en fait certains ministres représentants des « mi-
norités » ou des partis autres que le parti communiste. Ce sont des « figurants
représentatifs» qui n'ont aucun mot a dire.

Pour ces élections, la presse fait depuis plus d'un mois une propagande
tapageuse. Bruyante est bien le mot qu'il convient d'employer car les pré-
paratifs s'accompagnent des sons des cymbales et des tambours et des hur-
lements des hauts-parleurs. Dans tous les quartiers de la ville des meetings
se tiennent fréquemment. Voici comment les choses se sont déroulées. Tout
d'abord, chaque citoyen 4gé de plus de 18 ans est tenu de se présenter a la po-
lice de son quartier pour obtenir une carte d'électeur. Les propriétaires fon-
ciers qui ont été expropriés depuis moins de cinq ans et les «réactionnaires »
ne peuvent pas étre électeurs. Par réactionnaire, on entend non seulement
ceux qui luttent contre le régime — ils sont la plupart en prison — mais ceux
qui, par leur attitude et leur comportement sont décidément réfractaires a la
nouvelle idéologie. Dans le fond, il s'agit je crois d'une trés petite minorité
car si dans leur coeur bien des Chinois sont réfractaires aux idées commu-
nistes, la plupart se tiennent cois et se gardent de le manifester — et pour
cause.

En possession de leur carte d'électeur, les citoyens sont convoqués a des
meetings auxquels ils doivent participer. Lors des premiéres réunions, cha-
cun put désigner des candidats. Une sélection se fait au cours des meetings
suivants pour s'arréter finalement sur une liste de noms. Inutile de vous dire
que les formalités préliminaires sont assez superflues car la liste ne contient
que des gens dévoués a la cause. On désigne 9 candidats pour un quartier
contenant 5000 électeurs. Dans un de ces arrondissements furent désignés
par exemple, un représentant des «classes capitalistes ». I1 s'agissait d'un hor-
loger qui posséde un magasin. Trois autres sont «sans profession ». En fait, ils
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sont a la disposition des autorités pour des tiches spéciales de propagande.
Un autre est élu pour sa loyauté. Durant la derniére campagne, il a dénoncé
son patron, tailleur de son état, qui était son oncle, pour «fraudes fiscales».
Les autres sont choisis parmi les ouvriers. De ces neuf candidats, deux seuls
ont suivi I'école secondaire, mais a part le premier nommé — qui n'aura rien
a dire — tous sont vraisemblablement du parti.

Le jour des élections, la liste compacte imprimée de ces neuf candidats
est remise a chaque électeur qui peut marquer d'une croix ceux qu'il ne dé-
sire pas élire. Je crois méme qu'on peut ajouter des noms a la liste, mais cela
doit étre treés mal vu et les candidats de derniére minute n'ont aucune chance
d'étre élus.

De cette fagon, le gouvernement aura des représentants du peuple sur
lesquels il pourra compter d'une maniére totale. On a recommandé aux élec-
teurs de se bien vétir ce jour-la et si par hasard ils étaient abordés par des
étrangers, de déclarer qu'ils allaient voter et de faire voir qu'ils étaient bien
au courant.

L'entiére campagne se déroule du reste dans une atmosphére agréable
et prend un air de féte. C'est le triomphe d'une technique bien mise au point.
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Pékin, le 6 février 1954

Mes biens chers,

Les fétes du nouvel an chinois se sont déroulées bien calmement cette
année a Pékin. Les seules manifestations extérieures que nous avons ressen-
ties ont été les pétards que les gamins du quartier ont fait sauter dans les
«hutung» pendant deux jours. Blacky, notre chienne, a été completement
affolée et se réfugiait sous le divan ou les fauteuils. Auparavant, ces fétes don-
naient lieu a de grandes réjouissances. Elles s'échelonnaient sur une période
de quinze jours pendant lesquels les affaires importantes étaient pratique-
ment supprimées. Tous les Chinois, & cette occasion, faisaient 1'impossible
pour rentrer dans leurs villages et leurs familles. Les autorités, cette année,
ont «invité» la population a ne pas se déplacer inutilement pour éviter des
arréts de travail prolongés. Les mots a I'ordre du jour sont «travail et produc-
tion» et I'on ne badine pas sur ce chapitre dans les démocraties populaires.
Mah nous a offert, la veille du premier de 1'an (3 février), un petit repas
chinois dont le plat de résistance était des raviolis cuits a la mode du pays.
Cela porte bonheur parait-il de manger ce mets a cette époque. Nous lui
avons donné deux jours de congé. Il n'en a profité que partiellement pour
faire ses visites du jour de I'an. Cette année encore elles ont été tres limitées
ces visites qui jouaient un grand role dans la vie sociale jusqu'a il y a peu
de temps. A cette occasion, chaque visiteur se devait de faire un cadeau en
argent aux domestiques et aux enfants de ses hotes mais cette année les auto-
rités ont trouvé que cet usage n'était pas recommandable au grand dépit des
«boys» et des «amahs». Peu a peu, les autorités se substituent a vous dans
tous les domaines de la vie pratique et vous indiquent exactement ce que
vous devez faire. C'est ce coté «collectif» de la vie en pays communiste qui
est insupportable a un esprit individualiste.

Nous devions aller Denise et moi 4 Tientsin la semaine prochaine. Au
dernier moment, j'étais si peu bien, qu'un collégue complaisant a pris ma
place. Denise est restée pour me soigner. Elle pourra vous dire combien je
suis un malade docile! Maintenant cela va de nouveau bien et j'ai repris ma
petite vie réguliere. La semaine prochaine, nous avons trois invitations. Un
diner-bridge chez les Anglais, un diner (robe longue) en I'honneur d'Indo-
nésiens chez notre ministre et un diner chinois au restaurant. Mais ce que
nous préférons encore, ce sont nos soirées tranquilles chez nous. Nous jouons
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a la canasta ou aux dés. Denise a fini de lire les peu de bouquins de ma bi-
bliothéque. Je lui passe les Journal de Genéve et Gazette de Lausanne que nous
recevons a la légation et elle peste apres les mots croisés trop compliqués. Elle
me pose un tas de colles a ce sujet et me traite d'ignare lorsque je ne puis lui
répondre. Elle me dit que Geo' I'aidait beaucoup mieux que moi. Que vou-
lez-vous on ne peut pas étre un «brillant diplomate » et encore un spécialiste
des mots croisés! Il fait toujours froid a Pékin mais c'est trés supportable. Le
ciel est bleu, le vent souffle modérément. Dans un mois je pourrais guetter les
premiers signes du printemps, je m'en réjouis. Mes volubilis fleurissent tou-
jours et les tulipes de Bernard se développent normalement mais lentement.
Tant que nos préoccupations restent dans le domaine de nos essais horticoles
cela va bien, n'est-ce pas? Je vous souhaite a tous d'étre aussi bien que nous
ici et je vous embrasse bien affectueusement.

Many

Bien chers tous,’

Je pense que ce 1°" mois de la nouvelle année s'est bien passé pour toute
la maisonnée, que les convalescents se rétablissent et que les écoliers arrivent
a faire leurs devoirs et étudier leurs lecons sans trop de peines.

Meilleurs baisers a tous
Denise

1 Georges, le frere de Denise
2 Ajout manuscrit a la lettre qui précede
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Pékin, 4 mars 1954

Mes biens chers,

L'autre jour j'ai vu un grand vol d'oies sauvages. L'une d'elles, attardée,
m'a demandé son chemin pour la Sibérie. Je le lui ai indiqué avec ma main en
lui disant, c'est tout droit par 1a. Touchée par ma civilité, elle m'a dit, je vous
rapporterai un cadeau lorsque je reviendrai en octobre prochain. La cigogne,
mon amie, m'indiquera bien ou le prendre. Vous 1'appellerez «Fier hardi qui
court les bois dés 1'aurore » ou1 « Fréle pétale nacrée de pécher». Ceci dit, elle
partit dans un grand bruit d'ailes.

Depuis ce jour nous attendons avec une grande impatience. Tante Lo-
tus en a des nausées mais elle prend son mal en patience car elle dit que c'est
pour la bonne cause.

Mabh, a qui j'ai confié ce secret m'a dit «Monsieur, trés content. Venir
en Chine seul, puis deux, puis trois.»

Toute cette affaire me parait bien embrouillée mais je ne doute pas
qu'avec vos cervelles toutes neuves vous arriviez  vous y retrouver.

La-dessus je vous embrasse tous et tante Lotus aussi.
Oncle Vénéré et chéri

. 1
Merci pour le Royaume errant” que nous avons regu.

Chers tous,

Entre deux nausées, c'est le cas de le dire car un jour je suis en pleine
forme et le lendemain je ne suis pas bien, je vais ajouter un petit mot a la
lettre de Many. Vous voila donc au courant de la bonne nouvelle, nous en
sommes ravis et remercions particuliérement Jean-IMarc qui nous souhaitait
dans sa longue et gentille lettre de Noél de féter celui de 54 a trois.

1 Le Royaume errant de Marie Mauron, édité en 1953
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J'ai commencé a faire la liste de tout ce qui sera nécessaire pour le bébé
avec une dame de la légation qui attend également un bébé pour fin aoft.
Je suis effrayée de tout ce qu'il faut. Je savais vaguement bien str qu'il fau-
drait couches, langes pointes... etc... mais seule je crois que j'aurais oublié la
moitié de ce qu'il faut. Enfin pour le prochain ce sera plus simple et me pa-
raitra beaucoup moins compliqué. L'expérience est trés utile en ce domaine,
comme dans tous d'ailleurs.

Je pense que vous allez tous bien, qu'Avignon n'a pas trop souffert de
la vague de froid de février et que les enfants attendent patiemment les va-
cances de Piques. Ce sont toujours celles que j'ai préférées.

Affectueux baisers a tous
Denise
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Pékin, le 17 mars 1954

Mes biens chers,

Nous sortons de la torpeur de 1'hiver. Hiver qui n'en a pas été un vrai
a Pékin cette année. Il a fait trés doux et la température est restée clémente.
Au début de mars nous avons enfin eu un peu de neige, maintenant le froid
semble définitivement parti et le printemps commence. Un printemps ven-
teux et poussiéreux. Depuis notre arrivée, nous n'avons eu qu'un seul jour de
pluie et deux jours de neige aussi tout est tres sec. Je scrute avec impatience
l'arrivée des premiers bourgeons dans notre jardin. Je vais commencer a bous-
culer le jardinier de la légation qui ne comprend rien a ma fievre. Il a admis
toutefois qu'une des tulipes rapportées de Suisse était superbe. Je suis pressé
et quand je lui fais remarquer que nous sommes déja a la période du «réveil
des insectes» et qu'il convient de penser aux premiers semis, il me répond
qu'il faut attendre jusqu'au «ciel serein». Tous les deux nous avons raison,
car chaque année j'ai fait la méme expérience. Mes essais sont plus avancés
que les siens mais végetent en avril, et en mai quand arrive la grande chaleur
tout se fond dans la méme exubérance de végétation. J'ai intéressé Denise a
mes plantations d'hiver bien qu'elle m'en parle d'un ton voulu détaché et in-
différent. Quand elle verra la transformation de notre jardin sa réserve devra
fondre et elle ne pourra que s'extasier devant la rapidité a croitre des jeunes
pousses de bambous et les poussées de feuilles de lotus. Je la surveillerai ce
jour-1a et je triompherai. Elle me faisait remarquer que dans la famille on
avait tous la manie du jardinage. Moi, je suis trop paresseux et maladroit de
mes mains pour m'y adonner vraiment, je me contente d'essais techniques.
Denise étant de la famille ne peut manquer de s'intéresser a la chose. Je dois
dire que jusqu'a présent ses gouts sont un peu excentriques. Avec ses doigts
effilés elle se borne a «détortiller » les feuilles de mes tulipes et & sortir de leur
coque les jeunes pousses de «fleur de lune» qui n'en n'ont pas pu se défaire.

Nous nous préoccupons déja du nom que nous donnerons a notre fils.
J'ai suggéré aujourd'hui que nous l'appelions «Bi A Pao». Prononcés dans
les tons voulus (1%, 4° et 3°) c'est joli. Mah m'a fait remarquer que c'était un
nom de Shanghai. Renseignements pris, il avait raison. En tout cas c'est ce
qu'on appelle ici un «nom de lait», appellation qui disparait lorsque 1'enfant
perd ses premiéres dents! C'est encore une coutume du pays — je la trouve
jolie — qui veut que fréquemment les enfants dans leur premier 4ge portent
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Denise dans le jardin
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un autre nom que plus tard. C'est une décision qui demande réflexions et
qui doit répondre a certaines régles trés précises. Il n'est donc pas trop tot de
nous en préoccuper dés maintenant. N'ayez crainte cependant nous n'omet-
trons pas non plus de prévoir des détails plus matériels. Denise a consulté des
dames de son «état» et a dressé une liste importante d'objets de premiére
nécessité. M™ Tsao, 1'épouse d'un de nos traducteurs, qui a vécu sept ans en
Suisse et qui connait les coutumes européennes attend son quatrieéme enfant.
Elle lui a dit ce que I'on trouve ici et ce qu'il convient de commander a Hong
Kong. Durant tout le mois de février Denise a été peu bien, ennuis diges-
tifs. Cela va déja mieux et son appétit est revenu. La semaine derniére elle
a passé une premiére visite trés approfondie a 1'hépital et tous les mois elle
ira se faire examiner. Nous parlons beaucoup du prochain héritier. Nul doute
qu'avec une telle meére et un tel pére ce ne soit un « phénix».

C'est sur ces modestes paroles que je clos mon bavardage et que je vous
embrasse tous affectueusement.

Many
Bien chers tous,

A Avignon également le printemps doit commencer a se faire sentir,
nous avons eu de la neige la semaine derniére encore mais depuis quelques
jours il fait tres bon. Hier je suis restée un moment dehors pour tricoter
et aujourd'hui nous aurons aussi une belle journée. Je pense que les santés
chancelantes de cet hiver sont bien solides maintenant et que toute la famille
va bien.

Je vous envoie a tous mes meilleurs baisers
Denise
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Pékin, le 5 avril 1954

Mes biens chers,

La prochaine Conférence de Genéve' va placer la «question d'Indo-
chine» au premier plan de I'actualité politique. Il est difficile de se faire une
idée exacte de ce qui se passe mais je veux essayer de vous donner quelques-
unes de mes impressions.

La presse communiste et les informations occidentales nous donnent
des nouvelles bien différentes. Une chose m'a frappé c'est que si du coté fran-
¢ais ce sont jusqu'ici les militaires qui ont toujours freiné 1'abandon, je crois
que maintenant ce sont les politiciens qui en craignent les conséquences. On
peut le comprendre. Les militaires ont un horizon moins élargi que les civils.
Durant toute leur carriére, ils ont poursuivi le méme but. Ils ont souvent des
conceptions de «1'honneur» que n'ont pas les politiciens. Cela m'avait frappé
il y a deux ans lorsque 2 Hong Kong je rencontrai une personnalité qui ren-
trait d'Indochine et qui avait suivi de pres 1'évolution politique et militaire de
ce pays. Elle me disait: « Nous ne pouvons pas abandonner la lutte mainte-
nant, ce serait une trahison envers tous les indigenes et spécialement les élites
qui ont mis leur confiance en nous. Que deviendraient-ils lorsqu'ils seront
a la merci des communistes?» Je puis me tromper mais je crois qu'actuel-
lement les mémes cercles militaires n'ont plus la méme opinion. Ils ont été
décus par ces élites qui elles, se rendent compte que la partie est sinon perdue
du moins bien compromise. L'armée vietnamienne sur laquelle on misait
beaucoup n'a pas répondu a ce que 'on en attendait. Les officiers ne sont
pas chauds pour la lutte et les soldats passent dans ['autre camp avec grande
facilité. Il faut en rechercher les causes. Depuis la fin de la derniére guerre
il y a un réveil trés grand du nationalisme en Asie. La grande erreur fut que
tous les spécialistes de ces questions étaient trop imbus de l'ancien esprit
«colonialiste » et n'ont pas su déceler le fond et le sérieux de ces aspirations.
Loin de moi [l'idée] de mettre toute la faute sur les « coloniaux ». Je crois que
malgré des abus, ils ont fait du bon travail en Asie mais ils n'ont pas su voir
a temps que c'était le moment de modifier de fond en comble une situation
de fait. La, les intéréts particuliers ont joué un trop grand rdle et les bons

1 La Conférence de Genéve a eu lieu du 26 avril au 21 juillet 1954 et portait sur la
situation en Corée et principalement en Indochine.
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éléments ont été submergés par ceux qui ne discernaient que leur intérét im-
médiat. Le communisme a su admirablement tirer parti de cet état de choses.
Par une propagande d'une technique irréprochable, ils ont sapé a leur base
les bienfaits d'un siecle. En Asie, du reste, on n'envisage pas le communisme
comme on le fait en Europe. Indéniablement les masses auxquelles ont fait
miroiter un avenir meilleur doivent s'y laisser prendre et y croire. L'exemple
de la Chine y est pour quelque chose. Le peuple a quelque chose a gagner a
un changement de régime. Le terrible, c'est qu'une fois pris dans I'engrenage
il est difficile d'en sortir. Pour ceux dont le probleme principal est manger a
sa faim avec un minimum de dignité humaine — et c'est la majorité —, c'est
bien, quand on dépasse ce stade c'est I'anéantissement de la personnalité, le
parti pense pour vous.

Pour en revenir a la Conférence de Geneéve, j'ai I'impression qu'en
Occident on se fait bien des illusions. Il ne sufhit pas de se déclarer prét a
négocier. I1 faudra payer cher et abandonner beaucoup de ce que I'on croyait
légitime et acquis. Je ne serais pas surpris si les politiciens devaient en faire
I'amére expérience bientot. Les communistes auront le grand avantage
d'aborder les négociations 4 un moment on ne peut plus favorable pour eux.

Ils sont préts a continuer la guerre s'il le faut —les pertes humaines sont
une question de seconde importance — et si un armistice devait étre signé ils
ne le feront qu'avec des avantages substantiels. Le réveil sera un peu brutal
pour beaucoup et si les négociations aboutissent, elles risquent de durer long-
temps. Pour ma part, je crois néanmoins que c'est la seule solution. Mieux
vaut abandonner aujourd'hui ce que 1'on ne pourra tenir demain.

Ces impressions sont toutes personnelles. Je vous les livre mais je pré-
térerais que vous les gardiez pour vous.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Many
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Pékin, le 5 mai 1954

Mes biens chers,

Deux fois par an, le 1*" mai et le 1* octobre, le bon peuple de Pékin a le
privilege d'acclamer son président Mao Tsé-toung, qui, du haut de la porte
de la Paix céleste assiste a des défilés monstres. Nous avons pris part Denise
et moi a celui de mai. Placés dans la tribune réservée au corps diplomatique,
juste en-dessous de celle ou se tenaient les grands du régime et du gouver-
nement, nous étions aux premiéres loges pour jouir du spectacle. Le défilé a
duré de 10h a 13h30. C'était une orgie de couleurs. Toutes les délégations,
en rang de 50 faisaient flotter de multiples étendards en soie rouge, orange,
jaune, verte, violette, etc. La plupart des participants avaient en mains des
branches ou des fleurs en papier de couleur vive qu'ils agitaient en criant leur
enthousiasme. Cette mosaique de couleurs donnait un air de féte que je n'ai
pas rencontré dans de telles manifestations en Europe. L'élément dominant
était la jeunesse, une jeunesse bien disciplinée et emballée. Nous n'avons pas
regretté d'assister 4 cette manifestation et Denise a pu voir Mao d'un peu pres.

Chez nous les nettoyages du printemps battent leur plein. Tout est
en pagaille cette semaine. Les tapis et les rideaux sont au lavage, les papiers
d'été ont été recollés et Mah, armé d'un immense plumeau a enlevé les toiles
d'araignée qui ornaient les poutres de notre salon. Le 10 mai, nous donne-
rons notre cocktail printanier. Nous prévoyons 70 invités et pour l'occasion
Mah sera secondé d'un second cuisinier et de 6 boys. Espérons qu'il fera
beau et que nous pourrons rester au jardin comme prévu. Denise arbore un
nouvel ensemble a rayures blanches et rouges. Notre jardin prend de 1'allure
et je vais faire planter des fleurs dans des caissettes que je mettrai sur le re-
bord de nos fenétres. J'ai I'intention d'acheter quelques poissons noirs pour
tenir compagnie aux rouges mais Denise est plutot contre. Actuellement son
état est trés satisfaisant. Vendredi elle ira faire sa visite mensuelle a I'hopital.
Elle a déja tricoté 4 brassiéres et une paire de chaussons.

Il'y a une quinzaine de jours, le Conseil fédéral m'a autorisé 4 me pré-
valoir, pour la durée de mon séjour en Chine, du titre de Vice-Consul. Cela
ne change rien 4 ma situation administrative. Tout au plus, ayant déja béné-
ficié de ce titre j'aurai plus facilement I'opportunité de le conserver dans un
autre poste. C'est en partie grace a Denise que j'ai obtenu cette distinction.
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En pays «démocratiquement populaire » la hiérarchie joue un grand réle et
c'est en particulier pour que Denise puisse bénéficier de plus de facilités a
I'hopital que le ministre a sollicité ce changement pour moi.

Le vent du printemps n'a pas encore cessé. Nous «bouffons» de la
poussiére a longueur de journée. Vivement que I'été vienne, il n'est pas loin.

La-dessus je vous laisse en vous embrassant tous affectueusement.

Many
Chers Avignonnais,

Nous avons regu les lettres de Paques et avons été trés contents de
pouvoir lire la prose de chacun. J'espére que le dernier trimestre ne sera pas
trop fatiguant pour les grandes filles. Vonnette évidemment doit donner un
sérieux coup de collier ce mois et demi a venir. La date de son examen est-
elle déja fixée? En général c'est autour du 15 juin je crois. Je lui souhaite
beaucoup de courage.

Je pense que tous petits et grands vous étes en bonne santé et envoie a

chacun mes affectueux baisers.
Denise
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Pékin, le 22 juin 1954

Mes biens chers,

Pendant qu'a Geneéve on parle beaucoup de la Chine, de la Corée et de
I'Indochine, a Pékin, tout est calme. Bien str que ce qui se passe de 1'autre
c6té du lac ou plutét du monde ne nous laisse pas indifférent. Des télé-
grammes sont 1a pour nous le rappeler. A en juger d'ici, les Chinois déploient
une activité propagandaire [sic] trés habile. Pour nous, qui vivons quotidien-
nement a leur contact, la réalité est un peu différente. Le communisme sait
trés habilement montrer deux faces trés distinctes. L'une n'est que bonne
volonté, désir sincére de rapprochement, tolérance. C'est celle qu'on aborde
pour 1'«exportation». Chez soi, c'est diftérent. Dans un pays capitaliste un
régime communiste peut subsister et les individus peuvent afficher leurs opi-
nions. En terre communiste, un parti hostile au régime est impossible et
toute opposition est impitoyablement anéantie. De 13, les difficultés de né-
gociation sur des sujets aussi épineux que la Corée, 'Indochine. Les Chinois
sont en train de se donner une constitution. Sur le papier, c'est beau. Liberté
totale de presse, de parole, de conviction, pas de censure, etc. Qu'en penser
lorsque toutes nos lettres sont ouvertes ou que 1'épuration de la bibliothéque
du club pour ne citer qu'un exemple — a laissé en tout et pour tout pour les
lecteurs frangais une quinzaine de volumes tous traduits du russe a I'excep-
tion d'un grand écrivain frangais Maurice Thorez'!

Mais laissons ces sujets sérieux de cdté pour parler de frivolités. Les
distractions étant plutdt rares a Pékin, on s'invite beaucoup parmi le corps
diplomatique. Pas moyen de fréquenter les Chinois — c'est bien dommage —
cela leur cause trop d'ennuis et ceux qui viennent pour un motif ou un autre
a la légation doivent décliner, a la sentinelle qui «veille a notre sécurité»
leurs noms, adresses, et indiquer le motif de leur visite. Cette fin du mois
de juin, nous sommes submergés d'invitations. Le 14, diner-bridge chez
des Suédois, le 15 diner (12 personnes) chez nous, le 17 diner-belotte chez
des Frangais, le 19 diner-dance chez I'ambassadeur de Birmanie, le 22 diner
chez le ministre du Danemark, le 25 diner a I'ambassade de Birmanie, le 26

1 Homme politique francais, secrétaire général du parti communiste francais de
1930 jusqu'a sa morten 1964
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déjeuner chez des Anglais et cocktail norvégien, le 27 déjeuner et diner chez
des Anglais, le 26 cocktail suisse, le 30 diner chinois, le 1% juillet diner chez
I'ambassadeur des Indes et le 3 diner chez nous pour notre ministre! Jusqu'a
présent Denise a fait bonne figure a ces obligations. Elle sympathise avec
ces dames Indiennes et Indonésiennes qui ont une progéniture nombreuse.
L'une d'elle n'attend-elle pas son quinziéme enfant? Ses progrés en anglais
lui permettent d'étre moins dépaysée et avec un flair particulier elle sait tirer
le moindre mot de frangais de ses interlocuteurs. Ce mois de juin est assez
pénible. Généralement a pareille époque, il fait chaud et sec, cette année c'est
une chaleur humide et nous avons beaucoup d'orages. Malgré cela, cela va
bien pour elle, et la derniére visite a 'hopital (le 18) a été satisfaisante. Notre
jardin a beaucoup pati des pluies. Cela commence a devenir exubérant.

Je vous embrasse tous bien affectueusement.

Many
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Pékin, le 31 aolt 1954

Mes biens chers,

J'ai le sentiment d'avoir délaissé ma correspondance ces derniers mois.
Sans vouloir évoquer des raisons qui, si pertinentes soient-elles, ne sauraient
entierement justifier mon silence, I'emploi de mon temps, tel que je vais es-
sayer de vous le relater, vous incitera certainement a I'indulgence.

Je prévoyais que, notre ministre parti', j'allais bénéficier d'un été calme
et tranquille. Il m'a fallu déchanter. En juillet, je m'attaquais hardiment a
mon travail afin que tout soit «aux pommes» lorsque le nouveau ministre
arriverait. Il y eut la préparation de notre féte nationale, de nombreuses ré-
ceptions et trois voyages a Tientsin. J'ai été bloqué cinq jours la-bas, par les
inondations. Elles sont catastrophiques cette année en Chine. La ligne de
chemin de fer Pékin-Tientsin a été coupée pendant quelques jours. Celle
de Hankou a Canton I'est pour de nombreux mois et les trains arrivant de
Shanghai ont entre 12 et 24 heures de retard. A deux reprises, j'ai di me
rendre de Tientsin a Tongku®, les bateaux ne pouvant plus remonter la ri-
viere (Tientsin est un port fluvial a une trentaine de kilomeétres de la mer).
Les remous auraient risqué de provoquer des bréches dans les digues. Il n'y
a que deux trains par jour qui conduisent 2 Tongku et il me faut chaque fois
attendre trois heures pour le retour. Je passe ce temps, assis sur un petit banc
devant une échoppe chinoise, buvant du thé dans un bol que le marchand
essuie avec un chiffon crasseux et faisant I'objet de la curiosité des gamins.

En aot, il y eut des réceptions officielles a 1'occasion des fétes na-
tionales: Pakistan, Indonésie et Roumanie. J'ai manqué a la premiére étant
absent. Denise m'a accompagné a la seconde ou un groupe de danseuses in-
donésiennes se produisaient. L'audition préalable de discours en indonésien,
chinois et anglais avait fait trainer les choses en longueur et nous sommes
partis au début du spectacle. Comme tout art oriental du reste, le rythme
est lent. Chez les Roumains les discours étaient en roumain, chinois, russe
et anglais. Pour consoler les invités, on servait du « champagne » chinois, des
vins roumains et de la vodka russe. J'ai préféré boire de I'eau gazeuse et me

1 Le ministre Clemente Rezzonico quitte définitivement Pékin le 4 juillet 1954.
2 Tongku ou Tanggu est I'ancien nom du port de Tientsin.
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suis éclipsé avant les danses pour rejoindre Denise qui m'attendait a la mai-
son. Et puis, il y a eu la tuile sous la forme d'un inspecteur de Berne qui
m'est tombé sur le dos. Les postes sont inspectés environ tous les cinq ans,
spécialement toutes les questions administratives et consulaires dont j'ai la
responsabilité. Ce monsieur est resté quinze jours a la légation et m'a mis
bien en retard. Nous avions adopté 1'horaire d'été. Travail plus tot le matin et
congé l'aprés-midi. J'ai passé la plupart des miens au bureau. Enfin, l'intrus
est parti et tout s'est beaucoup mieux passé que je ne 1'avais escompté au dé-
but. Ajouter encore une vaccination contre la typhoide et le choléra a laquelle
j'ai un peu réagi. Denise en avait été dispensée étant donné son «état». En
outre, il a fait chaud ce mois d'aott et surtout trés humide.

Les nuits étaient pénibles parfois et le courage me manquait pour
2 . -3 o . . . . I RN
écrire. M. Bernoulli’, notre ministre arrive la semaine prochaine et j'ai a
peine le temps de me mettre a jour.

Denise, a part la chaleur qu'elle supporte difficilement, est remarqua-
blement bien pour sa condition. Les préparatifs pour recevoir le fils sont
presque terminés et le dernier examen a I'hopital a été satisfaisant.

Coté tortues et jardin, rien de bien neuf a signaler. Les fleurs ont beau-
coup souffert de la pluie. Le parc des tortues s'est augmenté d'une unité
qui s'était égarée dans les jardins de la légation et que je me suis octroyée.
Denise commence 2 s'intéresser aux évolutions de ces animaux. L'autre jour,
alors que la doyenne de nos tortues se chauffait au soleil sur le rebord du
bassin, nous 1'avons vue bailler et s'étirer voluptueusement. Sans blagues!
Les poissons rouges sont stationnaires. La corneille ne vient plus se baigner
chez nous. Denise a trouvé un gros scorpion a la salle de bain et j'en ai
écrasé un par mégarde prés de notre lit. C'est une chance qu'il se soit trouvé
coincé sous le tapis car je circule volontiers pieds nus. Je ne mentionne que
pour mémoire les nombreux mille-pattes et les scarabées a gros dos plats qui
trouvent notre logis a leur goat. Un petit 1ézard se cache la journée dans les
rideaux de notre salon et sort le soir pour chasser. Celui de la salle de bain a
eu une fin tragique. Il a été pris dans le papier qui s'enroule sur un batonnet
(cela s'appelle ouvrir les fenétres) et a perdu sa queue. Il en est mort, de dépit,
je pense.

3 Fernand Bernoulli, ministre en poste a Pékin du 7 septembre 1954 au 11 avril 1957
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. 4 . <4 . -,
J'ai acheté une nouvelle assiette Khan Hsi et ne suis pas encore arrivé
a convaincre Denise de mon engouement pour cette période artistique.

La chronique de Pékin se borne, comme vous le voyez, 4 bien peu de
choses. Ce sont les petits riens qui font la vie. Mah a eu la «jambe acide» (je
pense rhumatisme) mais cela a vite passé. Les 1égumes se font plus rares, a
cause des inondations, mais il se débrouille bien pour le ravitaillement. Je n'ai
pas fait beaucoup de tennis, ai perdu malgré tout 6 livres, largement compen-
sés par I'embonpoint de Denise. J'en ai encore 4 4 perdre pour atteindre mon
quota de 1'été, je ne sais si j'y arriverai. Denise passe son temps a tricoter et
a m'attendre. Blacky ronfle et entre avec fracas le matin dans notre chambre
a coucher.

Je crois que je vous ai tout dit et je vous embrasse tous bien affectueu-
sement.

Many

4 Porcelaine Kangxi, du nom de I'empereur Kangxi (1654-1722)
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Pékin, le 15 septembre 1954

Lettre de Chine,

Lundi dernier notre nouveau ministre a présenté ses lettres de créance
au Président Mao Tsé-toung. Pour cette importante cérémonie il était ac-
compagné de M. Zoelly', Schnyder? et moi-méme. En «démocratie popu-
laire» et en Chine tout spécialement, le faste et le protocole ne sont jamais
bannis. Voici comment les choses se sont passées. Le chef du protocole s'est
rendu 2 la résidence du ministre ol nous 'attendions. Notre tenue était des
plus sobres: veston noir, pantalon rayé, chapeau noir. Ce dernier accessoire
me manquait mais un collegue danois m'a prété le sien et comme il me des-
cendait jusqu'aux oreilles, je 1'ai bourré de papier! De magnifiques voitures
officielles (russes) battant pavillon chinois nous conduisent a la résidence
gouvernementale o nous pénétrions pour la premiére fois. A la porte, des
sentinelles présentaient les armes. La résidence est située dans un parc de
l'ancienne ville impériale, interdite jadis pour les profanes et maintenant
pour tous ceux qui n'ont pas le rare privilége d'approcher le chef d'Etat. Par
cette magnifique journée d'automne le coup d'ceil était splendide. Devant
le palais gouvernemental, le maitre des cérémonies du gouvernement nous
a accueillis. I encadrait le ministre avec le chef du protocole et nous sui-
vions quatre pas derriére. Une musique militaire a joué I'hymne national
suisse et sous le feu des cinéastes nous avons passé en revue un détachement
d'honneur. Dans le premier salon, le Premier ministre M. Chou Enlai nous
attendait. Les présentations faites nous avons pénétré dans la salle principale
au fond de laquelle étaient alignés Mao Tsé-toung, le chef d'état-major, le
secrétaire général du gouvernement et les hauts fonctionnaires du ministére
des Affaires étrangéres. Notre ministre s'est avancé pour remettre ses lettres
de créance puis nous a présentés tour a tour a Mao Tsé-toung qui nous a ser-
ré chaleureusement la main et M. Chou Enlai a fait les autres présentations.
Pendant toute la cérémonie nous étions 4 moitié aveuglés par le feu des pro-
jecteurs et avons été filmés et photographiés sous toutes les coutures. Apres
quoi, pendant que M. Bernoulli, Mao Tsé-toung et Chou Enlai se retiraient
dans un salon particulier nous avons passé avec les autres participants dans

1 Henri Zoelly, secrétaire de |égation, en poste du 15 avril 1952 au 9 février 1955
2 Friedrich Schnyder, secrétaire de légation, en poste du 15 avril 1953 au 24 juin
1956
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une piece attenante ol une collation nous attendait. Mon voisin, le direc-
teur de la section Europe au ministére parlait I'allemand et j'ai pu converser
avec lui sans le truchement d'un interpréte. Avec le chef du protocole nous
parlions francais. Quant au maitre des cérémonies, il parle un anglais im-
peccable et je le connais bien car je joue fréquemment au tennis avec lui. Au
bout d'une demi-heure le ministre nous a rejoint avec M. Chou Enlai. De
nouveaux toasts furent portés a I'amitié sino-suisse, au peuple, 4 la paix, etc.
Nous avons pris congé des personnalités présentes et M. Chou Enlai nous
a accompagnés jusqu'au premier salon. Aprés quoi, a la sortie la musique
militaire a joué I'hymne chinois et nous avons de nouveau passé en revue le
détachement d'honneur. Le maitre des cérémonies nous a escorté jusqu'aux
voitures et le chef du protocole a la résidence du ministre ot nous avons vidé
une derniére coupe de champagne.

Sceau chinois
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Billet relatant la naissance de René Buchet a Pékin, le 13 octobre 1954
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Le 9 décembre 1954

Mes biens chers,

Chez nous, toute 1'équipe dort. Blacky ronfle le dos accolé au four-
neau. Maman fait un petit somme avant la derniere tétée biberon et Ming
Yang' réve a son nouveau Perambulator ou Pram. Ne vous cassez pas la téte,
on appelle comme ¢a une poussette en anglais et la nétre vient d'arriver de
Hong Kong. C'est un modele transformable qui pourra nous servir de ber-
ceau pendant le voyage car, malgré mes insistances, Denise se refuse a porter
son rejeton sur le dos. Celui-ci (le rejeton) prospére a vue d'ceil. Sa mére le
trouve merveilleux, moi un peu mieux que tous les autres bébés puisque c'est
mon fils. Vous, vous pourrez juger plus sainement avec les photos qui vous
parviendront sous peu. A part une petite chansonnette qu'il nous pousse
vers 4h du matin, il dort bien pendant la nuit. Pendant la journée aussi et
quand il pleure, nous le laissons s'époumoner dans son petit lit. Mah et Mah
Li l'aiment bien de méme que Chou Tse un vague neveu de Mah que nous
avons engagé pour le seconder. Avec ses trois domestiques Denise n'a natu-
rellement pas une minute et me laisse sans vergogne m'occuper de I'enfant.
(Ca promet pour quand il y en aura la demi-douzaine.

Nous sortons de nouveau un peu plus souvent mais Denise doit rentrer
vers 10h% pour donner 2 manger au bébé. Avec elle, j'ai été voir un opéra
russe donné par la troupe de 1'opéra de Moscou mais nous avons manqué le
dernier acte et sans elle j'ai vu un fameux ballet russe qui était une réussite
parfaite. Nous avons aussi été manger le «canard laqué» avec un journaliste
francais de passage a Pékin. Nous l'avions eu a diner chez nous mais nous
I'avons trouvé ni I'un ni 'autre sympathique. Puis c'est un journaliste suisse,
correspondant de la Newe Ziircher Zeitung qui nous a invité a un diner mon-
gol. Demain, nous irons a un diner d'adieu de U Nu?, le Premier ministre
birman, venu en voyage officiel a Pékin. Nous y retrouverons notre ami Chou
Enlai et toute la fine fleur asiatique de la capitale.

Ala légation il y a pas mal de changements. Aprés l'arrivée du ministre,

1 Surnom chinois de René
2 U Nu (1907-1995), homme politique birman, premier ministre entre 1948 et 1962
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c'est une secrétaire qui est partie. M. Revilliod®, de Genéve est arrivé le mois
dernier. Il est sympathique et remplacera numériquement M. Zoelly qui ren-
trera en Suisse le mois prochain. A la méme époque une nouvelle secrétaire
arrivera de Bruxelles. En ce qui nous concerne, nous songeons maintenant
sérieusement au départ. S'il n'y a pas de contrordre, nous espérons quitter
Pékin mi-mars et nous embarquer 2 Hong Kong a la fin du méme mois sur
un bateau italien. Nous serions a Génes le 22 avril. Mon successeur est dési-
gné et devrait arriver 4 Pékin au début mars. Le lieu de mon prochain poste
n'est pas encore fixé. Je crains qu'on me dise de le rejoindre directement aussi
ai-je insisté de mon c6té pour passer des vacances en Suisse si je dois repartir
a |'étranger. Je pense que je serai fixé au début de I'an prochain et qu'aucun
imprévu ne viendra modifier nos plans jusque-la. Denise a héate de vous faire
admirer son fils.

En attendant, je vous envoie a tous mes affectueux baisers.

Many

!
=
I

Mah, Mah Li, René et Chou Tse

3 Jean-Francois Revilliod, secrétaire de Iégation, en poste a Pékin du 6 novembre
1955 au 5 juin 1959
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Pékin, le 31 décembre 1954

Mes biens chers,

Je n'ai pas 'intention, en ce dernier jour de I'année, de dresser un bilan
de tout ce que 1954 nous a apporté de positit ou de négatif, la balance du
reste pencherait pour nous outrageusement du bon c6té puisque ['arrivée de
René a été d'un poids considérable.

Nous espérons, Denise et moi, que 1955 sera pour vous une année de
bonheur et que les soucis et les peines seront légers sur le plateau. Il est a pré-
voir que pour nous, I'événement marquant de 1955 sera notre rentrée au ber-
cail. Berne vient de m'informer qu'aprées avoir pris mes vacances, je resterai
en Suisse. Nous voila donc probablement, s'il n'y a pas de contre-ordre, pour
deux ou trois ans a Berne. Cet automne, M. Rezzonico, notre ancien ministre
a Pékin, m'avait demandé si je serai disposé a le rejoindre éventuellement a
son nouveau poste 2 New Delhi. J'avais répondu affirmativement mais je
pense que le département avait déja d'autres plans. Nous nous réjouissons
tous deux de rentrer en Suisse. Denise pour apprendre a connaitre davan-
tage le pays et ainsi étre en mesure de le mieux représenter par la suite et
surtout pour étre plus prés de la famille. Quant & moi, aprés dix ans de séjour
a I'étranger, cela ne sera pas de trop de reprendre contact aussi. Nous pen-
sons donc quitter Pékin vers le 15 mars, nous rendre en bateau de Tientsin
a Hong Kong et embarquer de ce port le 28 mars sur le Victoria un bateau
italien du L/oyd Triestino qui arrivera a Génes le 22 avril. Le 23 nous serons
a Geneve. J'aurai environ deux mois de vacances. Pendant le premier nous
avons l'intention de prendre du bon temps et, le second, de nous mettre en
chasse pour un appartement et trouver de quoi le meubler car nous espérons
bien que nous aurons souvent des visites. Denise y compte pour la cuisine...

Nous avons été trés gatés a Noél par tous nos amis. Ce soir, nous assis-
terons au traditionnel bal 4 'ambassade d'Angleterre. Denise rentrera apres
le diner pour nourrir son fils et reviendra un moment. Elle est désolée car
elle n'est pas certaine de pouvoir mettre sa robe jaune de Paris — 4 cause de sa
ligne qu'elle n'a pas repris — elle devra se contenter de la noire et or qui lui va
du reste tres bien 4 mon gout. Le 3 janvier j'irai a Tientsin accueillir une nou-
velle secrétaire puis la méme semaine nous sommes invités & 1'ambassade
de Birmanie pour une réception officielle, 2 un diner chez des Indonésiens
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et 2 un cocktail. Tout ¢a va disparaitre 2 Berne mais ni 'un ni 'autre nous
nous en plaindrons. C'est parfois amusant ou intéressant surtout ici ou le
monde est surtout asiatique mais nous préférons toujours nos soirées en téte
a téte a la maison, coupées du dernier repas de Ming Yang. Depuis quelques
jours il fait tres froid. Le thermometre est déja descendu plusieurs jours a
- 10 mais il fait tres sec. Le fils se porte bien. Le 26, il passait ses 6 kilos et a
chaque repas il dévore tout ce qu'on lui donne. Cela sera un peu plus com-
pliqué pour le voyage mais nous avons déja pris nos dispositions et la cabine
qui nous est réservée sur le bateau italien est une treés bonne cabine. Le ba-
teau aussi est tout moderne et est considéré comme un des meilleurs de la
ligne Hong Kong -Europe. Denise se réjouit de faire ce voyage de retour en
mer avec des escales a Singapour, Colombo, Bombay, Karachi, Aden, Suez et
Naples. Elle persiste toutefois a ne pas le considérer comme voyage de noce.
Je lui ferai donc faire le ndtre a Biimpliz' quand nous serons en Suisse.

En vous remerciant encore tous pour vos lettres qui nous ont fait parti-
culierement plaisir a No€l, nous vous envoyons avec tous nos bons voeux nos
affectueux baisers.

Chers tous,

Le revoir est proche vous voyez, ces quelques mois ont passé bien vite et
avec notre petit Ming Yang nous en rapporterons le plus beau des souvenirs.
Merci encore pour toutes vos lettres. Je vous embrasse bien affectueusement.

Denise

1 Quartier de Berne
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Pékin, le 10 février 1955

Mes biens chers,

Ca se tire. Denise est affairée. Ming Yang n'a rien a se mettre; elle non
plus du reste. Elle tricote, fricote avec son tailleur, ses «amah »,les marchands
de soie. Je ne suis pas trop mécontent de son z¢le a préparer notre départ. Ce
n'est pas dans ses habitudes, et au dernier moment, il y a toujours des impré-
vus. En outre, selon la coutume de Pékin, il y aura des diners d'adieu. Nous,
par contre, avons bientot terminé nos invitations. A la fin du mois dernier et
au début de ce mois, nous avons donné deux buffets-diners de 16 personnes.
Cela nous a permis de rendre bien des invitations et nous sommes presque
a jour. Nous donnerons encore un cocktail pour présenter notre successeur
mais nous ne savons pas si cela sera chez nous ou au club international. Je
préférerai la premiére solution mais la liste des invités (50-60) est trop longue
pour notre petit logis et il fera encore trop froid pour refouler le supplément
dans le jardin. Enfin, on verra plus tard. Chaque dimanche nous allons em-
baller quelque chose. Dimanche dernier, c¢'étaient nos livres. Deux cantines
de Bernard sont pleines. Nous ferons un /iff-van pour nos gros bagages et
nos meubles et ne prendrons avec nous que des valises. Heureusement que
nous en avons en quantité. Rien que pour le fils il faut de la place pour tout
son attirail.

Nous ne saurons pas avant la fin du mois si nous pourrons embarquer a
Tientsin pour Hong Kong ou si nous devrons nous rendre dans cette ville en
train. Cela dépendra des horaires des bateaux. De toutes fagons, nous espé-
rons séjourner trois ou quatre jours 2 Hong Kong avant de nous embarquer,
le 28 mars, a bord du Victoria (Lloyd Triestino). Le 1° avril nous serons a
Singapour, le 5 a2 Colombo, le 8 2 Bombay, le 10 a Karachi, le 13 a Aden, le
17 a Port-Said, le 21 a Naples et le 22 & Génes. Aprés quoi, on verra sur place
le programme. Je pense que j'aurai deux mois de vacances avant de recom-
mencer le travail 4 Berne.

Many
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Un paquebot dans le port de Honk Kong en avril 1955

Pékin, le 17 février 1955

Mes biens chers,

J'ai regu il y a une huitaine de jours votre livre du P. Huc' sur son
voyage au Tibet. J'avais déja lu un de ses ouvrages et j'ai été trés intéressé
par son récit. Merci. Comme je vous 1'ai écrit dans ma lettre circulaire du 10,
nous commengons a préparer notre déménagement. Il faut faire des listes
détaillées de tous nos bagages et je n'aime pas attendre le dernier moment,
surtout que les derniers jours nous aurons encore bien des visites a faire. Mon
collegue viendra en train de Hong Kong et sera 4 Pékin le 3 ou le 4 mars
probablement. Nous pourrons donc nous embarquer a Tientsin entre le 12
et le 18. Je ne sais pas encore la date exacte, les horaires de la compagnie de
navigation qui assure le service sont irréguliers. Parfois les bateaux s'arrétent

1 Evariste Huc, Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Tibet et la Chine pendant
les années 1844, 1845 et 1846
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Sur le Victoria, lors du voyage de retour définitif des Buchet en Europe
En haut Emmanuel et René, en bas, Denise
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a Dairen” ou a Shanghai au retour et le voyage de Tientsin 2 Hong Kong
prend parfois plus de dix jours. Nous avons déja fait des plans pour nos va-
cances en Europe. Nous projetons de laisser le bébé 4 Thonon ou Geneéve et
d'aller faire un saut a Paris et 4 Avignon en mai ou en juin.

Ming Yang va trés bien. Il continue a grossir et a grandir. A 4 mois,
il pese 7kg 200 et mesure 66 cm. C'est la taille et le poids d'un bébé de 7
mois. I a toujours faim. Il commence 2 manger des bouillies. Il les aime mais
est récalcitrant pour les prendre a la cuiller. Quand nous ne pouvons pas en
faire facon, Denise me dit: «On le laissera a la tante Louisa pour qu'elle le
mette sur la forme». Nous aurons un bagage impressionnant a prendre avec
nous. Nous ne pensons pas ouvrir nos gros bagages avant la fin du mois de
juin et il nous faut prévoir de tout emporter le nécessaire jusqu'a cette date.
Rien que pour le bébé, il y a pas mal et Denise tient 4 étre belle sur le bateau.
Nous partirons avec le froid, passerons sous les tropiques pour arriver avec les
giboulées d'avril. Nous embarquons la poussette avec nous. Elle est démon-
table et nous servira de berceau pendant le voyage.

Nous espérons beaucoup que cette année d'études aura été particulie-
rement profitable a Vonnette et Ghisou et qu'elles seront bient6t suffisam-
ment armées pour faire leur début dans la vie.

A tous, nous envoyons nos bien affectueux baisers.

Denise Many

2 Dalian, ou Dairen en japonais, ville chinoise de la province du Liaoning donnant
sur le golfe de Corée

244



245



Le prochain poste d'Emmanuel Buchet ne fut pas Berne mais Mulhouse....
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Copie
Extrait d'un article du Jen Min Jih Pao'

Le systéme des voies de vidange a Pékin constitue un systéme de
monopole féodal. Les propriétaires monopoleurs ont accaparé les voies
de vidange et les cabinets d'aisances et ils les considérent comme leurs
biens privés. lls achétent, vendent, cédent ou exploitent leurs voies de
vidange selon leur propre volonté. lls laissent circuler et stationner les
charrettes transportant des vidanges dans les rues pendant toute la jour-
née. lls ont installé partout les champs de séchage des matieres fécales
et les fosses d'aisances qui sont nuisibles a la santé publique. Durant la
saison ou les villages agricoles ont besoin des engrais, ils spéculent sur
les prix des engrais ou font mélanger dans ceux-ci des matiéres falsifiées
en entravant gravement la production agricole.

Certains propriétaires des voies de vidange s'étaient associés, dans
le passé, avec les Japonais, les traitres et les réactionnaires du Kuomin-
tang dans le but d'opprimer et d'exploiter cruellement les ouvriers vidan-
geurs. Certains vidangeurs ont méme trouvé la mort a la suite de persé-
cutions ou d'enterrement vivant. lls ont opprimé les moyens et les petits
commercants d'engrais et les masses populaires. Ils sont devenus des
despotes en matiere de vidange dans la ville de Pékin.

En vue de réformer complétement le systeme féodal du monopole
des voies de vidange et de liquider les débris féodaux, le Bureau de la sé-
curité publique et le Bureau des travaux de la santé publique du Gouver-
nement populaire de la municipalité de Pékin ont publié conjointement,
le 3 novembre, une notice publique concernant la réforme du systéeme
féodal des voies de vidange. Le Bureau de la sécurité publique de Pékin
a procédé dans la nuit du 3 novembre a 'arrestation de 22 monopoleurs
despotiques des voies de vidange qui ont commis de grands crimes dans
le passé.

Suit un long article dans le méme ton réglant la question!
XI5

1 Périodique chinois
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Copie

Notice publique du Bureau de la sécurité publique et du Bureau
des travaux de la santé publique du Gouvernement populaire de
la municipalité de Pékin

Constatant que le systéeme des voies de vidanges qui a existé ori-
ginellement a Pékin constitue un monopole féodal, les propriétaires féo-
daux des voies de vidange ont accaparé les cabinets d'aisance de la ville
pour faire la vidange. lls achétent, vendent, louent, cédent en exploitant
leur monopole sur les voies de vidange selon leur propre désir. Ils ont
exploité cruellement les ouvriers vidangeurs et les ont obligés a deman-
der d'une maniére menacante aux habitants de payer des frais mensuels
et des pourboires supplémentaires pendant les jours de féte. De plus, ils
ont mélangé dans les engrais séchés des matiéres falsifiées et spéculent
sur les prix des engrais en entravant ainsi la production agricole. Partout
ils font installer des fosses d'aisance et des champs de séchage de ma-
tieres fécales et laissent stationner les charrettes de vidange qui sont pré-
judiciables a la santé publique.

Parmi les propriétaires des voies de vidange, on trouve des mo-
nopoleurs despotiques qui, dans le passé, s'étaient associés a des japo-
nais, les traitres et les révolutionnaires du Kuomintang pour opprimer les
moyens et les petits propriétaires des voies de vidange, accaparer les
voies de vidange, engager les lutteurs dans le but de faire face aux que-
relles, frapper, injurier et persécuter méme jusqu'a enterrer vivants les
ouvriers vidangeurs et battre les étudiants qui ont participé au mouve-
ment patriotique.

Aprés la libération de Pékin, ils ont continué a mépriser les dé-
crets-lois du gouvernement populaire, a violer les contrats collectifs entre
le capital et le travail ; a empécher les ouvriers de participer au syndicat, a
accaparer les cabinets d'aisance publics, ne pas obtempérer aux ordres
du gouvernement de faire déménager les charges de séchage des ma-
tieres fécales et a faire des intrigues dans le but de créer des troubles
mettant la sécurité publique en danger.

En vue de liquider complétement des débris féodaux, de réprimer
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les contre-révolutionnaires, de rajuster I'administration des cabinets d'ai-
sance publics et privés et des matiéres fécales de toute la ville et d'amé-
liorer la santé publique, il a été décidé comme suit:

1. Abolir le systeme féodal de monopole des voies de vidange.
Toutes les voies de vidange et tous les cabinets d'aisance seront admi-
nistrés par le Bureau des travaux de la santé publique. Il est interdit a
quiconque de se livrer a des actes d'accaparement, d'achat, de vente, de
location et de cession.

2.Les monopoleurs despotiques des voies de vidange qui ont com-
mis des actes sanglants ou des crimes doivent étre punis selon la loi.

3. Dans les entreprises des matiéres fécales, les travailleurs indé-
pendants et les marchands ordinaires de ces matiéres peuvent continuer,
a condition d'observer strictement les décrets - lois du gouvernement
- d'assurer la propreté des cabinets d'aisances de la population et de se
faire enregistrer périodiquement au Bureau du gouvernement, a exploi-
ter les voies de vidange et les cabinets d'aisances qui leur appartiennent
actuellement.

4. Les voies de vidange et les cabinets d'aisances qui ont été mis
en location par leurs propriétaires doivent étre recus et administrés par
le Bureau de la santé publique et ce dernier établira, avec les locataires
primitifs, de nouveaux contrats réglant les conditions d'administration et
d'usage. Aprés la confiscation des voies de vidange, un certain nombre
de propriétaires pauvres et vieux qui vivaient sur les loyers de leurs voies
de vidange et qui n'avaient jamais commis des actes criminels, le gou-
vernement prétera assistance d'une maniére convenable a leur moyen
d'existence.

5. Les champs de séchage des matiéres fécales et les fosses d'ai-
sances qui sont préjudiciables a la santé publique doivent étre transférés
dans les endroits et dans la limite du temps conformément au réglement
du Bureau des travaux de santé publique.

6. Ceux qui ne posseédent pas de voies de vidange et qui se sont

faits une profession de voler les matiéres fécales constituent une profes-
sion illégale. lls doivent prendre une autre profession.
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Lo Joui-ching Directeur du Bureau de la sécurité publique du
Gouvernement populaire de la Municipalité de Pékin

Fon Ki-ping Vice-directeur
Chang Ming-ho  Vice-directeur
Tsao Yen-hsing Directeur des travaux de la santé publique du

Gouvernement populaire de la Municipalité de Pékin
Chen Ming-shae Vice-directeur
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” Plus javance vers lest et méloigne de I'Europe plus je constate
qu’il faudra que je fasse un sérieux effort d’adaptation. Je suis prét a le
tenter. I1 faut y mettre de la bonne volonté, savoir passer sur certaines
choses désagréables, avoir de loptimisme. [...] Clest une constatation que
j’ai faite depuis mon départ. Parmi le fouillis des impressions diverses
ressenties, d'expériences nouvelles enregistrées, jessaye de conserver plus
vives et plus présentes les meilleures. [22 aott1950]

” Nous passons beaucoup de temps a prévoir ou a organiser mais
souvent les événements rendent vains tous ces préparatifs. Cela donne de
lattrait quand méme au travail. Fréquemment je passe une partie de mes
dimanches a chiffrer ou a déchiftrer des télégrammes. Avec la lenteur du
courrier bien des affaires doivent étre traitées par cable. [3 février 1951]

Lettres de Chine

I s’agit d’une correspondance familiale, dont une partie transite par la
valise diplomatique. De ce fait, certaines lettres peuvent aborder libre-
ment des aspects politiques, laissant apparaitre les difficultés croissantes
des résidents occidentaux. Plus largement, ces missives souvent teintées
d’humour donnent a voir les coulisses de la légation ou la vie domestique
de l'auteur, jusqu’a la naissance de son premier enfant en Chine.

Emmanuel Buchet (1912-2009)

Apres un apprentissage de commerce dans le domaine bancaire, Emmanuel
Buchet travaille d'abord a Zurich, puis devient en 1938 trésorier a la Société
bancaire de Genéve. Durant la guerre, il effectue plus de mille jours de ser-
vice militaire. L'un de ses supérieurs le recommande auprés du Département
politique fédéral (actuel Département fédéral des Affaires étrangéres) et il y
est engagé le 1eavril 1944. |l est envoyé au Maroc, ou il travaille d'abord au
consulat de Casablanca puis a celui de Tanger. Son poste suivant le conduit
en Chine, ou, de juillet 1950 a avril 1955, il occupe la fonction de secrétaire
de chancellerie a la légation suisse de Pékin.
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