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Un grand merci à Vonnette Schüle-Buchet 
qui a conservé et nous a transmis la grande majorité de ces lettres.
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PRÉFACE
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La famille Buchet

Charles Olivier Buchet (1870-1946) ép. Clara Berthe Vez (1874-1927)	 Albert Pinaud (1882-1932) ép. Amélie Séchaud (1893-1970)

Bernard (1901-1993) ép. Louisa				          Maurice (1914-1981) ép. Lina

Gabrielle Gaby	               Bernard Kiki	 		  	   Michel

Rachel Rély  (1902-1986)					          Paul (1919-1975)

Frank (1905-1979) ép. Nelly				          Georges (1921-1989)

        Yvonne   Ghislaine  Jean-Marc  Jacqueline  Pierre
          Vonnette    Ghisou

Robert (1906-1988) ép. Marcelle				          René (1924-1974)

   	       Gérald (Bouby)

Hélène (1909-1956) ép. John Gartmann

    John (Johnny)	               Madeleine

        Emmannuel (1912-2009) ép. Denise (1928-2006)

				                René              Alain            Hélène

Charles Olivier Buchet (1870-1946) 	

	 ép. Clara Berthe Vez (1874-1927)

Albert Pinaud (1882-1932) 

	 ép. Amélie Séchaud (1893-1970)
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En haut de gauche à droite : Frank, Bernard, Rachel et Robert. En bas de gauche 

à droite : Emmanuel, Charles Olivier Buchet et Clara Berthe née Vez, Hélène.

Quelques mots sur Emmanuel Buchet 

Emmanuel Buchet naît en 1912, à Bussigny dans le canton de Vaud. 
De 1914 à 1918 la famille part vivre en France, à Lyon, où le père est froma-
ger dans une laiterie. Puis la famille rentre en Suisse et emménage à Corsier, 
dans le canton de Genève. Le père travaille alors comme ouvrier agricole. 
La famille, de confession protestante, n '  est pas riche mais très croyante. Une 
lettre datée du 14 septembre 1925, adressée par Clara Berthe à son fils ainé 
Bernard qui était parti rejoindre la Mission de Ngomo au Congo, en té-
moigne : « Ces jours passés, nous avions souci. Le 30, il nous fallait 9 fr. pour 
l' abonnement de tram pour Emmanuel. Le lendemain, je n' avais plus un 
sou. Rien en perspective jusqu' au 2. Nous l' avons dit au Seigneur et voilà que 
Frank m' apporte 25 fr. le soir à 9 heures et demie. » En 1926 il est question 
de nourriture : « Heureusement, j' ai eu abondance de légumes et nous avons 
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de quoi remplir des marmites. Cela nous aidera à attendre le printemps. Tu 
vis de riz, nous de légumes, soupe, café au lait et de pain et nous nous portons 
très bien. » Malgré ces conditions difficiles, Emmanuel a eu une enfance heu-
reuse, entouré par l' amour des siens et surtout de sa mère. Malheureusement 
elle meurt soudainement après une courte maladie en janvier 1927.

Après un apprentissage de commerce à la Banque genevoise de dépôts 
et de crédit entre 1928 et 1932, Emmanuel Buchet rejoint à Zurich une 
organisation faitière pour l'  industrie textile où il reste jusqu' en 1937. L' an-
née suivante il revient à Genève où il travaille comme trésorier auprès de la 
Société bancaire de Genève. Il est mobilisé pendant la guerre en tant que 
simple soldat et effectue plus de mille jours de service militaire. Durant cette 
période il tisse de nombreux liens d' amitié. C' est d' ailleurs un de ses supé-
rieurs, un lieutenant, qui le recommande auprès du Département politique 
fédéral (actuel Département fédéral des Affaires étrangères) où il est engagé 
le 1er avril 1944 comme collaborateur. En juin 1945 il est envoyé au Maroc, 
d' abord au consulat de Casablanca jusqu'  en novembre 1948, puis à celui de 
Tanger jusqu' en juillet 1950. Son prochain poste sera Pékin, en Chine.

Quelques mots sur la Chine en 1950

Après de longues années de guerre civile contre les nationalistes du 
Kuomintang1 dirigé par Tchang Kaï-chek, les communistes prennent le pou-
voir, avec Mao Tsé-toung à leur tête. Le 1er octobre 1949, Mao proclame 
la création de la République populaire de Chine. Seulement deux mois et 
demi plus tard, le 17 janvier 1950, Max Petitpierre alors Conseiller fédéral 
en charge du département politique (Affaires étrangères) envoie, au nom du 
Conseil fédéral, un télégramme dans lequel la Suisse reconnait le gouver-
nement de Pékin comme unique gouvernement légitime et se déclare prêt 
à nouer des relations diplomatiques. C' est l' un des rares pays occidentaux à  
reconnaître officiellement le nouveau régime. Mais la Chine impose cer-
taines conditions à l'  établissement de relations diplomatiques, dont l' envoi 
d' un représentant pour négocier leur reprise, et la rupture de tous liens avec 
le régime du Kuomintang.

1 Le Kuomintang (Guomindang) est un parti nationaliste chinois créé par Sun Yat-sen 
en 1912. Tchang Kaï-chek (Jiang Jieshi) en prend peu à peu la direction. En 1925, 
après la mort de Sun Yat-sen, il deviendra Président de la République de Chine. Le 
Kuomintang reste le principal parti politique de Chine jusqu'  à la prise de pouvoir 
par les communistes en 1949.
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C'est Sven Stiner, alors consul de Suisse à Hong Kong, qui vient en 
mai 1950 à Pékin, en tant que chargé d' affaires ad interim. Lors de son ar-
rivée, la Chine a déjà établi des relations diplomatiques avec les pays du 
bloc soviétique, l' Inde, la Suède et le Danemark. Elle est encore en négo-
ciation avec, entre autres, les représentants de la Grande-Bretagne, de la 
Norvège et des Pays-Bas. Les relations diplomatiques entre la Suisse et  
la Chine débutent le 14 septembre 1950  2. Le 28 décembre, le ministre plé-
nipotentiaire de Suisse, M. Clemente Rezzonico, envoyé pour ouvrir la lé-
gation de Suisse à Pékin, présente ses lettres de créance à M. Chou Enlai, 
Premier ministre et ministre des Affaires étrangères, et au maréchal Zhu De, 
commandant en chef de l' Armée populaire de libération3.

Le changement en Chine ne se limite pas à un changement de régime 
mais implique un changement de système économique, social et idéologique. 
La vie devient de plus en plus difficile pour les étrangers, qui voient leur 
liberté se restreindre de façon considérable. C' est à ce moment-là, en juin 
1950, qu' éclate la guerre de Corée, lorsque les troupes nord-coréennes enva-
hissent la Corée du Sud. Une résolution de l' ONU autorise alors une inter-
vention militaire. Les États-Unis soutiennent militairement les Sud-coréens 
et l' Union Soviétique envoie une aide matérielle aux armées du Nord. La 
république populaire de Chine, par l' intermédiaire de volontaires, entra en 
guerre aux côtés de la Corée du Nord en décembre 1950 4. 

Quelques mots sur les lettres

Ces Lettres de Chine constituent une correspondance familiale entre 
Emmanuel Buchet, secrétaire de chancellerie à la légation de Suisse à Pékin 
du 25 juillet 1950 au 22 avril 1955, et sa famille. À travers ces échanges, 
Emmanuel Buchet raconte son quotidien, avec vivacité et souvent humour, 

2	 Michele Coduri, La Suisse face à la Chine - une continuité impossible ? 1946-1955, 
Dissertation der Universität St. Gallen, Hochschule für Wirtschafts-, Rechts und So-
zialwissenschaften zur Erlangung der Würde eines Doktors der Staatswissenschaf-
ten, Dissertation Nr. 2776, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2004.

	 https://www.sinoptic.ch/textes/publications/2004/2004_Coduri.Michele.pdf
3	 https://www.sinoptic.ch/politique/relations-bilaterales/suisse-rpc-depuis-1950/

relations-bilaterales-entre-la-suisse-et-la-republique-populaire-de-chine-
rpc-1950-1959

4	 Michele Coduri, « Protection des intérêts étrangers et bons offices dans l' espace 
sino-coréen au début des années 1950 », in: Relations internationales, vol. 4, n° 144 
(2010), p. 51-64.  https://doi.org/10.3917/ri.144.0051

https://www.sinoptic.ch/textes/publications/2004/2004_Coduri.Michele.pdf
https://www.sinoptic.ch/politique/relations-bilaterales/suisse-rpc-depuis-1950/
https://doi.org/10.3917/ri.144.0051
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et évoque divers moments vécus dans les coulisses de la légation de Suisse à 
Pékin.

Ces lettres ne présentent pas toutes le même intérêt mais toutes les 
lettres retrouvées ont été éditées sans sélection. Il est manifeste que certaines 
ont été acheminées par courrier diplomatique et ont ainsi échappé à la cen-
sure, alors que d' autres pouvaient être soumises à une lecture éventuelle et  
relatent donc des faits plus anodins. Le ton des lettres et leur fréquence 
changent également après le mariage d' Emmanuel Buchet en 1953. La so-
litude et le besoin de partager avec les siens se font moins ressentir et les 
propos se concentrent davantage sur la vie domestique du couple.

Les 96 lettres publiées ici proviennent de trois sources différentes. Pour 
la plus grande part (67 lettres) elles nous ont été transmises par Yvonne 
Schüle, la fille ainée de Frank et Nelly. Il s' agit essentiellement de lettres 
manuscrites. Certaines d' entre elles ont été dactylographiées lors de leur ré-
ception, probablement par Frank, doublées de plus par une copie via papier 
carbone, afin de faciliter leur diffusion parmi les membres de la famille. Nous 
avons retrouvé dans les papiers d' Yvonne un original manuscrit et sa version 
dactylographiée. Une autre copie dactylographiée du même texte figurait 
dans les papiers de la famille d' Emmanuel Buchet. Ces copies ont donc cir-
culé entre les frères et sœurs d' Emmanuel. Le fait que Frank ait pris la peine 
d' effectuer ces transcriptions à la machine à écrire montre bien qu' il avait 
conscience de l' intérêt de cette correspondance. Son désir de la conserver, 
voire de la transmettre, est d' autant plus manifeste qu' il a photocopié par la 
suite toutes les lettres dactylographiées.

En parallèle, dès janvier 1951, Emmanuel Buchet a lui-même fré-
quemment dactylographié, avec un double carbone, les lettres qu' il écrivait. 
Une lettre était envoyée chez son frère Frank et une autre chez son frère 
Bernard. Les ajouts manuscrits identifient clairement les destinataires. Il est 
probable que d' autres copies aient été envoyées à d' autres membres de la 
famille mais aucune n' a été retrouvée.

La seconde part (25 lettres) provient des archives familiales d' Emma-
nuel Buchet. Ces lettres ont probablement été rendues à Emmanuel par son 
frère ainé Bernard. Il s' agit de documents originaux manuscrits ou dactylo-
graphiés, qui viennent parfois compléter la première série, ou constituent de 
simples doublets.
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La troisième source, qui comprend seulement 4 lettres, provient de son 
ami Pierre Volandré  5, qui a restitué à Emmanuel, vers la fin des années 1990, 
les lettres originales qu' il avait reçues.

Dans cette édition, la graphie des noms propres a été unifiée. L' ordre 
chronologique des lettres a été respecté quelle que soit leur provenance. Ces 
lettres ne représentent qu' une partie de la correspondance qui a été échangée 
à cette époque. De nombreuses missives ont été égarées, et une large partie 
du courrier envoyé aux autres membres de la famille, Hélène à Washington, 
Rachel à Paris ou Robert à Genève, n' ont pas été conservées. | HBG

5	 Pierre Volandré est un ami du temps de la mobilisation d' Emmanuel Buchet. Ils 
sont restés très liés toute leur vie.
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Les principaux lieux où s' est rendu Emmanuel Buchet en Chine.	

Fond de carte de base cf. d-maps.com

Shenyang

BeidaheTienstin

PÉKIN

Nankin

Shanghaï

Canton

Hong Kong



Fleuve Jaune

Yang Tsé-Kiang

https://d-maps.com/
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Juillet 19501 

Le 26 à minuit un quatuor déambule sur les quais de la gare de Cor-
navin : Bernard et Louisa2, les inséparables témoins de départ, qui savent 
accueillir avec tant de gentillesse, qu' ils ont toujours des hôtes, Frank m' a fait 
le plaisir de venir assister aussi à mon départ, car c' est du mien qu' il s' agit et 
j' ai peine à me rendre compte que je vais en Chine. C' est un mot comme les 
autres, qui ne fait naître en moi aucune émotion. Je ne le réalise pas tout sim-
plement. Tout au plus, un petit picotement intérieur m' indique que j' attends 
des sensations inédites, des aventures nouvelles. J' ai décidé de ne pas me cau-
ser du tracas inutile pour des choses ou des événements que je ne connais pas. 
Je verrais bien sur place. Il me semble que c' est un faux départ que celui que 
je prends ce soir-là. Rien qu' un sac de voyage, le train prosaïque sur le quai de 
Lausanne, je l' ai pris tant de fois ! La veille tous mes bagages (3 cantines de 
Bernard, 1 malle, 3 valises plus un gros paquet de courrier) ont été enregistrés 
pour Londres. Il est temps de se séparer, le chef de gare montre sa casquette 
rouge. Sans rien dire marquons par un embrassement plus prolongé que de 
coutume combien j' apprécie l' affection de ceux qui m' accompagnent, tou-
tes les gentillesses qui ont facilité ce départ. Voilà, c' est fait, je suis parti. Je 
me trouve seul dans un compartiment de 2 ème, je ne réalise rien, je somnole. 
À Lausanne, premier changement. J' ai cinquante minutes d' arrêt avant de 
prendre le Simplon- Orient Express. Il n' arrivera du reste qu' avec une demie 
heure de retard et je quitterai la Suisse à 4 h du matin après une douane sans 
histoire à Vallorbe. Nous sommes deux dans le compartiment, aussi puis-je 
m' allonger. Un petit déjeuner, bien passé, me remet de mes émotions et je 
m' apprête à rencontrer Rély3 à Paris. Nous y arrivons à l' heure (10 h 15) à 
la Gare de Lyon. Un quai à changer et puis une demie heure ensemble. On 
voudrait tant se dire, qu' on ne sait rien dire. Pourtant j' ai beaucoup apprécié 
cette halte à la Gare de Lyon. Rély arrive les bras chargés de dentifrice, crème 
à raser et savonnettes. Si je prenais le tout, je crois que j' en aurai jusqu' à la 

1	 Lettre non datée, écrite sur le papier à entête de P&O Canton, soit Peninsular and 
Oriental Steam Navigation Company [EB l'appelle Peninsular & Orient Line.]

2	 La famille d' Emmanuel se compose de six frères et sœurs, Bernard est l' ainé, né le 
23.3.1901 marié à Louisa, Rachel, née le 18.9.1902, Frank né le 19.1.1905, marié à 
Nelly, Robert, né le 26.7.1906, marié à Marcelle, Hélène, née le 15.5.1909, mariée  
à John, et enfin Emmanuel né le 18.7.1912, marié à Denise.

3	 Rély, diminutif de Rachel, la sœur d' Emmanuel, habitant à Paris et qui travaille chez 
Palmolive.
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fin de ma vie à les utiliser. J' en enfourne pas mal dans ma valise et si ces 
messieurs les douaniers anglais sont curieux ils trouveront un peu bizarre 
qu' un éminent diplomate s' en aille en Chine avec 5 dictionnaires, 36 savo-
nettes et 5 pipes. C' est à peu près tout ce que j' ai dans mon sac avec mon 
nécessaire à toilette. Encore ai-je au dernier moment fourré mon pyjama et 
une chemise propre dans une autre valise au lieu de les prendre avec moi. 
Cela m' obligera à acheter une chemise à Londres, la mienne étant par trop 
suspecte après une journée de voyage dans des trains charbonneux. Merci 
donc à Rély pour sa visite à la gare. Elle sera la dernière personne intéressée 
à moi en Europe. J' apprécie un dernier repas français au wagon restaurant et 
à 3 h prends contact avec la mer à Calais. Au soir, on aperçoit vaguement les 
falaises de Douvres. En une heure trois quarts le bateau nous y conduit. C' est 
la première fois que je foule le sol anglais.

Pendant tout mon séjour, j' ai trouvé les gens sympathiques avec le seul 
défaut qu' ils ne parlent pas beaucoup le français ! La campagne est riante 
entre Douvres et Londres. Beaucoup de prairies et de moutons. Dans la ban-
lieue de cette immense ville de Londres, j' admire l' ingéniosité des habitants 
à fleurir leurs demeures et à entretenir de minuscules pelouses. Victoria- 
Station, grande gare, banale comme toutes les gares. En principe, quelqu' un 
de la légation doit m' y attendre pour m' indiquer l' hôtel où l' on a retenu ma 
chambre. J' ai beau écarquiller les yeux, je ne vois personne pouvant ressem-
bler à un Suisse : j' attends que le flot des voyageurs soit parti, puis je hèle un 
taxi en lui disant de me conduire dans un bon hôtel à proximité. Malgré son 
flegme, le chauffeur a l' air assez étonné et à plusieurs reprises me demande 
des explications complémentaires.

Comme il parle l' anglais avec un accent déplorable, je lui fais signe 
d' aller de l' avant. Résigné, il embraye et me voilà dans les rues de Londres. 
Elles sont rouges d' autobus à étages qui jettent une note gaie. Je commence à 
comprendre l' air étonné de mon chauffeur après quatre ou cinq arrêts devant 
les hôtels où les portiers dédaigneux et suffisants nous faisaient signe que 
tout était plein. J' arrête ce petit jeu puisque c' est une ville comme Casa4 où 
l' on ne peut pas se loger, et entre délibérément dans le dernier établissement 
où nous sommes arrêtés. Pas de chambre mais un téléphone, et je prie fer-
mement la téléphoniste de bien vouloir demander la légation de Suisse. Il est 

4	 Casablanca, le précédent poste d' Emmanuel Buchet
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près de 9 h du soir, mais peut-être que le fonctionnaire responsable aura eu 
assez d' idée pour laisser un message pour moi. C' est bien le cas et j' apprends 
avec satisfaction que j' ai une chambre réservée à l' Hôtel Piccadilly et que le 
chauffeur ne m' a pas reconnu à la gare. Enfin, j' ai un gîte et quel gîte ! Ce 
n' est pas l' Hôtel du Rhône mais presque.

Je suis content de me débarbouiller un peu et de descendre dîner. Menu 
à 15 £ (env. 10 fr.) sans compter le café et le reste. Un mot de la légation m' at-
tendait à l' hôtel. Ils ont l' air très inquiet de l' acheminement de mes bagages 
et me demandent de prendre contact avec eux, le lendemain matin. Ce que je 
fais après une nuit réparatrice. J' essaye d' y aller en bus, mais la personne qui 
m' a indiqué que je devais prendre le n° 18 s' est trompée. Le receveur me fait 
descendre gentiment quelques arrêts plus loin sans me faire payer. Autant de 
gagné comme dirait Kiki5. Ensuite je ne m' adresse qu' à des agents de l' ordre 
patentés. Je constate avec surprise que si l' un m' envoie dans une direction, 
le suivant me fait revenir d' où je viens. J' ai l' explication lorsque je vois qu' il 
y a deux « Montagu Place » aussi pour abréger ce petit jeu, je prends un taxi 
qui me mène à bon port. Le fonctionnaire qui me reçoit est plus inquiet que 
moi sur le sort de mes bagages qui devraient déjà être à Southampton. Il me 
dit que les douaniers anglais sont très sévères et que si je dois dédouaner mes 
bagages à Londres et leur faire passer une nouvelle visite à Southampton, 
cela va me prendre un temps considérable. Il m' envoie à la compagnie pour 
arranger cela. À la P & O (Peninsular & Orient Line) un fonctionnaire char-
mant et aimable me confirme qu' il est trop tard pour que la Cie puisse s' oc-
cuper efficacement des bagages. Comme j' ai de la peine à comprendre des 
explications et des suggestions je téléphone à mon collègue de la légation qui 
vient me rejoindre. La seule façon de procéder est de dédouaner les bagages à 
Londres, de les prendre avec moi le lendemain en bagages accompagnés et de 
me débrouiller à Southampton. Nous filons à la gare, j' exhibe mon passeport, 
ma lettre me chargeant du courrier diplomatique et l' officier des douanes de 
S.M. me dit que c' est en ordre. J' enregistre donc sur le champ mes bagages 
pour Southampton et remerciant mon collègue pour son obligeance lui dit 
que je me débrouillerai bien là-bas.

J' ai tout l' après-midi pour moi. J' en profite pour visiter un peu Londres. 
J' en recueille des impressions fugitives et diverses, vraiment trop fugitives 

5	 Kiki, diminutif de Bernard, le fils de Bernard, le frère ainé d' Emmanuel
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pour vous en parler en connaissance de cause. J' ai pris le thé dans un snack 
bar, circulé en métro, en bus, à pied. Visite des magasins, acheté un canif pour  
nettoyer mes pipes, donc pas perdu mon temps. Le vendredi 28 Louisa ne 
m' aurait pas reconnu. Je suis arrivé à la gare une heure  et demie avant le 
départ de mon train ! C' est un train spécial et je ne tenais pas à le manquer 
en me perdant dans Londres. Il fallait le prendre à Waterloo Station à 13 h. 
Le temps de manger au wagon restaurant, de fumer une pipe en regardant 
le paysage et voilà Southampton où nous arrivons à 3 h. Les Anglais sont 
beaucoup plus placides que les Français et les Suisses lors des départs. Je l' ai 
remarqué à Londres où une foule d' amis accompagnaient les partants et au 
quai de Southampton.

Tous les bagages sont ramassés dans le train et rassemblés dans un im-
mense hall, formalités de départ ultra-rapides accomplies avec beaucoup de 
discipline consentie. Je m' adresse à un agent de la P. & O. pour mes fameux 
bagages. Il me fait épeler mon nom que les Anglais ont peine à prononcer, 
consulte un registre et me dit qu' ils sont déjà sur le bateau : 8 colis ? Yes. Et la 
douane ? Pas nécessaire pour vous. Comme quoi il est inutile de se faire des 
soucis à l' avance et je trouve en effet mes précieuses valises dans ma cabine. 
J' ai bon espoir que mes malles soient en cale ! À 5 h, comme prévu, nous par-
tons. J' admire en passant le Queen Mary  au quai et pendant deux heures les 
rives de l' estuaire de Southampton. Bientôt nous sommes en pleine mer et 
j' ai tout loisir d' examiner en détail le Canton , c' est un paquebot très confor-
table et mon domaine s' étend sur cinq étages. Le pont E où se trouve la 
salle à manger et des cabines dont la mienne. Je la partage avec un jeune 
Anglais très sympathique qui débarque à Bombay. Je dispose juste assez de 
place pour déballer les deux valises prévues. Au pont D se trouvent avec 
d' autres cabines, les bureaux, postes, magasins, cabinet médical. Le pont  C 
est un pont promenade qui abrite également les meilleures cabines du ba-
teau. Le pont B est entièrement composé de salons, salles de lectures, bars, 
de jeu, de danse, piscine. Quant au pont supérieur A il est réservé aux jeux. 
Nous en disposons suffisamment pour ne pas nous ennuyer, de même que 
de chaises longues. La vie sur un bateau anglais est assez différente de celle 
qu' on mène sur un bateau français. Je suis naturellement handicapé par ma 
connaissance bien incomplète de ce langage, mais je crois que cela ne va pas 
trop mal du tout. J' en sais suffisamment pour me débrouiller et amorcer des 
conversations. Je compte faire des progrès pendant ce mois de navigation. 
Les passagers, pas très nombreux sont choyés, et le service est impeccable. 
À 7 1/2 le matin, le steward vous apporte du thé et un fruit dans votre cabine. 
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À 8 h 30 c' est le petit déjeuner. À midi et demi le lunch, 4 1/2 le thé et 7 h le 
dîner. Tous ces repas sont très copieux et dans l' ensemble excellents. Ajouter 
avec cela que rien ne m' empêche de faire la sieste, aussi je crains d' engraisser  
terriblement, jusqu' à maintenant c' est le repos parfait. L' Atlantique était très 
calme pendant les deux premiers jours de navigation et je regrette que l' un ou 
l' autre d' entre vous ne soit point avec moi pour goûter le calme et la beauté 
de ce début de voyage. Le 30, nous avons aperçu les côtes d' Espagne et un 
cap du Portugal et le 31 passé le détroit de Gibraltar. Je n' ai pas revu Tanger 
que nous avons dû côtoyer vers 5 h du matin et lorsque je me suis levé pour le 
petit déjeuner, nous étions déjà en Méditerranée. Nous voguons depuis trois 
jours en Méditerranée. Ce matin, le cap Bon en Tunisie a été doublé et nous 
allons passer en vue de Pantelleria, après quoi au large de Malte et droit sur 
l' Égypte. Ces derniers jours ont été magnifiques. Il fait un temps splendide 
mais déjà très chaud. Cela promet pour la mer Rouge : je suis presque toute 
la journée en tenue ultra légère sur les ponts. Nous pouvons fort bien rester 
en short et à torse nu pour les jeux. Ce que je ne manque pas de faire, aussi 
je deviens brun comme un nègre. J' ai déjà une foule de connaissances sur le 
bateau, encore quinze jours et je connaîtrai tout le monde ! Chacun fait un 
effort pour comprendre mon charabia et les plus hardis amorcent timide-
ment un mot ou deux de français. C' est assez amusant, ma chère Louisa, tu 
ne me reconnaîtrais plus, j' ai un appétit de loup. Ce matin, je me suis levé au 
petit jour, enfilai ma splendide robe de chambre par-dessus mes caleçons de 
bain et couru à l' arrière du bateau piquer une tête dans la piscine. Il y avait 
encore très peu de monde sur le pont et j' apprécie beaucoup ces premières 
heures de la journée. Je ne me lasse pas d' admirer la mer, jamais pareille. 
Longtemps une bande de marsouins nous a suivis, puis dépités de voir que 
le bateau ne folâtrait pas comme eux, mais suivait une ligne invisible toute 
droite, ils sont partis à la recherche d' un nouveau jeu. Rentré dans ma ca-
bine, j' ai trouvé une première tasse de thé et une pomme. J' ai pris un bain 
pour me dessaler de l' eau de la piscine, puis suis monté faire du footing sur 
le pont. J' y retrouve chaque jour le même Anglais qui prend sa promenade 
au sérieux. Je l' accompagne parfois, l' obligeant à tourner dans l' autre sens, 
ou m' arrêtant pour lui montrer quelque chose. Il doit me trouver très peu 
sérieux, mais insiste néanmoins chaque fois gentiment pour que je vienne 
avec lui. J' attendais avec impatience l' heure du breakfast que nous prenons à 
8 1/2. Ce matin, j' ai commencé par des croquettes de poisson avec sauce aux 
anchois, puis œufs frits, lard, et croûte aux champignons. Après quoi 4 ou 
5 toasts avec beurre et confiture. Pour faire passer tout cela je n' ai pas assez 
d' une théière de thé, et j' en demande chaque jour. Le steward, un hindou, 
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me l' apporte en souriant. Mes 6 ou 7 tasses de thé englouties, je les transpire 
dans la matinée en jouant. Je ne sais comment le temps passe et rien que 
pour ces vacances cela vaut la peine d' aller en Chine ! La Chine est toujours 
aussi nébuleuse pour moi. Pourtant chaque matin je travaille une heure le 
chinois. Un Anglais m' a prêté un livre d' étude et Mr. Ngan Hsich Fu, un 
passager qui s' en va retrouver sa famille à Hong Kong me donne des conseils 
précieux. C' est une langue vraiment subtile et complétement différente de la 
nôtre. Le soir, chacun s' habille pour aller dîner. J' ai souvent fort chaud dans 
mon smoking. Tous les deux soirs, nous dansons sur le pont. Il y a assez peu 
de femmes à bord, mais les danseuses ne manquent pas ! Aujourd' hui nous 
avons un assez gros vent. Bien que la mer soit toute moutonneuse, le bateau 
ne tangue pas trop. Je m' amuse à aller à l' avant et à aspirer jusqu' à satiété 
du vent, de l' air et du soleil. J' aimerais que l' un ou l' autre d' entre vous soit 
là pour lui faire partager mes impressions. Je veux terminer cette première 
lettre. Dans trente-six heures nous sommes à Port-Saïd Inch' Allah. D' ici là, 
je ne sais où donner de la tête. Nous sommes en pleine compétition et je me 
suis inscrit à tous les jeux ! Histoire de rire. Aussi, je suis accosté très souvent : 
Are you Mister Biouchette ? Yes. I must play with you (je dois jouer avec vous) 
à tel ou tel jeu, et je voudra is bien faire une partie au préalable ! La plupart de 
mes partenaires sont plus forts que moi, se spécialisent dans un jeu. Quant 
à moi, cela m' est parfaitement égal de perdre pourvu que je m' amuse. Je me 
suis même inscrit pour un tournoi de bridge (je n' en ai jamais fait) et je dois 
jouer avec le conseiller de l' ambassade anglaise aux Indes Néerlandaises. Ça 
va être marrant comme dirait Kiki…

Je me résume en vous disant que cette première étape Genève – Port-
Saïd a été merveilleuse. Je mène devant le peloton et j' espère faire mieux la 
prochaine fois.

Merci de vos lettres reçues à bord et de toutes vos gentillesses à chacun. 
Affectueux baisers.

Many
La suite au prochain numéro.
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Été 19501

Nous sommes arrivés à Port-Saïd à 5 h du matin. Je dormais et lorsque 
je me suis réveillé le navire était dans le port. Je suis naturellement descendu 
à terre. Port-Saïd est une ville terriblement banale qui n' a d' intéressant que 
l' incessant grouillement de son port. Beaucoup de barques transformées en 
bazars ambulants rôdent autour du bateau. J' ai admiré une fois de plus la fine 
psychologie de ces marchands qui sous un abord naïf et désarmant trouvent 
vite le point faible de leur client et ne se rebutent devant rien pour le rouler. 
Ils lancent de leurs bateaux des cordelettes aux passagers accoudés aux bas-
tingages du navire et dans un couffin leur font parvenir la marchandise seule-
ment « pour voir ». Et c' est un concert de cris, d' imprécations, d' injures ou de 
serments, un va-et-vient constant de couffins, un grouillement de barques où 
des vedettes de la police égyptienne se frayent un chemin à grands renforts de 
klaxons. Nullement gênés par l' eau polluée du port, quelques gamins presque 
nus hèlent aussi les passagers, leur demandant des sous qu' ils vont chercher en 
plongeant. Ils les attrapent toujours et le visage radieux font au donateur un 
signe d' amitié, en introduisant la monnaie dans leur bouche. Elle est gonflée 
de piécettes et eux continuent sans se lasser, à s' agiter dans l' eau. En retour-
nant à bord, j' avais l' impression de me retrouver chez moi ; ces premiers huit 
jours de navigation ne me laissant que d' agréables souvenirs. J' ai été très in-
téressé par la traversée du canal de Suez. Elle se fait en convois et nous étions 
l' un, si ce n' est le plus gros navire à en faire partie. Cela fait une impression 
assez surprenante d' apercevoir de chaque côté du bateau, à proximité, les 
berges du canal, la route où défilent voitures et chameaux. Nous nous lais-
sons glisser, tout doucement ; car les remous sont assez violents et les berges 
friables. Nous passons parfois presque sous un tunnel de sable et je com-
prends que l' entretien du tunnel doit être incessant. De courtes distances en 
courtes distances, il y a de véritables gares, coquettement arrangées. La gran-
deur de notre convoi et surtout celle de celui venant du sens opposé ne nous 
permet pas de le croiser entièrement dans le lac Timsal près d' Ismaïla. Aussi 
nous stoppâmes, amarrâmes les bateaux aux bittes qui se suivent sur toute la 
berge et attendîmes patiemment que le convoi ait passé. Nous croisâmes entre 
autres deux grands paquebots venant d' Indochine, chargés de troupes sur-
tout, et de nombreux pétroliers. De la berge et des gares, des gens nous hèlent 

1	 Lettre non datée à entête de P&O Canton
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nous demandant où nous allons, et pour la première fois, j' ai l' impression 
de quitter vraiment l' Europe. Je n' ai pas vu Suez, ni la sortie du canal dans 
le golfe de Suez, car nous y arrivâmes dans la nuit. Cette partie du trajet n' a, 
du reste, que fort peu d' intérêt. Dans le golfe de Suez, nous voyons encore 
les côtes africaines et asiatiques. Ai aperçu le mont Sinaï dans un paysage 
vraiment aride. C' est déjà le coin du pétrole et nous aperçûmes certaines 
installations et un puits qui brûlait. Nous étions environ à une dizaine de km 
et nous voyions les flammes nettement s' élever avec les colonnes de fumée. 
L' on m' a affirmé qu' il brûle ainsi depuis vingt ans, ce qui est fort possible ! 
Aux amateurs de croisière, je ne conseillerai pas la mer Rouge au mois d' août. 
Il y fait vraiment une chaleur torride. Je passe mes journées sur le pont su-
périeur cherchant avidement dans la brise, un peu de fraîcheur. Elle nous est 
refusée, car le vent qui souffle vient directement du désert. Chacun halète 
doucement, les stewards transpirent à grosses gouttes, et le navire continue 
tranquillement sa route. Je suis à demi-nu et pour ne pas me laisser aller, j' ac-
cepte, avec de rares passagers, de faire quelques parties de Deck tennis. Après 
une demi-heure de jeux, on dirait que je sors de la mer. Je descends prendre 
une douche, mais l' effort que je fais pour changer de short, mettre une che-
mise et aller à la salle à manger, me met en transpiration.

Aussi je bois, tout, du thé, surtout chaud et froid, des jus de fruits, et 
mon premier whisky après le coucher du soleil. Je ne descends dans ma ca-
bine que le plus tard possible, vers une heure, me retourne moite ou en nage, 
nu sur ma couche, prends une douche, m' assoupis et vers 5, 6 h, retourne 
sur le pont. Ce ne serait plus une partie de plaisir si ce n ' était que le navire 
nous offre d' extrêmes commodités. Cela fait une expérience nouvelle qui ne 
manque pas d' intérêt. Croyez-vous que chacun s' habille encore pour dîner, 
la plupart en smoking, moi très souvent tout en blanc. Hier soir, tout d' un 
coup sans crier gare, nous avons eu un très fort coup de vent. La salle de 
bal à l' arrière du pont a été nettoyée en un instant. Chaises, tables, faisaient 
de grandes embardées, s' accumulaient près des bastingages et quelques-unes 
d' entre elles ont passé par-dessus bord. J' aurais voulu respirer cet air bien-
venu, mais il était brûlant. Demain nous quittons la mer Rouge. Nous arri-
vons au petit jour à Aden et voguerons sur l' océan Indien. Les périodes de 
grandes chaleurs sont passées, mais nous tombons sur la fin de la mousson 
et le bateau risque de tanguer fortement. On verra bien, j' ai pris mes pilules, 
et jusqu' ici je n' en ai pas pris une ! Malgré la chaleur, j' ai toujours un appétit 
excellent et j' engloutis à tous les repas. Je ne me reconnais vraiment plus. 
J' entends du reste le gong m' appelant pour le petit déjeuner. J' ai déjà mangé 
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une pomme et bu un jus de fruit à mon réveil. Car je vous écris tôt le matin, 
ensuite il fait trop chaud à l' intérieur et je n' ai plus le courage de m' y enfer-
mer. Dans l' ensemble, seconde étape fort intéressante, qui me laisse impres-
sions et expériences nouvelles. J' espère vous donner bientôt des nouvelles de 
la prochaine et en attendant je vous embrasse tous affectueusement.

Many
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12 août 19501

J' ai foulé pour la première fois la terre asiatique à Aden. Ce n' est pas un 
coin que je recommanderai particulièrement à B. et L.2 pour leurs vacances. 
La côte est montagneuse, d' une aridité totale. Cette ville, si l' on peut appeler 
de ce nom l' ensemble des bâtiments éparpillés de-ci de-là n' a rien de pitto-
resque. Nous ne disposions que de trois heures pour aller à terre, aussi n' ai-je 
pas pu faire une promenade dans les environs comme je l' envisageais. C' est 
sans grand regret que j' ai quitté la mer Rouge. Il faisait vraiment trop chaud. 
Maintenant, dans la mer d' Arabie, la fin de la mousson se fait sentir. Nous 
voguons avec un fort vent et la mer est assez agitée. Le bateau, heureusement, 
roule plus qu' il ne tangue. Bien des places sont déjà vides à table dont on a 
relevé les bords pour que les services et les assiettes ne se dispersent pas dans 
la salle. J' ai été légèrement indisposé le premier jour, ensuite cela a bien été. 
Aussi je me demande comment je ferai pour marcher droit lorsque j' irai à 
terre demain à Bombay. Nous nous arrêterons dans ce port douze heures. 
Avec si peu de temps, pour voir les principales curiosités, je me suis rési-
gné à me joindre à la caravane des touristes du bateau pour faire la tournée 
classique. Je ne m' ennuie pas du tout à bord. Etant resté endormi un matin, 
j' ai du retard sur mon programme et n' ai pas une minute à perdre ! Nous 
avons terminé les compétitions sportives. J' ai représenté dignement la Suisse 
puisque j' ai participé aux demi-finales du bridge et finale de deck-quoits3 (50 
participants env.). Ma méthode de jouer, assez originale, a dû dérouter mes 
adversaires et a contribué beaucoup plus que ma science à m' approcher de la 
victoire… Cela m' a permis de m' amuser beaucoup pour 5 schillings (droit 
d' inscription) et cela m' a rapporté 7 schillings et 6 pence de prix. Si cela 
continue, je vais faire des économies sur le bateau…

Chaque soir, nous avançons nos montres, c' était d' abord de vingt mi-
nutes, puis de trente et maintenant de quarante minutes. Entre la Suisse et 
Bombay, il doit y avoir cinq heures de différence sauf erreur, ainsi j' aurai la 
satisfaction d' arriver plus vite au nouvel an que vous, et surtout qu' Hélène4.

1	 Lettre à entête de P&O Canton
2	 Bernard et Louisa
3	 Deck quoits, genre de jeu de palets
4	 Hélène, une sœur d' Emmanuel habitant aux États-Unis
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Comme vous pouvez le constatez, je n' ai pas grande aventure à vous  
raconter, je ne désespère pas d' en connaître, et vous en ferai part aux pro-
chains numéros. D' ici là, je vous embrasse tous.

Many
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Été 19501

L' arrivée dans un port offre toujours un spectacle intéressant. Je l' ai 
gouté une fois de plus à Bombay où nous sommes entrés dimanche à 10 h 
du matin. Un tiers des passagers du Canton débarquait dans ce port aussi 
l' animation était-elle grande à bord, sur les quais, elle ne l' était pas moins. 
Les dernières manœuvres d' accostage terminées, je m' accoste au bastingage, 
regarde de tous mes yeux, écoute de toutes mes oreilles. La foule de parents 
et d' amis venus attendre les voyageurs agite des mouchoirs, on se hurle des 
phrases qui se perdent dans le bruit des grues, des ballots qu' on débarque, des 
cris, des dockers aux termes pittoresques et multicolores. Et puis la passerelle 
est jetée, chacun se précipite, et ce sont des effusions, des cris, des pleurs, des 
rires. Les Hindous, nous en avons plusieurs à bord, ne sont pas les derniers à 
manifester leurs sentiments. Les arrivants apportent presque tous des fleurs, 
mutilées par la cohue, fanées par la chaleur mais qui n' en sont pas moins un 
témoignage d' affection.

Chacun est énervé, houspille les porteurs, s' enquiert de ses bagages. 
La vague de frénésie qui s' est emparée du bateau s' éteint peu à peu. À notre 
tour, nous empruntons la passerelle pour aller cueillir à terre des impres-
sions nouvelles. Dans l' ensemble, Bombay m' a un peu déçu. Je m' attendais 
à beaucoup plus de couleur locale, à une poésie plus prononcée. J' espérais 
voir s' ouvrir devant moi une des portes mystérieuses de ce grand pays : les 
Indes. Je sais bien qu' un port est toujours quelque chose à part qui ne reflète 
que faiblement l' ancien pays qu' il représente ; pourtant chacun a ses particu-
larités. Bombay est une grande et belle ville européenne. J' en ai fait le tour 
classique en autocar pour avoir une vue d' ensemble. Des maharadjas y ont 
de fort beaux palais. La foule indigène est moins typique que celle que j' ai 
rencontrée dans les médinas de l' Afrique du Nord. On y rencontre naturelle-
ment des échantillons caractéristiques, beaucoup de saleté et des mendiants. 
Je les ai trouvés cependant moins importuns que leurs confrères d' Afrique !

      
J' ai le sentiment de me retrouver chez moi lorsque je rentre à bord. 

On est vite familier à bord d' un bateau. Le départ a toujours quelque chose 
d' émouvant. La dernière amarre qu' on détache, le bateau qui glisse douce-
ment, les bras qui s' agitent, les cris qui s' estompent, vous donnent pour un 

1	 Lettre non datée à entête de P&O Canton
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instant le sentiment de départ. Et puis la vie reprend à bord.

J' avais demandé avant d' arriver à Aden, au commissaire de bord, s' il 
pouvait me changer de cabine. Il m' a dit qu' il pourrait le faire à Bombay, 
et j' occupe maintenant une très agréable cabine, sur le meilleur pont. Je n' y 
suis que rarement, mais il y fait beaucoup moins chaud que dans l' ancienne, 
car il continue à faire chaud mais je crois que le summum a été ce que nous 
avons subi dans la mer Rouge. Je continue à me laisser vivre à bord, sans faire 
grand-chose ni penser à rien. On parle de la prochaine escale : Colombo et 
des promenades caractéristiques qui nous y attendent. La mer est toujours 
un peu agitée, un peu moins qu ' entre Aden et Bombay mais je le supporte 
toujours très bien. Nous voyons très souvent des poissons volants. Au début, 
je les ai vraiment pris de loin pour des oiseaux !

J' ai fait d' agréables connaissances à bord parmi le corps diplomatique 
anglais. Je suis invité à aller dîner à Singapour chez un consul. Nous nous 
arrêterons probablement deux jours et demi dans ce port. À bord la vie de 
château pour moi continue. À 7 h le steward m' apporte thé ou jus de fruit, 
puis je procède à mes ablutions matinales avant de prendre mon bain. À 
8 h 1/2 breakfast toujours copieux. Ensuite j' écris ou j' étudie un peu et vers 
10 h monte sur le pont supérieur et commence à jouer jusqu' à midi. Déjeuner 
puis sieste et à 3 h  1/2 jeux jusqu' à 4 h  1/2, thé puis jeux jusqu' à 6 h  1/2.

Ensuite grand lavage, ablutions, rasage (pour la seconde fois dans la 
journée) puis j' endosse mon smoking pour aller dîner. Ensuite, cinéma, danse 
ou bridge jusque vers minuit, promenade romantique sur les ponts et la jour-
née a passé sans que je m' en aperçoive. Heureusement que nous avons une 
blanchisserie à bord, car malgré bains et douches que je prends à profusion, 
je dois changer très souvent de linge. Je bois beaucoup, et je transpire encore 
davantage car si la chaleur est supportable, il fait néanmoins très chaud. Nous 
passons aujourd' hui le 10 e degré de latitude nord et resterons aux environs de 
l' équateur pendant une semaine. Nous avons déjà eu quelques petites averses 
qui apportent un soupçon de fraîcheur mais qui ne durent pas.

Quand cette lettre vous parviendra je naviguerai probablement entre 
Singapour et Hong Kong. Ce n' est que de là que mon voyage se corsera et 
que j' aurai peut-être quelque chose de plus intéressant à vous raconter. En 
attendant, je vous embrasse tous bien affectueusement.	

Many
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Quelque part dans l' océan Indien, le 17 août 1950

Chers enfants1,

Hier matin, je me suis réveillé pour constater que quelque chose n' était 
pas normal. Après m' être étiré longuement je me suis aperçu que le bateau 
ne bougeait plus. Vite, je me suis soulevé de ma couchette, et par le hublot, 
j' ai vu que nous étions dans un port. C' était Colombo, la capitale du Cey-
lan, au Sud des Indes. Ma toilette terminée, un copieux déjeuner englouti, 
je suis descendu à terre. J' avais dû, au préalable, faire viser mon passeport et 
l' on m' avait remis une carte de débarquement, puis j' avais pris une vedette 
qui m' a conduit à quai, car le bateau était mouillé au milieu du port. C' est 
très agréable n' est-ce pas de se réveiller un matin à Colombo ! Bien qu' il fît 
assez chaud, nous ne sommes qu' à 7 degrés de l' équateur, je me suis promené 
un peu dans les rues. J' ai beaucoup aimé la ville et ses habitants dans leurs 

1	 Lettre adressée aux enfants de Frank, le frère d' Emmanuel, habitant à Avignon

Le ticket de bus de retour vers Colombo
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costumes bariolés. Ensuite, j' ai pris un train qui m' a conduit à une douzaine 
de km à une plage merveilleuse. Elle était toute bordée de cocotiers, chargés 
de fruits. J' ai essayé de monter sur l' un d' eux mais c' est très difficile lorsqu' on 
n' a pas l' habitude et j' ai piteusement échoué, faute d' entraînement et sous 
l' œil narquois de gamins attirés par ma tentative. C' était splendide de se bai-
gner. L' eau était assez chaude et il y avait de grosses vagues. On allait aussi 
loin que possible en portant une planche et lorsqu' une grosse vague arrivait 
on se jetait à plat ventre sur la planche et la vague vous emportait jusqu' au 
rivage. Partout, il y avait une végétation luxuriante surtout des cocotiers, des 
bananiers. J' ai vu aussi des arbres à pain et beaucoup d' autres dont je ne 
connais pas le nom. 

Je suis rentré en autobus et je vous envoie le ticket que vous pourrez 
conserver avec vos reliques. Ce n' était pas cher, je l' ai payé un quart de rou-
pie cinghalaise (de Ceylan). C' est très aisé de compter combien cela fait en 
francs français étant donné que j' ai changé 10 roupies des Indes pour 12 
roupies cinghalaises et que pour une livre sterling j' avais obtenu 13 roupies 
des Indes. Il m' avait fallu 12.50 francs suisses pour acheter une livre sterling 
et 84.50 francs français pour avoir 1 fr. suisse. Je donnerai un prix dans quatre 
ans au premier d' entre vous qui m' enverra la solution juste. Maintenant j' ai 
quitté Colombo et je vogue vers Penang en Malaisie. La mer est un peu agi-
tée mais je me porte très bien. J' espère que vous tous aussi. J' embrasse chacun 
affectueusement.

Oncle Vénéré et Chéri
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En mer, le 18 août 1950 

Inlassablement le bateau poursuit sa route vers l' est, et vers le sud. 
Nous nous sommes arrêtés une journée à Colombo, dans l' île de Ceylan, et 
j' ai été enthousiasmé de cette escale. J' y ai trouvé beaucoup plus de couleur 
locale qu' à Bombay. La végétation est luxuriante, beaucoup de cocotiers et de 
bananiers aux abords de Colombo.

À Bombay, j' avais été plutôt déçu de la tournée en autocar que j' avais 
faite et des commentaires banals de notre guide. Aussi ai-je renoncé à me 
joindre à un groupe de touristes organisé, et avec deux amis, délaissant les 
taxis, nous avons pris prosaïquement le train local pour Mount Lavinia  
réputé pour sa plage. Réputation point usurpée, tableau très île du Pacifique 
comme le représente les agences de voyage. Tout le rivage est bordé de splen-
dides cocotiers, la plage est de sable fin et des huttes en bambous avec beau-
coup de gamins éveillés et sympathiques. J' ai ameuté pas mal d' entre eux 
qui m' ont traité comme un phénomène, alors que j' essayais de grimper à 
un cocotier. Je dois dire que je ne suis pas arrivé au but et qu' il me manque 
encore de l' entraînement. La température de l' eau de la mer est assez élevée, 
elle doit bien faire 25 °, en mer Rouge elle dépassait 30 ° ! De grosses vagues 
rendent la nage difficile mais plus amusante. Le grand jeu de plage est de se 
munir d' une planche, d' aller aussi loin que possible du rivage, et lorsqu' une 
vague arrive, de se jeter à plat ventre sur la planche et de se laisser ramener 
vers la rive. Ce n' est pas si facile que cela.

J' ai déjeuné dans un hôtel fort agréable, sur la plage même, je me suis 
laissé tenter par le curry indien, c' était bien de mon goût, mais j' avais la 
bouche emportée tant c' était épicé. Pour diminuer les brûlures on saupoudre 
le tout de concombres coupés très fins et de noix de coco moulues.

Pour rentrer, nous avons pris l' autobus. Une vieille voiture à deux étages 
où nous étions les seuls Européens. C' était amusant et intéressant et notre 
voyage ne nous a coûté qu' un peu plus d' une roupie cinghalaise, alors que 
j' en aurai payé au moins dix en groupe. Colombo est une jolie ville. C' est la 
cité des bijoutiers et presque tous les commerçants vous offrent des bijoux, 
surtout en argent et des pierres précieuses entièrement montées.

Le port est très spacieux, il y avait bien une vingtaine de navires au 
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mouillage. Nous sommes repartis vers minuit. J' avais tant nagé et marché 
pendant la journée que je n' ai pas eu le courage d' attendre l' appareillage et 
que j' ai été me coucher. Le lendemain, je me suis réveillé sur une mer un peu 
houleuse et grise. Le temps est plutôt bouché et nous avons eu de la pluie. 
Averses qui ne nous apportent pas de fraîcheur. Le temps est toujours lourd 
et chaud. Nous voguons droit vers l' est, vers la Malaisie. Nous relâcherons à 
Penang dimanche et à Singapour jeudi.

Je trouve que le temps passe toujours très vite à bord. Lorsque je ne 
joue, ni n' écris, je m' étends sur ma chaise longue, au bord du bastingage et je 
lis ou je ne fais rien en regardant la mer. Il y a beaucoup de poissons volants. 
Notre bateau paraît les effrayer et c' est par bancs entiers qu' ils s' envolent 
pour se poser plus loin. Depuis que nous avons quitté Aden nous ne rencon-
trons que très rarement des bateaux, restant parfois deux ou trois jours, seul 
dans l' immensité de l' eau. Paysage reposant que je ne me lasse pas d' admirer. 
Cela incline à des méditations paisibles, ce que je ne manque pas de faire. 
Je vous laisse aux vôtres en attendant de vous donner mes impressions de 
Singapour.

Many
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En mer, le 21 août 1950 

Hier soir, la mer était violette, avec des reflets mauves et roses. Nous 
étions dans le port de Penang, en Malaisie et nous appareillions. Le coucher 
de soleil fut splendide. Une orgie de couleurs vives qui trop vite s' éteignirent, 
disparurent dans la mer et la nuit tropicale. Penang est une petite île située 
à 3 miles environ (5 km) des côtes nord de Malaisie. Nous y sommes arrivés 
au petit matin après avoir doublé la veille les côtes nord de Sumatra. Main-
tenant, nous naviguons entre Sumatra et la Malaisie et dans la nuit, nous 
arrivons à Singapour.

J' ai beaucoup joui de cette escale à Penang. Je suis monté au sommet 
de la colline qui domine toute l' île de ses 300 mètres de hauteur. Pas à pied, 
bien entendu, car nous sommes à quelques degrés de l' équateur, il fait chaud 
et le moindre effort nous met en transpiration. En taxis, puis en funiculaire ! 
à part ces moyens de transports très prosaïques, j' ai beaucoup joui de cette 
promenade. Tout autour de nous la végétation est très dense. Il n' est malheu-
reusement guère possible de s' aventurer hors des sentiers et quelques timides 
essais me démontrent très vite l' inanité de mes efforts. Je comprends qu' une 
guerre dans la jungle n' est pas une sinécure. Vu relativement peu de fleurs, il y 
a trop de végétation, mais toutes celles que j' ai aperçues avaient des couleurs 
très vives. J' en ai cueilli quelques unes que j' ai mis dans mon verre à dents, 
dans ma cabine. Les orchidées étaient hors de ma portée. Par contre j' ai pu 
examiner une curieuse plante sensitive. Dès qu' on effleure une de ses feuilles, 
elle se fane et se flétrit et ne reprend vie qu' un moment plus tard.

22 août 1950 

Je reprends ma lettre à Singapour où nous sommes arrivés en fin de soi-
rée. Nous resterons deux jours et demi dans ce port et je suis descendu à terre 
ce matin. L' entrée de Singapour est très plaisante. Il y a une multitude de 
petites îles avec beaucoup de cocotiers et de végétation. La ville européenne 
est très propre mais la plus grande partie de la population (80 %) est chinoise 
et se cantonne dans plusieurs petites villes qui se touchent. C' est un grouil-
lement intense de population ; des couleurs vives, une grande animation, une 
plus grande saleté et une odeur indescriptible ! c' est un premier contact avec 
la Chine qui m' attend. J' ai flâné dans les rues m' arrêtant aux boutiques et 
aux restaurants qui foisonnent. Je n' ai pas encore eu le courage de goûter à la 
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cuisine locale, le peu que je puis en dire est qu' elle est très bizarre vue de loin 
et qu' elle se compose d' une multitude de petits plats et de sauces. On dirait 
que les gens jouent à la dînette. J' espère pouvoir prendre mon premier repas 
vraiment chinois dans un cadre plus propre…

Prosaïquement j' ai été, dans un restaurant chic, invité par un de mes 
collègues du consulat. Demain c' est moi qui l' invite à bord et le soir un de mes 
amis anglais dont j' ai fait la connaissance sur le bateau me reçoit chez lui. 

Plus j' avance vers l' est et m' éloigne de l' Europe plus je constate qu' il 
faudra que je fasse un sérieux effort d' adaptation. Je suis prêt à le tenter. Il 
faut y mettre de la bonne volonté, savoir passer sur certaines choses désa-
gréables, avoir de l' optimisme. À ces conditions, la vie est intéressante. Dans 
le fond, elle n' est qu' une succession de détails et le choix de ceux dont on  
accorde de l' importance est pour beaucoup pour rendre l' existence intéres-
sante. C' est une constatation que j' ai faite depuis mon départ. Parmi le fouil-
lis des impressions diverses ressenties, d' expériences nouvelles enregistrées, 
j' essaye de conserver plus vives et plus présentes les meilleures.

Cette théorie m' a réussi jusqu' ici et m' a permis déjà de profiter énor-
mément de ce début de voyage. Car je m' aperçois que de partir en Chine 
n' est pas une petite affaire, c' est une expérience qui comptera dans ma vie. 
J' envisage toujours sans appréhension la suite de ce périple décidé à en re-
cueillir le maximum.

Le bateau paraît désert, nous ne sommes guère qu' une dizaine de pas-
sagers européens (en 1ère classe) à aller jusqu' à Hong-Kong. Je suppose que 
nous embarquerons pas mal de passagers Chinois ici, mais ils ne monteront 
à bord que demain. En trois semaines et demies de voyage, j' avais pas mal de 
connaissances à bord, et chacun a montré beaucoup de bienveillance pour ma 
façon sommaire de m' exprimer, j' ai fini par rencontrer 2-3 personnes parlant 
assez bien le français, et cela m' a fait plaisir de pouvoir discuter parfois dans 
cette langue.

Je ne donne plus ma lessive à bord, mais la fait envoyer à terre aux 
escales. Les blanchisseurs chinois sont extraordinaires, en quatre heures, ils 
vous rapportent le linge et les costumes blanchis et repassés à la perfection ! 
Depuis que nous avons quitté Port Saïd, je ne porte guère que du blanc, je 
suis content d' avoir mes affaires du Maroc.
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Dans huit jours j' espère être fixé sur les possibilités de continuer mon 
voyage à Pékin. Tout le monde me prédit que je devrais rester jusqu' à Noël 
à Hong Kong, mais, j' ai toujours espoir d' arriver à destination en septembre.

Je vous écris ces lignes à bord, la nuit est tombée complètement et 
les multiples barques qui naviguent silencieusement autour de notre navire 
me paraissent des feux follets. C' est le mystère de l' Asie qui agit, j' aimerais 
pouvoir vous le faire goûter un peu, mais j' arrive difficilement à le faire com-
prendre en écrivant. À la prochaine étape, je vous donne rendez-vous et vous 
embrasse tous avec affection.

Many

Jonques à Hong Kong
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Hong Kong, le 29 août 1950

J' ai débarqué hier après une traversée sans histoire de Singapour. Mon 
séjour là-bas fut très agréable. C' est une belle ville dont les 700 000 Chinois 
qui l' habitent me donnèrent un avant-goût de ce qui m' attend. J' ai flâné avec 
curiosité dans la ville chinoise. C' est plus sale qu' une ville arabe et l' odeur 
y est plus pénétrante. Il y règne une animation extraordinaire et les enfants 
pullulent littéralement. Je n' ai pas encore goûté à la cuisine, je me réserve 
cette initiation pour ici mais le peu que j' ai vu me fait envisager quelque 
chose de très curieux. Il y a une quantité de mets bizarres, de bols avec des 
sauces différentes, des minuscules tasses à thé, on dirait que tout le monde 
joue gravement à la dinette.

Depuis Singapour, nous avons eu assez chaud et contrairement aux 
prévisions, nous avons trouvé une mer de Chine calme comme un lac. C' est 
pourtant l' époque des typhons, mais nous avons passé entre les gouttes si l' on 
peut dire. Bref, la fin du voyage s' est déroulée comme le début et le milieu, 
merveilleusement bien pour moi. Un Anglais depuis vingt ans en Chine m' a 
dit que c' était sa meilleure traversée.

Hier, je me suis levé très tôt pour ne pas rater l' arrivée à Hong Kong 
qu' on prétend très belle. Avec raison, le port donne le plus beau coup d' œil 
que je n' aie vu. Malheureusement, le temps était pluvieux et je crains que mes 
photos ne correspondent que d' assez loin à la réalité. Hong Kong est une île 
parmi beaucoup d' autres et son approche est splendide. Quantité de jonques 
chinoises mettent la couleur locale. Ces bateaux sont très harmonieux et ont 
des voiles de formes bizarres. Nous accostons à Kowloon, le port d' Hong 
Kong et pour vous rendre à la ville même, devons prendre le ferry boat, dix 
minutes de trajet. Mon collègue du consulat est venu m' attendre et m' a « pris 
en charge » à bord. Il m' a conduit à mon hôtel Péninsular à Kowloon où je 
vais résider un temps indéterminé. J' ai trouvé du reste là, un autre fonction-
naire du département politique qui doit se rendre à Shanghaï. Il est parti 
le 25 juillet de Marseille sur un cargo qui est arrivé deux jours avant moi à 
Hong Kong. Il n' y avait que deux passagers à bord et le pauvre s' est ennuyé 
beaucoup et a moins profité du voyage que moi.

Vous vous posez la même question que je me suis posée en arrivant,  
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comment vais-je continuer ? Il ne faut pas compter aller de Canton1 à Shang-
haï en train, ils ne fonctionnent que trop mal ou pas du tout. Le port de 
Shanghaï est bloqué par les mines et surtout par l' enlisement, le dragage ne 
se faisant plus. Il me reste le trajet en bateau jusqu' à Tientsin, j' aurais une 
occasion pour partir d' ici le 7 septembre sur un bateau mi-chinois, mi-an-
glais, plus chinois qu' autre chose. Nous nous embarquerons mon collègue et 
moi, quelques autres passagers chinois si nos visas sont prêts ! Ce n' est pas 
encore le cas. Il n' y a aucun bureau pour les délivrer ici et la Cie de navigation 
à Tientsin n' a pas encore reçu la confirmation que nous pouvons embarquer. 
Mon collègue du consulat de Hong Kong a bon espoir que nous pourrons 
partir, je réserve mon jugement, je pense qu' il y a 40 % de chances ! Mon chef 
à Pékin a déjà envoyé une liste imposante d' achats à effectuer à Hong Kong. 
Je vais en profiter pour rajouter une ou deux caisses pour moi, me fiant à ce 
qu' il a commandé, ainsi j' aurai un véritable déménagement avec moi ! J' ai 
l' impression que la suite de mon voyage sera plutôt marrante, comme dirait 
Kiki, et je l' envisage avec optimisme. Il est grand temps que j' aie un peu 
d' aventures, jusqu' ici tout a marché sur des roulettes. J' ai passé partout les 
douanes comme une fleur et le gros de mes bagages expédiés sont en sûreté 
à l' hôtel.

      
Je vous écrirai lorsque je serai fixé sur mon départ, s' il rate je crains 

devoir attendre la fin septembre avant de trouver un autre cargo, s' il y en a. 
Quoique Hong Kong paraisse être un charmant lieu de villégiature, je n' ai-
merais pas moisir trop longtemps, cela deviendrait onéreux car l' hôtel coûte 
très cher. Jusqu' à avis contraire vous pouvez m' écrire au consulat de Hong 
Kong, j' y ai trouvé toutes vos lettres qui m' ont fait si plaisir ; c' était chic et je 
ne me suis pas senti du tout dépaysé.

Je vous dis à bientôt et vous embrasse tous affectueusement.
Many

1	 Guangzhou
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Kowloon, le 30 août 50

Mes bien Chers,

J' ai trouvé votre lettre en arrivant à Hong Kong, plus exactement à 
Kowloon, car Hong Kong se trouve de l' autre côté de la baie de ce nom, à dix 
minutes en ferry-boat. C' est une fort belle ville qui offre la nuit surtout un 
aspect féérique. Je loge dans un palace des Hong Kong et Shanghaï Hôtel, le 
Péninsular qui comprend au moins 500 chambres toutes avec salles de bains 
ou douches, w.c. privés. C' est le seul où le consulat ait pu me loger et je dois 
dire qu' il est très confortable, les prix aussi… La chambre seule me coûte 
35 $ H.K. par jour, environ 3 500 fr., Berne en paye une partie. La fin de mon 
beau voyage s' est déroulée sans incidents dignes d' être relatés, vous en aurez 
de mes nouvelles par ma lettre adressée en Suisse.

J' espérais pouvoir m' embarquer le 7 septembre sur le Poyang, un cargo 
allant à Tientsin, il m' y faut renoncer, n' ayant pas encore la certitude d' avoir 

Jonques à Hong-Kong
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mon visa à temps. On peut compter sur les doigts de la main les cargos qui 
se rendent en un mois en Chine. Ils ne prennent guère qu' une douzaine de 
passagers chinois, aussi j' ai bien peur de devoir rester tout un mois à H.K. si 
ce n' est plus. Impossible de prendre le train d' ici à Shanghaï, ni les bateaux, 
qui ne touchent plus ce port. Restent ceux qui vont à Tientsin. On parle 
beaucoup ici de la situation en Corée et à Formose1 et les choses n' ont guère 
l' air de s' arranger avec le gouvernement communiste chinois aussi ai-je un 
peu hâte de me trouver à Pékin.

Pour l' instant tout va très bien, je prends un peu contact avec les 
Chinois, ils sont environ 2 000 000 à H.K. spécialement résidants à Kowloon.  
Je crois que je me ferais assez à leur genre de vie et qu' à ce point de vue, 
mon séjour ne sera pas trop désagréable en Chine. Ce sera certainement très 
intéressant d' y aller en cette période et je suis certain que j' y ferai beaucoup 
d' expériences nouvelles.

Je vais commencer un peu à organiser ma vie à H.K., elle ne sera certes 
pas désagréable, loin de là et si l' envie vous en prend vous pouvez toujours me 
donner de vos nouvelles adressées au consulat.

La période des vacances va bientôt se terminer pour les enfants. J' es-
père que chacun en aura profité et pourra affronter les tâches qui lui seront 
demandées avec le maximum de succès. La lettre de Vonnette et Ghisou 2 m' a 
fait plaisir. Si je trouve une belle carte postale, je leur enverrai. Merci encore 
pour toute votre affection. Je ne me sens pas du tout à l' autre bout du monde 
de vous [sic]. Ici il est 10 h du soir, c' est-à-dire 1 h de l' après-midi pour vous 
et je charge la lune que vous verrez bientôt, de déposer en Avignon mes  
affectueuses pensées et bons baisers.

Many

1	 Formose, actuellement Taïwan. En 1949, le gouvernement de la République de 
Chine contrôlé par le Kuomintang s' y installe, après avoir perdu la guerre civile 
contre les communistes en Chine continentale.

2	 Yvonne et Ghislaine, deux des cinq enfants de Frank et Nelly
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Hong Kong, le 5 septembre 1950 

Voici huit jours que je suis à Hong Kong et j' ai mis à profit ces va-
cances forcées. Pourtant maintenant que le départ approche, je m' aperçois 
que j' ai encore un monceau de travail et de démarches à entreprendre. Car 
j' ai la chance de pouvoir embarquer le 7 ou le 8 septembre sur le Poyang à 
destination de Tientsin. C' est un voyage de sept jours en mer, je compte  
devoir m' arrêter un jour ou deux à Tientsin, et être arrivé à destination vers 
le 17.9. Cela m' aurait ennuyé de manquer ce cargo car les événements de  
Corée et de Formose peuvent inciter du jour au lendemain les Chinois à 
arrêter tout trafic. J' ai du reste signé une déclaration déclinant toute respon-
sabilité à la compagnie de navigation si je suis débarqué dans un autre port ! 
Il est excessivement difficile de pénétrer en Chine et, une fois sur place, on 
ne peut en sortir qu' après de longues démarches sans espoir de retour. J' ai pu 
enfin avoir quelques renseignements concrets par un de mes collègues ren-
trant de Shanghaï. Il est arrivé hier par le même Poyang  que je prendrai. Bien 
qu' il ignore ce qui se passe à Pékin, il a pu me donner des détails intéres-
sants. Dans les circonstances actuelles je crois que la vie sera très supportable 
mais nous serons évidemment un peu comme des prisonniers dans notre 
résidence. La situation diplomatique de la Suisse en Chine n' est pas encore 
réglée, elle peut l' être prochainement mais, jusqu' à nouvel avis, je préfére-
rais que vous m' adressiez mes lettres au « Consulat de Hong Kong, Queen' s  
Central », sans mettre sur l' enveloppe mes titres !

Mon séjour en Extrême-Orient sera je crois fort intéressant. C' est un 
autre monde qui s' ouvre pour moi et les impressions que j' ai pu recueillir déjà 
en passant en Malaisie et à Hong Kong me sont utiles. Evidemment les évé-
nements de Corée et de Formose prennent une importance beaucoup plus 
importante ici qu' en Europe. Personnellement je n' ai pas encore d' opinion 
sur ceux qui tireront profit de ces affaires. En Chine, la situation paraît se 
stabiliser mais peu à peu tous les Européens auront quitté ce pays.

Dans l' ensemble j' ai bien joui de mon séjour à Hong Kong, c' est une 
île très belle et merveilleusement aménagée par les Anglais. Kowloon, où 
j' habite est sur le continent chinois déjà. J' ai été à plusieurs reprises me bai-
gner à la plage de Repulse Bay à une dizaine de km de Hong Kong, de l' autre 
côté de l' île. La semaine, il y a très peu de monde, il y a une belle plage de 
sable fin, des beaux arbres et un hôtel où l' on déjeune fort bien. C' est une des 
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rares plages de la région qui ne soient pas infestées de requins. Par contre, il 
fait toujours passablement chaud et les nuits particulièrement sont un peu 
pénibles. Je vous écris, ce soir, vêtu d' un slip avec un ventilateur dans le dos 
et je suis encore moite. Tout à l' heure avant d' aller m' étendre dans mon lit, 
je prendrais une douche. Dans quelques jours, j' en aurai fini avec la chaleur 
et dès que je serai sur le bateau cela ira. Je suis avec intérêt les prévisions 
météorologiques. Hier un typhon sévissait sur les côtes ouest du Japon et se 
dirigeait vers la mer Jaune. J' espère que nous pourrons en éviter, s' il y en a 
encore, nous serons très balancés. Du reste sept jours de navigation me pa-
raissent courts après un voyage de trente et un jours en mer. Ne vous faites 
aucun souci si vous ne recevez pas de lettres d' ici un certain temps. Comme 
je vous l' ai dit les relations maritimes entre la Chine et Hong Kong, ou le 
reste de l' Extrême-Orient, sont très précaires et peuvent se modifier d' un 
jour à l' autre. Il n' y a toujours pas de relations ferroviaires ou aériennes. Je 
pars avec un moral excellent sans aucune appréhension. Je ne crois pas me 
faire des illusions, je pense que je vais vivre des expériences intéressantes.

Quand les choses iront plutôt mal, je commencerai toutes mes lettres 
par « Je ». Recevez tous, mes plus affectueux baisers,

Many

La plage de Repulse Bay en mars 1955. Denise est à droite sur l' image.
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16 Septembre 19501

Chers Frank et Nelly,

Vous aurez eu de mes nouvelles de Pékin par mes lettres adressées 
à Genève. Ce soir cependant je viens bavarder plus directement avec vous. 
Jusqu' à présent j' ai eu une existence assez occupée, surtout par le bureau où 
tous les travaux d' installation me donnent bien du travail. À part cela, je 
tâche de me dérober le plus possible aux invitations. J' avais l' intention de me 
tenir à l' écart au moins jusqu' à la fin de l' année tout autant pour des raisons 
d' économie que pour avoir un peu de temps pour me mettre à l' étude du 
chinois. J' ai quatre leçons par semaine et les débuts sont assez ardus. Mon 
ambition se limite à pouvoir me débrouiller dans cette langue, mais je ne suis 
pas encore prêt d' y arriver. Je deviens vieux et j' ai peine à faire l' effort d' assi- 
milation et de mémorisation nécessaires. Et puis à Pékin actuellement un 
Européen ne peut passer inaperçu, ils sont si rares. Aussi reçois-je quelques 
invitations. Hier soir, notre chargé d' affaires en attendant que notre ministre 
soit à Pékin, donnait une réception chez lui en l' honneur du ministre de 
Chine en Suisse qui va partir un prochain jour à Berne avec tout le personnel 
de la légation. En tout vingt-sept personnes. Il n' y avait que des Chinois, 
quelques fonctionnaires des Affaires étrangères et nous de la légation suisse. 
Les premiers contacts furent un peu difficiles, car bien peu de ces personnes 
parlent une langue européenne, mais par quelques interprètes, nous fîmes re-
lativement vite connaissance. Ce sont pour la plupart des jeunes gens et rares 
sont ceux qui ont déjà été à l' étranger, aussi nous ne fûmes pas trop surpris 
des questions posées : « Y a-t-il une université en Suisse, un hôtel, un cinéma 
à Berne, une pouponnière ? etc… » J' ai l' impression qu' ils seront assez agréa-
blement surpris par leur séjour chez nous, je le souhaite. Aujourd' hui j' étais 
invité et nous avons mangé à la chinoise. Repas princier d' environ vingt plats 
dont certains assez bizarres pour nos palais occidentaux. Autrement la vie 
sera très calme à Pékin. De plus en plus de produits européens se font rares 
et reviennent très chers, aussi de plus en plus vais-je m' habituer à vivre à la 
mode chinoise. J' avais une petite maison en perspective. Très jolie cour in-
térieure, quatre chambres en bon état. Seulement le loyer est très cher 1 500 
catties (mesures) de millet par mois et je ne suis disposé qu' à en payer au 
plus 1 250, ceci d' autant plus que je devrais racheter une partie du mobilier 

1	 Date ajoutée par le destinataire
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ce qui fait un sacré trou dans mon budget. Je vais parlementer et prendre une 
décision la semaine prochaine. Car je crois que pour moi c' est la solution 
la plus judicieuse d' avoir une petite maison. Il n' y a pour ainsi dire aucun 
appartement à Pékin qui est essentiellement une ville aux constructions du 
pays [sic]. C' est encore possible d' en trouver maintenant où presque tous 
les Européens sont partis. Par contre le jour, j' ai l' impression qu' il est assez 
lointain, où beaucoup d' autres missions diplomatiques devraient s' installer, 
ce serait très difficile de trouver. La pension que j' habite peut fermer et dans 
ce cas je serais bien ennuyé car ici il n' y a pas d' hôtels.

Je suis allé dimanche dernier au Palais d' été. C' est splendide et l' im-
pératrice qui l' a fait construire avec l' argent destiné à la Flotte n' a eu dans le 
fond pas une si mauvaise idée ! Depuis longtemps la Flotte serait pourrie ou 
détruite mais tous ces monuments et constructions subsistent.

Elle a vu grand et n' a pas hésité à faire construire un lac artificiel dont 
j' ai mis presque deux heures à faire le tour à pied de même qu' une colline 
plus haute que St-Pierre à Genève !

Dans la rue, j' entends les marchands qui passent, chacun a son cri par-
ticulier ou fait du bruit avec un instrument quelconque et les pousses tirés par 
des bécanes maintenant, passent sans interruption. Il y en a bien 20 000 car 
c' est l' unique moyen de locomotion dans cette ville si étendue. Hier j' avais 
dit au mien en chinois de m' attendre à 6 h moins le quart à la pension mais 
il n' a pas compris. Par contre quand je suis sorti à 10 h de chez notre chargé 
d' affaires où j' avais été retenu à dîner, il m' attendait. Je n' avais pourtant dit 
à personne à la pension où j' allais, mais tout se sait et ces boys chinois sont 
d' une curiosité toujours insatisfaite. J' en attends du reste [un] d' un instant à 
l' autre qui m' apporte mon dîner dans ma chambre. Ce soir j' ai commandé 
soupe aux légumes, omelette, salade, thé. À propos d' omelettes, je dois vous 
dire que j' ai déjà mangé deux fois des œufs qu' on enterre pendant plus d' une 
année ! C' est tout noir mais ce n' est pas mauvais.

Là-dessus je vous quitte en vous souhaitant un bon dimanche à tous. 
Vos nouvelles me font toujours plaisir et je vous suggère pour vous éviter des 
frais de m' écrire par courrier ordinaire via Sibérie, dans ce sens c' est assez 
rapide.

Affectueux baisers à chacun	 Many
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Pékin, le 22 septembre 1950

Mes bien Chers,

Ma dernière lettre était datée de Hong Kong, je pense que vous atten-
dez la première lettre de Pékin avec un peu d' impatience pour connaître mes 
impressions.

La fin de mon voyage a assez peu ressemblé au début, moi qui n' aime 
pas la monotonie, cela m' a assez plu. Nous nous sommes embarqués, un 
collègue qui se rendait à Shangaï et moi, le 8 septembre sur le Poyang un 
cargo devant se rendre à Tientsin. Dès le départ de Hong Kong, nous avons 
eu mauvais temps, car un typhon sévissait au nord des Philippines. Le car-
go était paré contre les attaques de pirates (!) mais bien que j' aie parfois 
tendance à broder, je n' ai pas de récits aventureux à faire à mes neveux. Par 
contre après avoir dépassé Formose, nous fûmes arrêtés par un autre typhon 
qui venait du Japon. Or en mer de Chine, ils ont la priorité ! Aussi pendant 
trois jours, nous avons joué à cache-cache avec lui, avançant, reculant un peu 
et la plus grande partie restant sur place. Le vent était violent, la mer agitée 
et ce n' était pas très agréable. Nous fîmes une escale imprévue à Tsingtao1et 
finîmes par débarquer à Fongku2 après avoir tenu la mer onze jours. Jusqu' au 
bout et surtout dans le détroit de Corée ce fut agité. Fongku se trouve à 
l' estuaire d' un fleuve, c' est là que je pris contact pour la première fois avec la 
Chine. Je n' ai, pour mon compte, qu' à me louer de l' amabilité des autorités 
policières et douanières. Il est vrai que le gros de mes bagages arrivera dans 
quelques jours. À Tientsin, je fus très bien accueilli par notre consul hono-
raire et un de mes collègues de Pékin. Je ne m' arrêtais que quelques heures 
dans ce port et continuais par train vers Pékin. Je suis arrivé à la nuit tom-
bante et la première impression fut excellente. Notre chargé d' affaires3 me 
retint à dîner. C' est un homme charmant, et jamais je ne fus aussi bien reçu à 
un poste. Les pourparlers pour l' échange de missions diplomatiques entre la 
Chine et la Suisse ont été terminés, comme vous le savez probablement, il y a 
une semaine environ. Notre futur ministre à Pékin est un homme charmant 
que je connais et j' imagine bien mes rapports avec lui. La légation n' est pas 

1	 Qingdao
2	 Tanggu probablement
3	 Sven Stirner, en poste à Pékin du 6 mai 1950 au 8 juin 1953
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encore installée définitivement. Pour l' instant, nous occupons une jolie mai-
son chinoise, comme on en trouve beaucoup à Pékin, et mon premier travail 
est d' organiser son installation. Je suis arrivé juste à temps. Au cas où celle-
ci serait définitive, je pourrais probablement occuper un petit appartement 
donnant sur la seconde cour intérieure, mais je doute fort que nous restions 
plus longtemps que la fin de l' année dans cette maison, aussi vais-je com-
mencer mes démarches en vue de me trouver un gîte. Avec un peu de chance, 
j' espère y arriver et j' ai l' impression qu' une nouvelle installation ne sera pas 
trop onéreuse. Pour l' instant j' habite dans une pension, 20 Hsi Tsung Pu 
Hutung. Les pensionnaires commandent chacun leurs repas comme ils l' en-
tendent au cuisinier, et s' arrangeant avec lui pour le paiement. Cela m' oblige 
à me rendre au marché et dans les magasins pour me renseigner des prix afin 
de ne pas me faire trop avoir. C' est du reste assez amusant de faire des achats 
quand on ne connaît pas la langue, car ici très rares sont les Européens et tout 
le monde parle uniquement chinois. Je montre la marchandise et compte sur 
les doigts, de même avec les coolies et le pousse-pousse.

Ceux-ci sont maintenant tous tirés par un cycliste, mais il faut faire son 
prix à l' avance si l' on ne veut pas avoir des histoires. C' est le seul moyen pra-
tique de locomotion à Pékin et je pense que j' engagerai un de ces coolies à la 
semaine, comme cela se pratique. Pékin me paraît une ville fascinante. J' aurai 
tout loisir de la visiter car je ne prévois pas faire d' autres excursions dans un 
proche avenir. Ne vous faites aucun souci pour moi, tout à l' air de marcher 
bien. Aujourd' hui, j' étais seul au bureau et j' avais dix-huit coolies pour ouvrir, 
emporter des caisses, effectuer des réparations. Je ne m' en suis pas trop mal 
tiré pour faire marcher tout ce monde.

Recevez, tous mes très affectueux baisers. 
Voici mon adresse :
Légation de Suisse – 39, B. Yao Hutung
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Pékin, 1er Octobre 1950

Mes Bien Chers,

C' était jour de grande fête à Pékin aujourd' hui. L' anniversaire de la 
fondation de la République chinoise. Depuis plusieurs jours déjà, la ville 
était en effervescence, drapeaux et banderoles surgissaient de partout. De-
vant le Palais impérial dans un cadre grandiose une tribune était dressée et 
une grande parade avait lieu. Au saut du lit bien que ce soit dimanche, j' ai 
reçu deux télégrammes pour la légation, et je me suis rendu au bureau pour 
les déchiffrer et en faire part s' il y avait lieu à mon chef avant qu' il se rende 
aux cérémonies. Vers 11 h, j' avais terminé mais n' ai pu rentrer à la maison, la 
route principale était barrée. J' ai pris un pousse et par des ruelles détournées 
je suis enfin arrivé à l' autre extrémité du Shi Tsung pu Hutung, où j' habite, 
mais là aussi je fus arrêté par la police. Faute de papier d' identité et à cause de 
ma méconnaissance du chinois, j' ai dû retourner sur mes pas. Je m' apprêtais 
à passer une journée morose au bureau, sans ravitaillement, mais j' ai eu une 
idée, j' ai pris avec moi la dernière enveloppe reçue du Ministre des Affaires 
étrangères et l' ai exhibée comme passeport ! Cela m' a permis d' arriver au but 
et de déjeuner… Maintenant les rues fourmillent de monde et la fête bat son 
plein. J' en entends les échos dans ma chambre. Las, je préfère rester tran-
quille et vous écrire un peu. Demain, jour férié également, je projette d' aller 
visiter le Temple du Ciel, un des plus beaux monuments de Pékin. Je n' ai 
guère visité que la Ville interdite1 et la Cité impériale jusqu' ici et il est temps 
que je commence à m' initier à toutes les splendeurs que recèle Pékin et son 
histoire si intéressante. Car ici tout parle du passé. Je vous ai dit je crois, que 
j' habitais la ville chinoise, c' est une erreur, c' est la ville tartare, et vous m' en 
excuserez !

J' ai arrêté ma lettre un moment pour aller voir les feux d' artifice. Cela 
m' a rappelé les merveilleuses fêtes de nuit dans la rade de Genève. Je les 
évoque sans nostalgie, car jusqu' ici, ma nouvelle vie ne m' a pas apporté trop 
de désillusions, ni de déceptions. J' ai un gros travail au bureau, nous avons 
reçu le mobilier, archives de notre ancienne légation et il s' agit de mettre tout 
cela en ordre. Je le fais avec un peu d' arrières-pensées étant donné que nous 

1	 La Cité interdite, à l' intérieur de la Cité impériale
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devrons peut-être déménager dans une autre maison avant la fin de l' année. 
Il faut absolument que j' apprenne quelques rudiments de chinois car pour 
se faire comprendre avec des gestes c' est un peu difficile ! La difficulté de la 
langue, il me semble, réside en ce que le même mot peut dire beaucoup de 
choses totalement différentes qu' on comprend avec le contexte ou avec le 
ton. En mandarin, langue officielle et qu' on parle à Pékin, il y a quatre tons, 
et c' est ce qui donne le parler chantant. Quant à écrire, c' est une autre affaire 
et je ne compte apprendre quelques rudiments d' écriture que par curiosité et 
pour comprendre plus aisément la subtilité de la philosophie et de l' humour 
chinois.

Je crois me rendre compte qu' en général la vie sera très calme ici si la 
situation politique ne se tend pas davantage. Je n' ai pas perdu l' espoir d' avoir 
une petite maison mais je ne me hâte point, attendant l' occasion propice. 
D' autant plus que je ne suis pas trop mal dans la pension. Comme je vous 
l' ai dit chacun commande ce qu' il veut au cuisinier. Je mange tous les soirs 
de la soupe aux légumes mais moins bonne que celle à Louisa et beaucoup 
de fruits.

La vie, pour nous est bon marché, mais les produits européens se 
font rares et sont très chers. Aussi je compte m' enraciner de plus en plus. Je 
ne veux en tout cas pas acheter de voiture, il faut des autorisations pour la 
moindre excursion, et à Pékin même, cela n' est guère nécessaire, les pousses 
me suffisent. Nous sortirons bientôt la jeep de la légation pour les courses 
officielles. Il n' y a pas de théâtre, de cinémas ou de restaurants européens ce 
qui tranche la question. J' ai déjà été au restaurant chinois. Le dernier repas 
j' ai mangé un poisson à l' aigre-doux, fort bon, du foie, de l' émincé de poulet, 
des pousses de bambou, du soja avec des graines de pavot. Dans l' ensemble, 
j' aime assez cette nourriture, quoiqu'  il faille se faire à cette cuisine tout à 
fait différente de la nôtre. Je serai certainement invité fréquemment par des 
membres du corps diplomatique, je l' ai été du reste. Il est assez restreint et 
beaucoup plus familial que protocolaire étant donné les circonstances et puis 
cela m' amusera de courir les boutiques. C' est une des distractions d' ici. Déjà 
plusieurs commerçants chinois sont venus avec leurs marchandises m' offrir 
des merveilles. Pour l' instant je ne me hâte point et me documente des prix. 
Il y a des soieries très belles et à des prix qui feraient sauter de joie nos belles 
élégantes. Je me suis fait faire une robe de chambre mandchoue en soie bleu 
foncé, brodée de dragons et de dessins d' or, ouatinée, pour environ 40 fr. Je 
compte la porter dès les premiers froids que nous attendons dans deux à trois 
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semaines. Jusqu' ici, il fait très beau, sec, assez de vent, beaucoup de poussière 
mais le climat paraît me convenir et je puis dire à mes neveux et nièces que 
ma santé précaire et chancelante se raffermit légèrement. Je me suis fixé un 
budget, voulant faire, si la situation reste la même pendant une année, des 
économies substantielles car j' en ai besoin ! Chaque mois je garde quelque 
chose pour acheter des curiosités locales. J' ai aussi acheté un beau tapis pour 
ma future maison et c' était une occasion de quelqu' un qui ne pouvait pas 
l' emmener. Dans l' ensemble je crois que ce séjour en Extrême-Orient me 
sera très utile. On apprend beaucoup au contact d' une nouvelle civilisation, 
j' enrichis mes connaissances linguistiques, puisqu' on parle surtout l' anglais 
comme langue européenne, et c' est un poste où je dois faire de belles éco-
nomies. Cela me permet de passer sur bien d' autres choses ! Mes bagages 
seraient arrivés hier à Pékin, mais je ne pourrai pas les avoir avant trois jours 
car demain et après-demain c' est encore jour férié. J' ai hâte de déballer mes 
affaires si bien arrangées par Bernard.

À toutes fins utiles, je vous répète mon adresse : c/o Légation suisse, 
39 B Yen Yao Hutung, et vous signale que la poste ordinaire via Sibérie ache-
mine les lettres en trois ou quatre semaines 2, ce qui ne fait qu' une semaine à 
dix jours de plus que par avion. Il est 9 h du soir, chez vous vous buvez le café. 
Il me semble vous voir tous attablés à Genève, Avignon, ou Paris et je crois 
presque embrasser chacun bien affectueusement.

Many

2	 Voir l' enveloppe reproduite p. 163, avec la mention du trajet via la Sibérie
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Légation de Chine, 39 B Yen Yao Hutung Pékin, 
le 5 novembre 1950

Ma chère fiancée1,

Étant à l' autre bout du monde, ou presque, j' ose employer ce terme 
sans trop craindre qu' il t' importune. Ton cœur battrait-il pour un autre que 
je devrais en prendre mon parti, m' effacer, te demander de le tracer ce mot et 
de le remplacer par : Denise, cousine ou amie. C' est trop de demander à une 
si charmante, aimable jeune fille qu' elle attende indéfiniment, sinon déses-
pérément et surtout qu' elle vous suive en Chine.

Car en Chine, j' y suis bien et vraisemblablement pas prêt d' en repar-
tir. J' en prends résolument mon parti et ce soir alors que de longues rafales 
de vent mandchourien exhalent leurs plaintes et couvrent déjà d' un léger 
frisselas [sic] de glace les petites plaques, bien au chaud dans ma chambre, 
enveloppé dans ma robe de soie brodée et ouatinée, des chaussons fourrés 
aux pieds, je rêve à mes hivers d' Afrique, à ceux plus lointains de Suisse et 
à ta coquette cité 2 qui se mire dans le lac, en face de Morges. Tout cela est 
bien loin. Un magnifique et passionnant voyage, mouvementé vers la fin, 
m' a conduit jusqu' ici. J' ai ressenti trop d' impressions nouvelles, de sensations 
inédites pour pouvoir déjà les analyser, en donner une idée exacte à mes cor-
respondants. Je vais essayer d' en glaner quelques-unes et au fur et à mesure 
qu' elles surgissent, t' en faire part.

Dehors, les marchands passent avec leurs cris. Chacun a le sien bien 
particulier, le vendeur de charbon, de bois, de fruits, de légumes, de poissons, 
comme les bricoleurs de toutes sortes. Car les ruelles sont petites, de terre 
battue et les maisons s' ouvrent sur des cours intérieures spacieuses, fleuries 
et ombragées en général. Tous les toits sont recouverts de tuiles recourbées, 
souvent peintes de couleurs vives. De même que les motifs des portes ou des 
colonnades. Pékin est une ville très bien dessinée, riche de vestiges du passé 
et de monuments. La Cité interdite et la ville impériale en forment un grand 
quadrilatère central. Les villes chinoises et tartares ont débordé les grandes 

1	 Lettre adressée à Denise Pinaud, cousine germaine de Louisa. C' est la seule lettre 
retrouvée, échangée entre Emmanuel et Denise, sa future femme.

2	 Thonon-les-Bains
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murailles, flanquées de portes gigantesques. C' est dans la ville tartare que 
j' habite et où se trouve nos bureaux. Je m' y rends souvent en pousse (tiré par 
une bicyclette) ou à pied. Il est très rare que je rencontre un Européen car 
ils sont très peu nombreux à Pékin et la plupart résident dans le quartier des 
légations. Toutes les inscriptions sont en langue chinoise, personne ne parle 
le français, très rares sont ceux qui parlent un peu d' anglais ! Cela m' oblige 
dès le début à faire un gros effort pour apprendre un peu la langue parlée tout 
au moins car pour l' écrire c' est une autre chanson. C' est très ardu au début 
mais intéressant car c' est vraiment une langue tout à fait différente de la 
nôtre. Si la grammaire me paraît relativement facile – tous les mots sont in-
variables, de même que les verbes à n' importe quelle forme ou temps – mais 
que d' autres difficultés. Il y a d' abord les tons. En mandarin, qui est la langue 
officielle et parlée à Pékin (c' est la plus facile pour nous occidentaux), il y a 
quatre tons. 1er ton élevé et continu, 2 e ton un peu plus bas, montant, 3ème ton 
en vague, 4 e ton grave et descendant.

Pékin, aux alentours de la Cité interdite
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Après quoi le même mot peut dire des choses tout à fait différentes, 
c' est souvent la phrase entière qui t' en donne le sens. Et puis il y a l' assem-
blage des mots. Si bien qu' avec les pauvres petits mots et phrases que j' ai 
apprises, je ne peux pas encore aller bien loin. Une des premières choses que 
j' ai apprises, c' est à compter et je ne m' en tire déjà pas trop mal pour mar-
chander !

En principe, avec l' ordre nouveau, on ne doit pas marchander car les 
prix doivent être fixes. C' est toutefois une habitude encore trop ancrée pour 
le changer de but en blanc. Beaucoup de choses ont changé depuis ces der-
nières années et la Chine prend un aspect nouveau. Il est encore trop tôt pour 
faire le bilan de ces expériences qu' on peut parler de révolutionnaires. Mais 
je laisse ce sujet de côté, ce n' est pas ce qu' attend une fiancée rougissante et 
de toute façon ma lettre sera ouverte pour être censurée. Cela ne me gêne pas 
beaucoup car Dieu merci nous n' avons jamais en Suisse de visées impéria-
listes et nous ne sommes pas près d' en avoir !

J' ai déjà pas mal fureté dans Pékin. Soit pour visiter les temples et les 
palais, soit pour fureter dans les ruelles commerçantes, la rue des lanternes, 
des broderies, des jades, etc… Pour chaque déplacement hors de ville, il nous 
faut un permis, faire des formalités. J' ai toutefois pu me rendre sans en-
combre au Palais d' été, sis à une quinzaine de km de Pékin. J' en ai rapporté 
de très pittoresques photos que j' espère te faire admirer un jour. Dimanche 
passé, j' ai visité le temple des lamas ou il y a, en particulier, un bouddha de 
25 m de haut. Je n' ai pas pu rentrer dans l' enceinte du temple de Confucius.  
Il fallait, paraît-il un permis et ma carte d' identité de diplomate n' a pas 
suffi… Dans l' ensemble, nous menons une vie assez retirée. Les questions 
d' Extrême-Orient prennent un autre aspect sur place mais c' est encore un 
domaine dont je ne veux pas t' importuner.

Je vais de temps en temps au restaurant. Chinois, bien entendu car à 
Pékin il n' y a guère qu' un restaurant européen qui nous est ouvert, celui du 
Peking Club, dont je ne suis pas encore membre et où l' on mange du reste 
fort mal. Ce n' est pas le cas dans les restaurants chinois et si tu n' es pas 
trop difficile sur la question propreté, tu peux savourer des repas délicieux. 
Avec des bâtonnets puisqu' il n' y a rien d' autre. Là encore, comme dans tous 
les domaines, les Chinois ont d' autres conceptions que nous. On déguste 
toutes sortes de bizarreries – des pousses de bambou, des germes de pois ou  
de haricots – des genres de lichen – des poissons à l' aigre-doux, des viandes  



51

préparées de toutes sortes et la soupe aux champignons pour terminer. On 
commence avec le thé (vert) sans sucre, souvent parfumé au jasmin et pendant 
le repas l' on boit dans de toutes petites tasses. J' ai déjà eu l' occasion d' en-
tendre un opéra chinois mais c' était quelque chose de moderne où malgré ma  
méconnaissance de la langue et le thème de propagande de l' œuvre, j' ai beau-
coup apprécié le jeu sobre et réaliste des acteurs. J' ai l' intention de mettre à 
profit mon séjour pour m' initier le plus possible à cette civilisation. Malgré 
ses inconvénients, j' ai l' impression qu' il sera très intéressant dans beaucoup 
de domaines. Et qui sait quand je rentrerai je te trouverai m' attendant tou-
jours à moins que tu ne fasses sauter, sur tes genoux, un ou deux de tes mar-
mots…

Quoiqu' il en soit, donne-moi de temps en temps de tes nouvelles et de 
celle de ta famille car malgré tout on est un peu isolé ici. Présente mes bonnes 
salutations à chacun et permets-moi, puisque je suis presque de l' autre côté 
du monde, de t' embrasser affectueusement.

Many

Le Temple du Ciel
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Yue Shi Hutung Pao Fan Hutung Nei Pékin, 
le 7 décembre 1950

Cher Pierre1,

J' ai peine à penser que dans quelques semaines, attablé dans un coquet 
estaminet de notre bonne ville de Genève, ou bourgeoisement installé chez 
toi, tu commenteras avec l' un ou l' autre de nos amis communs, les quelques 
nouvelles que je me propose de t' écrire ! Car pendant ce temps, je serai bien 
en Chine et cela fait un grand changement pour moi.

Le voyage fut épatant et à chaque escale nouvelle je découvris un nou-
veau visage d' Orient et d' Extrême-Orient. Entre Hong Kong et Pékin, ce fut 
moins agréable. Ensuite il a fallu que je m' adapte.

Pékin a plus d' un côté passionnant, plus d' un décevant aussi. C' est 
une ville essentiellement indigène où l' influence occidentale ne s' est pour 
ainsi dire pas fait sentir. Cela gagne en pittoresque, en « rustique » mais offre 
certaines incommodités. Les quartiers sont nettement définis. Au centre 
la ville impériale avec la Cité interdite, prodigieuse leçon d' histoire, d' art 
et d' architecture. Autour, les villes tartares et chinoises et un petit quartier 
européanisé, celui des anciennes légations. Éparpillés dans la ville, maints 
temples ou monuments dus au caprice d' un ancien monarque. Au début, 
tu es complètement dérouté, tu passes du sordide au beau, du grandiose au 
mesquin sans transition. Il faut donc que je « digère » encore Pékin avant d' en 
avoir une idée bien nette. C' est cette digestion qui est un peu difficile à cause 
des circonstances actuelles. Car l' atmosphère est un peu pesante.

Si je me suis payé une bonne tranche de vacances, cet été, je rattrape un 
peu cela maintenant. Dès mon arrivée, j' ai eu beaucoup de travail et l' orga-
nisation de notre légation me pose maints problèmes auxquels je n' étais pas 
habitué à faire face et parfois ardus à résoudre. À Berne on a souvent peine à 
comprendre nos conditions de travail.

J' en mets donc un coup pour l' instant et je suis très peu sorti jusqu' ici. 

1	 Lettre manuscrite adressée à son ami Pierre Volandré, habitant Genève
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J' ai visité en gros le principal à voir, il est vrai, mais ai noué assez peu de 
relations. Cela viendra. Celles-ci sont du reste limitées à quelques-unes des 
autres représentations diplomatiques officielles ou non.

Tout le bloc russe se tient à l' écart et à part les contacts officiels, nous 
n' en avons point d' autres. Il n' y a pas de cinémas, de théâtres ou de restaurant 
européen. Un seul club privé nous offrait certains avantages, il vient d' être 
purement et simplement repris par le gouvernement et j' ignore s' il vaudra la 
peine de continuer à en faire partie. Aucun journal ne paraît en langue an-
glaise à Pékin, tout se fait en chinois, toutes les inscriptions (noms des rues, 
etc…) sont en cette langue, très rares sont ceux qui parlent anglais. Il n' y a 
du reste plus qu' une insignifiante poignée d' Européens qui résident ici. Si 
bien que le problème de la langue se pose avec acuité. Je fais donc un sérieux 
effort pour l' apprendre (langue parlée uniquement). Dans le fond c' est très 
intéressant car dans ce domaine aussi le chinois a des conceptions toutes 
particulières.

Jusqu' ici, j' étais logé dans une petite pension tenue par une Française. 
Les deux hôtels de Pékin sont réquisitionnés et ladite pension est séquestrée 
à partir du 15 décembre. J' ai cherché une maison et j' ai eu la chance d' en 
trouver une petite. Elle est dans la ville tartare, dans un petit hutung (ruelle) 
assez sordide pour nos yeux européens.

Mais quand tu as passé la porte d' entrée peinte en rouge, tu te trouves 
dans un délicieux petit jardin, avec une petite pièce d' eau, des fleurs de lotus, 
un saule, un cyprès. Ces petites maisons chinoises sont d' un joli aspect, en 
général assez peu pratiques. Je n' ai pas à me plaindre de la mienne. Elle se 
compose de seize tien (compartiments) mais en fait dans l' aile principale se 
trouve le salon, une petite salle à manger et la salle de bain, dans deux autres 
ailes séparées, deux chambres à coucher, et derrière, la cuisine et les chambres 
des domestiques. J' ai de petites vitres et beaucoup de papier huilé. Je compte 
emménager la semaine prochaine, je viens de signer un bail d' une année et 
je paye mon loyer 1 300 mesures de millet par mois ! J' ai engagé également 
un couple comme domestiques. L' homme parle un tout petit peu de français 
aussi il faudra bien que je me débrouille en chinois ! Je vais assez souvent 
dans les restaurants chinois. Il ne faut pas être trop douillet sur le chapitre 
propreté et s' habituer à manger des choses assez bizarres, mais dans l' en-
semble la cuisine me plaît assez.
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Je n' ai pas encore eu le temps de me documenter sur les questions 
qui t' intéresseront. L' hygiène a toujours été et est encore très primitive. Les 
égouts faisant la plupart du temps défaut, des hommes passaient avec une 
charrette (j' en vois encore souvent) pour ramasser les excréments. C' était 
une charge qui se vendait et ceux qui l' achetaient pouvaient se parer du titre : 
« porteur de jus doré » ! C' est symbolique et fort joliment trouvé, n' est-ce 
pas ?

Je dois te dire que lorsque je vais au bureau le matin, je rencontre des 
femmes qui vident leur pot de chambre ou des hommes qui se lavent les 
dents et crachent sur le trottoir. Tout le monde le fait du reste pendant la 
journée ainsi que de se moucher avec les doigts car l' usage du mouchoir est 
inconnu. Il y a très peu de rues goudronnées et aucun trottoir en asphalte. La 
plupart des rues sont en terre battue.

Il fait déjà très froid, nous avons - 8 le matin et j' ai eu un peu de peine à 
m' habituer à ces froids rigoureux auxquels je n' étais plus habitué. Cela vient 
peu à peu.

J' arrive au bout de ma page et de l' année aussi. À cette occasion, je 
t' envoie ainsi qu' à ta famille mes meilleurs vœux. Ce n' est pas un souhait 
banal mais l' expression d' un véritable sentiment. L' amitié est une chose trop 
précieuse pour qu' on ne la gaspille et la tienne m' est toujours chère. J' espère 
que chacun va bien et que le fils prospère à vue d' œil. Mes bons messages à 
Madame Volandré et pour toi, une cordiale poignée de mains.

Manu le Pékinois (ex Africain)

PS.  Je t' envoie cette lettre écrite à la hâte, via Hong Kong mais tu peux 
m' écrire directement (lettres censurées) à la légation : 39 B Yen Yao Hutung
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Pékin, le 9 décembre 1950

Mes bien chers1,

« Joyeux Noël ». J' espère que ma lettre va arriver juste pour cette date et 
qu' en présence de l' arbre traditionnel, le cercle de la famille agrandi par un 
ou deux amis, vous sentirez qu' on pense à vous de Chine. La joie de Noël est 
la même partout et l' espérance qu' elle nous donne, qui nous vient de Celui 
qui est venu apporter la paix aux hommes, doit rendre partout cette fête 
heureuse.

Je m' apprête à la fêter tranquillement à Pékin, dans mon nouveau 
home. Car me voici installé depuis hier et j' ai toute la maison à moi. Elle 

1	 Lettre manuscrite probablement adressée à Bernard et Louisa

Une rue de Pékin
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se trouve dans la ville tartare au n° 4 du Yue Shi Hutung, Pao Fang Hutung 
Nei. C' est une maison de seize « tien » ou compartiments. C' est comme cela 
qu' on compte ici, que je loue meublée, 1 300 mesures de millets par mois. 
Cela me fait env. 225 fr. J' ai un délicieux petit jardin avec un saule, un tamaris 
et une petite pièce d' eau, des bambous et des fleurs de lotus comme il se doit. 
Quatre ailes et beaucoup de papier huilé comme murs. Je viens d' engager 
un couple chinois. Lui baragouine un peu le français et moi je me lance à 
parler chinois. Je n' ai pas fait beaucoup de progrès ces derniers temps dans 
cette langue car ma nouvelle installation m' a tout occupé. Pour la troisième 
fois, j' ai dû me remettre en ménage. Heureusement que je n' avais pas de 
meubles à acheter mais j' ai dû tout remonter ma cuisine et ma vaisselle. J' ai 
pu le faire dans d' assez bonnes conditions, profitant du départ de certains 
et allant fureter dans les boutiques et au « marché aux puces » où l' on trouve 
d' invraisemblables affaires.

J' ai dû quitter assez précipitamment mon ancienne pension, séquestrée 
par le gouvernement, et cela a compliqué mon installation car j' ai dû parta-
ger, pendant un temps, ma maison avec les anciens locataires.

Mah Shi Yuen2, c' est le nom chinois de mon nouveau domestique, me 
rappelle assez Ahmed. Il a une grosse figure joufflue de Chinois et si nous 
devons échanger forcément pas mal de conversation, ni l' un ni l' autre ne pa-
raît bien comprendre ! Il faut que je m' habitue à lui et vice-versa avant de me 
lancer dans des invitations ! Car ici, l' on invite facilement mais je trouve en 
général le service plus soigné qu' en Afrique du Nord. Il est vrai qu' on passe 
bien des choses aux célibataires et que personnellement je veux m' en tenir à 
mon ancienne méthode de recevoir très simplement. La nourriture est très 
bon marché et pour être paré à tous les événements j' espère recevoir bien-
tôt une importante commande de produits européens que j' ai passé à Hong 
Kong. J' espère pouvoir vous écrire bientôt ce que je pense de la situation  
en Extrême-Orient, ce n' est pas un sujet à aborder pour Noël, mais ne vous 
faites pas de souci pour moi, quoiqu' il arrive.

Dans une semaine, notre ministre sera là, j' en suis fort aise et il n' aura 
pas de quoi chômer. J' ai donné à une de nos compatriotes rentrant en Suisse, 
vers la mi-janvier, quatre petites étoffes de soie brodée pouvant servir de 

2	 Dans les autres lettres EB l' appelle parfois Mah Yue Hsien, ou le plus souvent Mah.
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vers la mi-janvier, quatre petites étoffes de soie brodée pouvant servir de 
napperon. Ici, on les encadre pour les suspendre aux murs. Ce sera un petit 
souvenir personnel pour chacune de mes trois belle-sœurs et sœur.

J' ai ajouté un petit étui à éventail pour Gaby 3. À l' occasion j' espère 
pouvoir lui donner un éventail.

Je viens de recevoir de très bonnes nouvelles d' Hélène ainsi que de 
mon neveu. Nous correspondons encore plus régulièrement qu' avant.

Dehors, le vent souffle avec violence aussi j' apprécie particulièrement 
la chaleur de mon nouveau home. Mon salon est assez bizarre pour nos 
conceptions européennes mais j' espère en tirer quelque chose de pas mal du 
tout et de confortable. Il fait déjà très froid depuis une quinzaine (jusqu' à 
- 10 degrés) mais le temps reste très sec et nous n' avons pas encore de neige. 
J' apprécie mes habits de fourrure et je m' habitue déjà mieux au froid qu' aux 
débuts qui m' ont surpris.

Je n' ai toujours pas le temps de m' ennuyer et je dois prévoir au début 
de janvier le déménagement de notre légation. Je ne sais pas encore où nous 
irons nous fixer, c' est dommage car ma demeure était assez proche de nos 
bureaux actuels. Je suis le seul Européen qui habite tout un grand quartier, 
aussi les langues doivent aller leur train, surtout avec les domestiques qui sont 
d' une curiosité et d' un bavardage insurpassables !

J' ai encore différentes lettres à écrire et je voudrais que celle-ci arrive 
pour Noël aussi j' abrège un peu ce soir.

En vous disant encore à chacun, joyeux Noël, je vous embrasse tous 
affectueusement.

Many

3	 Gabrielle, la fille de Bernard et Louisa
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4 Yue Shi Hutung, Pao Fang Hutung Nei Pékin, 
le 10 décembre 1950

Mes bien chers1

Pour changer, j' ai déménagé ! Cette année, j' ai battu les records je crois 
et je vous avoue que je suis fort aise de reléguer mes valises ! Car j' espère 
cette fois rester où je suis dans une gentille maison chinoise que j' ai eu la 
chance de pouvoir louer meublée. Il n' a fallu que remonter ma cuisine, ma 
vaisselle et quelques autres articles. Je suis le seul blanc, sauf erreur, dans 
tout un grand quartier de la ville tartare. La maison est en bon état et si elle 
diffère sensiblement de nos conceptions occidentales, elle est confortable. À 
condition bien entendu de ne pas ménager le charbon dans cinq poêles qui 
brûlent jour et nuit. Frileux comme je suis devenu, c' est ce que je fais et j' ai 
répété à Mah Shi Yuen, mon domestique, que je désirais avoir chaud. Les 
Chinois ne sont guère frileux et pour cause. Plus il fait froid, plus ils enfilent 
de vêtements ouatinés qu' ils ne quittent pas de tout l' hiver. Ils gagnent en 
grosseur et en… odeur. La ruelle où j' habite est d' un aspect assez sordide 
mais franchie la porte peinte en rouge, on se trouve dans un joli jardin, avec 
un saule, un tamaris, une pièce d' eau, des bambous et des fleurs de lotus. La 
maison même se compose de seize « tien » ou compartiments. Elle comprend 
quatre ailes distinctes. La principale abrite mon salon, une immense pièce, 
sans plafond, où les poutres patinées de la charpente sont à nu et où la paroi 
sud est essentiellement en papier huilé, une chambre à manger attenante et 
une salle de bains. L' aile ouest abrite ma chambre à coucher et wc, l' aile ouest 
[sic] une autre chambre inutilisée pour l' instant et derrière une autre aile avec 
la cuisine et les chambres des domestiques. Le loyer est de 1 300 mesures 
de millet par mois (env. 225 fr.). J' ai déjà pu l' arranger pas mal du tout et 
vais pouvoir commencer à rendre quelques invitations. C' est notre unique 
distraction ici ! Mon cuisinier a l' air de se débrouiller pas trop mal, je ne lui 
ai pas encore fait faire de la cuisine chinoise qui diffère tant de la nôtre mais 
en ai mangé déjà fréquemment. Je vous recommande les œufs vieux de trois 
ans et les pousses de bambou. Je n' ai pas encore mangé de soupe aux nids 
d' hirondelles car ce n' est pas une spécialité d' ici, mais j' aurais certainement 
l' occasion d' ici mon retour !

1	 Lettre probablement adressée à Frank et Nelly
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    Aujourd' hui, je veux arrêter mon bavardage, écourter un peu ma 
lettre que je voudrais faire arriver pour Noël. Et c' est surtout pour venir vous 
souhaiter à tous « un joyeux et heureux Noël » que je vous ai écrit. Celui que 
nous avons fêté ensemble, en juin dernier, reste un beau souvenir. Vous senti-
rez combien je suis près de vous à cette occasion et il est réconfortant de pen-
ser que la joie de Noël et le message de paix que le Christ est venu apporter 
est aussi pour nous, en Chine. Nous en avons particulièrement besoin et c' est 
à cause de ce message et de l' espérance qu' il comporte que nous envisageons 
l' avenir, si ce n' est exempt de crainte du moins avec confiance.

A tous, petits et grands, je vous souhaite donc un heureux Noël et vous 
embrasse bien affectueusement.

Many

La lanterne à l' entrée de la maison
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Pékin, le 15 décembre 1950

Mes bien chers,

L' Extrême-Orient, la Corée et la Chine en particulier, étant à l' ordre 
du jour, vous devez vous demander ce qui s' y passe réellement. Comme cette 
lettre vous parviendra via Hong Kong, je vais essayer de vous donner un peu 
mes impressions personnelles.

Un fait est certain, c' est que le gouvernement chinois actuel est com-
muniste avant d' être chinois. Ceux qui voient en Mao Tsé-toung un nou-
veau Tito, se trompent certainement. Il a misé sur la carte rouge et suit les 
instructions qu' il reçoit de Moscou. Il ne faut pas s' attendre à un renverse-
ment de la situation prochainement et le régime communiste s' affermit de 
plus en plus en Chine. Parmi les raisons qui ont rendu ce changement de 
régime possible, je ne cite pas seulement la corruption poussée à l' extrême 
par l' ancien gouvernement, mais aussi l' oppression et la misère qui ont été 
le lot depuis tous temps de la plus grande partie de la population. Et là, les 
Occidentaux ont aussi une part de responsabilité et il ne faut s' étonner qu' à 
demi des mesures de représailles que les Chinois leur font subir. On parle 
toujours de la Chine au passé plusieurs fois millénaire, aux coutumes indé-
racinables, à la philosophie immuable et on ne veut pas voir que justement 
toutes ces choses rendent possibles une transformation radicale si quelques 
dirigeants savent manœuvrer la masse. Le régime actuel l' a compris et son 
premier effort porte sur l' éducation nouvelle de la jeunesse et l' abolition des 
coutumes ancestrales. Une gigantesque propagande se fait, dans les villes sur-
tout, dans les écoles et les organisations de jeunesse. C' est une propagande 
qui portera ses fruits et qui ne manquera pas de consolider de plus en plus 
le régime. La plupart des responsables sont jeunes et tous les cadres qui se 
forment actuellement ont une instruction politique très poussée. À mon avis, 
le régime communiste est durable en Chine et dans un proche avenir il suivra 
nettement les instructions de Moscou. Sera-ce toujours comme cela, c' est 
une autre question et cela dépendra en grande partie de la psychologie de 
Moscou vis-à-vis de la Chine.

Quant à savoir si le communisme répondra aux aspirations du peuple 
et lui apportera un peu de bonheur, j ' en suis assez sceptique. Le monde 
souffre et cherche le bonheur où il ne peut pas le trouver et les Chinois en 
feront comme d' autres, l' expérience.
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La vie à Pékin est tout autre que celle à laquelle j' étais habitué jusqu' ici. 
Je m' y attendais en partie et en prends mon parti. Nos relations officielles 
sont correctes, chacun est très courtois mais dans le fond il est difficile de 
travailler avec ces gens car nous avons des conceptions tout à fait différentes. 
Je pense néanmoins que nous pourrons arriver à un résultat appréciable à 
condition de partir sur une toute autre base et de voir les choses de façon 
réaliste. Ce n' est pas mon affaire et j' attends avec intérêt l' arrivée prochaine 
de notre ministre pour voir comment il affrontera les difficultés de la tâche 
qui l' attend. Mais l' atmosphère est pesante à Pékin, ville où l' on est beaucoup 
plus surveillé qu' à Shanghaï. Pratiquement nous ne pouvons pas sortir de la 
ville (à part le Palais d' été) sans demander un permis et faire des formalités 
parfois longues. Tout ce qui est occidental est peu à peu banni et naturelle-
ment les produits européens ou américains font peu à peu défaut. Je viens de 
faire une commande assez grande à Hong Kong espérant que notre ministre 
pourra l' apporter avec lui. À part cela, la vie est relativement bon marché car 
le gouvernement tient bien les prix en mains et réagit de façon draconienne 
contre toute hausse illicite. De ce côté-là, c' est une bonne réussite.

Les étrangers sont de plus en plus mal vus et ceux qui n' ont pas un 
statut diplomatique comme le mien sont en proie à toutes sortes de vexa-
tions. À Pékin, il en reste très peu et petit à petit, tous devront partir. Ils sont 
compensés par les Russes qui viennent en nombre et les rares inscriptions  
en langues européennes qu' on peut voir à Pékin sont en russe ! Dans le fond, 
les Chinois ne les aiment pas et de leur attitude dépendra la formidable par-
tie qui est en train de se jouer.

L' avenir paraît assez sombre. Il ne faut pas se tromper, l' affaire de Co-
rée n' est qu' un prétexte. Si celui-ci n' existait pas, on en trouverait d' autres. 
Elle se présente du reste sous un aspect toujours plus menaçant. Ce n' est pas 
du tout l' intérêt de la Chine de faire une guerre actuellement, seuls les Russes 
ont un profit à voir les alliés, Américains en tête, se fourrer dans ce guêpier 
et c' est là le fait le plus grave. On parle de 500 000 Chinois qui intervien- 
nent déjà en Corée et de 200 000 prêts à toute éventualité en Mandchourie ! 
Officiellement, du reste, la Chine n' intervient pas, ce sont des1

1	 Suite manquante
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4 Yue Shi Hutung, Pao Fan Hutung Nei Pékin,
le 19 décembre 1950

Reçue le 4 janvier 511

Mes biens chers,

Mes pommiers japonais sont fleuris et ils embaument mon salon. Ce 
sont de tout petits arbres en pots, couverts de fleurs roses. Ils voisinent sur 
le rebord de mes boiseries avec des géraniums, des primevères, des fougères, 
des asparagus et des flamboyants. Devant moi j' ai encore un gros bouquet 
de chrysanthèmes aussi mon salon est tout illuminé. Les fleurs sont très bon 
marché ici et j' en profite. Mon salon, puisque je vous en parle, vous paraîtrait 
un peu bizarre avec ses petites fenêtres qui ne s' ouvrent pas et sa paroi de 
papier huilé. Il est d' un style bien chinois mais j' ai réussi à me faire quelque 
chose de confortable. Mon poêle russe marche merveilleusement et je me 
sens dans une agréable chaleur. Tout à l' heure, Mah va me servir à déjeuner. 
Je commence par du caviar aujourd' hui. Il est très bon marché et une grosse 
boîte coûte moins cher qu' un citron ! Hier soir, j' avais des invités, notre char-
gé d' affaires, sa femme et un autre diplomate. J' avais fait un énorme poulet 
(il m' en reste encore pour aujourd' hui) qui ne coûte que le huitième du prix 
d' une bouteille de vin ! C' est vous dire que même dans ce domaine, toutes les 
valeurs sont renversées.

J' ai appris par ma lettre reçue de Rély qu' elle pensait passer les fêtes de 
Noël avec vous. J' en suis très heureux aussi le cercle de famille sera agrandi.

    
La vie est pour nous toujours calme à Pékin. Il fait assez froid et cha-

cun se cantonne chez soi. Les maisons chinoises sont en général fort peu 
chauffées. Par compensation, les habitants endossent tous des vêtements 
ouatinés et chacun paraît avec des formes rebondies. Pour ma part, ce n' est 
pas l' envie qui me manque d' acheter une paire de pantalons ouatinés mais 
pour certaines raisons je ne pourrais pas les mettre pour aller au bureau aussi 
est-ce inutile.

J' ai à peu près terminé d' arranger ma maison. Il me faut encore des 

1	 Date de réception manuscrite ajoutée sur la lettre
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rideaux mais cela ne presse guère. J' ai vraiment de la chance de la trouver si 
confortable car peu à peu cela devient difficile de se loger. Tout est plus ou 
moins requis par des organismes officiels.

     
 Je suis assez content de Mah Shi Yuen, mon domestique, mais il me 

faut avoir l' œil ouvert si je ne veux pas qu' il me roule plus que la décence le 
permet ! De ce côté-là, il ne vaut pas Ahmed 2 !

Notre ministre est arrivé aujourd' hui à Tientsin et sera demain à Pé-
kin. Nous l' attendons tous avec assez d' impatience pour des raisons diverses. 
Heureusement qu' il vient du Pakistan ainsi il ne sera pas trop dépaysé au 
début. Mon séjour en Afrique du Nord m' a beaucoup aidé de ce côté-là et je 

2	 Ahmed, le cuisinier d' Emmanuel au Maroc

Mah Shi Yuen devant la maison
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m' habitue sans trop de peine à la vie d' ici. La seule différence c' est que nous 
nous sentons parfois isolés et loin de la Suisse.

Un séjour en Extrême-Orient est profitable mais la situation actuelle 
en Chine, en pleine évolution, et les perspectives assez sombres pour l' avenir 
le rendent moins aisé que jadis. Tout ceci ne m' empêche pas de vous souhai-
ter une bonne et heureuse année. Et puisque la paix est à l' ordre du jour, à 
toutes les sauces, j' espère que de plus en plus chacun réalisera celle que Dieu 
vous offre. À cause de cette espérance et de cette réalité, il nous faut regarder 
sans crainte l' avenir et continuer ici-bas la tâche qui nous est dévolue.

Puissiez-vous chacun, le réaliser toujours plus en 1951. Que Dieu vous 
garde, conserve vos santés et vous bénisse abondamment. Ce sont là des 
vœux que je vous envoie avec mes plus affectueux baisers.

Many

Chin tien li hai san leng hsia hsueh
Je pense que mes neveux ou nièces pourront traduire cela tout de suite.
(Aujourd' hui, mercredi, il fait froid, il neige.)
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Pékin, le 20 décembre 1950

Chère Louisa,

Je viens de terminer mon café (de la boîte de Nescafé dont m' a fait 
cadeau Gaby). Mah Shi Yuen est en train de desservir, sans bruit, comme 
le font les Chinois. Près de mon poêle, ma pipe à portée de mains, je jouis 
de la douce chaleur de mon home. Dehors le vent souffle. Un vent froid qui 
nous vient des plaines de Mandchourie et du désert de Gobi. J' ai troqué 
mes souliers contre des pantoufles chinoises. Les bruits assourdis de la rue 
rompent seuls la tranquillité de chez moi. Ces bruits, ce ne sont pas ceux 
auxquels nous sommes habitués en Occident. C' est le cri des marchands, des 
coolies-pousse attirant votre attention, des querelles de chiens. Ma rue ne te 
plairait sans doute pas, un jour, si je le puis, je t' enverrai une photo. Pour te 
donner une petite idée de leur propreté je te dirais qu' actuellement dans les 
grandes artères on procède au nettoyage des égouts. Tous les 30 mètres on 
creuse un trou d' env. 1 m 50 jusqu' aux canalisations. Comme les boutiques 
envahissent souvent le trottoir, on creuse dans les boutiques et avec un seau 
on déverse le contenu des égouts sur le trottoir. Lorsque au bout de quelques 
jours tout est bien gelé on en fait des morceaux qu' on peut charger ainsi ai-
sément sur des charrettes ! L' été paraît-il, on mélange cela avec du sable pour 
que cela soit plus facile à transporter. Mais tu sais on s' habitue à tout et ce 
sont des petits détails auxquels je ne fais plus attention.

Mon salon est abondamment fleuri. Les plantes sont très bon marché 
ici et j' en profite beaucoup. J' ai acheté de ravissants petits pommiers japonais 
(en pots), des fougères, asparagus, géraniums, primevères, flamboyants. J' ai 
ainsi une douzaine de pots sur le rebord de mes boiseries.

Dans l' ensemble je suis assez content de mon cuisinier. Depuis mon 
départ de Hong Kong ce n' était pas très fameux question nourriture et j' ai 
eu, à cause du climat aussi, un peu de peine à m' accoutumer. J' ai encore 
maigri et j' ai eu un petit ennui comme en Afrique du Nord. J' ai passé deux 
jours à l' hôpital français pour un petit traitement que je pouvais difficilement 
suivre chez moi. J' ai profité de le faire pendant que c' était possible car il est 
probable que le gouvernement va reprendre l' hôpital en question. Mainte-
nant j' ai de nouveau de l' appétit et Mah Shi Yuen me soigne bien. Certaines 
choses sont très bon marché. Un faisan ou un perdreau coûte env. 1 fr. ! J' ai 
fait quelques provisions, sucre, riz, farine ainsi que lait condensé, Nescafé, 
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confiture que j' ai fait venir de Hong Kong pendant que j' en ai encore la 
possibilité. J' espère que cela arrivera à temps ! La viande et les légumes sont 
toujours très abondants et bon marché. J' ai presque complètement arrêté 
de boire des boissons alcooliques, voilà qui te fera plaisir mais crois-tu que 
lorsque je n' avais pas d' appétit j' avais envie d' un verre de vin ! Quant à ma 
pipe, elle me tient toujours compagnie, mais je fume assez peu.

Du côté financier, je termine pas trop mal l' année. J' ai remboursé Ber-
nard, remonté mon ménage (vaisselle, verre, argenterie), fait des provisions, 
payé mon loyer jusqu' à mi-mars, acheté un grand tapis, des vêtements et 
reste avec un solde actif d' env. 2 000 fr. L' année prochaine, je compte faire 
des économies substantielles. Il faut bien que je me prépare pour mes pro-
chaines vacances qui dépasseront en somptuosités et en folies tout ce que tu 
as vu jusqu' ici ! Je suis bien content d' avoir laissé mon jokary1 aux enfants 
car ici je ne sais vraiment pas où je pourrais jouer. Mon jardin, avec sa pièce 
d' eau, ses arbustes et ses chemins minuscules et tortueux n' offrent pas de 
place. J' espère que vous continuez à vous amuser dans la cour avec les voisins. 
Je me rappelle avec plaisir mon dernier dimanche passé avec ceux de Thonon. 
Je comprends que le retour de Michel 2 vous ait laissé un vide et je pense que 
maintenant vous avez moins souvent la visite des Thononais. Dis-leur tous 
mes bons messages à l' occasion. Je voudrais écrire plus souvent. Absorbé au 
bureau par beaucoup de questions à régler, j' ai une assez grande responsabi-
lité et certains problèmes intérieurs que j' ai à solutionner ne sont pas faciles 
– j' écris encore beaucoup mais parfois manque de courage ou d' idées. C' est 
que les lettres pour nous ici sont doublement appréciées. Je vais essayer de 
faire des photos intérieures et extérieures de ma maison pour vous en donner 
une idée. Je crois que j' ai eu bien de la chance car de plus en plus c' est dif-
ficile à trouver. Les organisations gouvernementales sont à l' affût de tout ce 
qui est vacant. À tous maintenant, je souhaite une joyeuse et heureuse année. 
J' espère vivement que vos santés et la tienne en particulier seront aussi satis-
faisantes que possible. Ne vous faites pas de souci, ni pour vous, ni pour moi, 
Dieu pourvoira au fur et à mesure. 

Amicales salutations aux voisins et à vous tous mes affectueux baisers.
Many

1	 Jokari, jeu de type pelote basque
2	 Michel, fils de Maurice Pinaud, un frère de Denise et petit-cousin de Louisa. Michel 

a séjourné temporairement chez Bernard et Louisa pour des raisons de santé.
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Pékin, le dimanche 7 janvier 1951

Mes bien chers,

Je reprends le système de mes lettres multiples car je m' aperçois que 
je n' ai plus le temps d' écrire à chacun régulièrement et les nouvelles que je 
donne sont sensiblement les mêmes pour tous. Ayant la possibilité de vous 
faire parvenir cette lettre par Hong Kong, je redoute moins la censure et puis 
vous parler plus librement.

Merci à chacun pour toutes vos lettres et messages de fin d' année. Ces 
fêtes se sont passées très tranquillement ici. En décembre, nous avons été 
inquiets et nous nous attendions à ce que la guerre s' étende en Chine. La si-
tuation paraît moins critique mais la paix est bien illusoire Si nous regardons 
parfois la situation avec réalisme, je suis de plus en plus frappé de la sérénité 
des Européens. Il est vrai que la plupart de ceux qui restent encore à Pékin 
ont fait un long séjour en Extrême-Orient qui leur a laissé une empreinte 
profonde. Nous qui venons d' arriver, la subissons déjà. Je crois qu' elle est par-
ticulièrement perceptible à Pékin qui est une ville qui n' a pour ainsi dire pas 
subi l' influence de l' Occident. Le soir, inutile de sortir, à moins d' être invité 
par des amis, car nous n' avons pas d' objets de distraction ni de promenade. 
Le fatalisme oriental agit et je connais certains qui envisagent simplement 
l' idée d' être mis bientôt dans un camp ou d' être incarcérés et qui continuent, 
comme si de rien n' était, leur collection de jades. C' est comme un opium 
qui adoucit et rend floues les réalités quotidiennes, si bien qu' entre nous, 
nous parlons très peu de la guerre et si nous nous y intéressons, nous vivons 
comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Notre situa-
tion, à nous, personnel d' une légation reconnue, est beaucoup plus facile que 
celle de ceux dont ce n' est pas le cas. Il n' est pas moins vrai que nous sommes 
l' objet d' une surveillance constante, souvent puérile. Un exemple concret : le 
boy de mon collègue doit se rendre deux fois par jour à la police du quartier 
pour faire son rapport de tout ce qui se passe à la maison. Comme malheu-
reusement il parle français, à table toute conversation est impossible. Je pense 
que mon boy va également tous les jours à la police et que les plus petits dé-
tails de ma vie journalière sont connus, classés et étiquetés ! Notre ministre1 

1	 Clemente Rezzonico
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est arrivé juste avant Noël. C' est un homme charmant avec lequel il est très 
agréable de travailler. Dès les premiers jours il a pu se rendre compte des in-
convénients de Pékin. Reçu fort civilement par les autorités, il a résidé dans 
le meilleur hôtel de Pékin, réquisitionné naturellement, où nous avions pu à 
grand peine lui réserver une chambre. Aucun boy pour porter les valises au 
5e étage, l' ascenseur ne fonctionnait pas et la chambre avait été entièrement 
repeinte le jour même y compris le siège des WC ! La porte ne fermait qu' en 
coinçant une valise. Très mal chauffé, notre pauvre ministre grelottait et les 
hôtes de la salle à manger étaient si malpropres et gloutons qu' il en avait le 
souffle et l' appétit coupés. C' est pourquoi nous lui avons proposé de mettre 
à sa disposition ma petite maison chinoise, ce qu' il a accepté avec empres-
sement. J' ai donc, une fois de plus refait mes valises et suis allé loger chez 
M. Luy, secrétaire de notre légation. Je compte un ou deux mois avant que 
le ministre puisse se loger d' une manière adéquate et que je puisse retrouver 
mes aises.

M. Rezzonico a insisté pour que je continue à prendre mes repas chez 
moi. Je déjeune donc en tête à tête avec Son Excellence et en profite pour 
mettre au point les détails domestiques avec Mah.

Par le truchement de notre interprète, j' avais fait dire à Mah que le 
ministre était mon hôte et que je continuerai à régler tous les frais. Ceci, pour 
éviter une hausse sensationnelle des prix car un ministre ne peut décemment 
pas payer la même chose qu' un fonctionnaire et je craignais les répercussions 
futures de cet état de fait. Je suis très content que Mah ne parle qu' un tout 
petit peu le français et pas du tout l' anglais. Nous sommes plus libres pour 
converser et avec mes quelques mots de chinois, nous finissons par nous en-
tendre, non sans quelques malentendus amusants parfois.

J' ai dégusté récemment un repas sensationnel. Toutes les délicatesses 
chinoises les plus exquises étaient là. Parmi les quelques vingt plats du dîner, 
tous inconnus en Europe, je vous cite la soupe aux nids d' hirondelle, les aile-
rons de requin, les pousses de bambou, les germes de soya, les œufs conser-
vés depuis trois ans, les champignons d' arbre, les crabes, faisans, poissons et 
viandes accommodés des façons les plus bizarres et originales. Le tout était 
excellent. J' ai également participé à un repas mongolien, très spécial mais suc-
culent aussi. Pour les fêtes, j' ai été invité à un opéra chinois classique, avec la 
participation de l' acteur le plus réputé. Ce dernier est âgé de plus de 50 ans et 
joue encore les rôles d' ingénue, car jadis aucune femme chinoise ne montait 
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sur la scène. Cet acteur est extraordinaire, dans ses poses, son maquillage, sa 
voix. Il incarnait une jeune concubine qui, remarquée par l' empereur dans 
le pavillon des fleurs n' avait pas répondu immédiatement à son appel mais 
s' enivrait et batifolait avec ses eunuques ! Histoire chinoise et passionnante. 
Le théâtre chinois ne ressemble pas du tout à nos scènes occidentales. Le 
bruit y est infernal, autant par l' orchestre que par les spectateurs car ce sont 
les gestes, la mimique et les costumes des acteurs qui comptent avant tout.

Cette fois l' hiver est bien venu et nous avons passablement de neige. 
Il fait toujours un froid très sec auquel je m' habitue. Je passe beaucoup de 
temps à régler les questions de chauffage, de fourneaux et de charbon et suis 
toujours handicapé par notre installation provisoire. Mais dans l' ensemble, le 
travail est intéressant et j' ai le sentiment que nous servons à quelque chose. 
Je n' ai pas pu recevoir toutes les marchandises commandées à Hong Kong 
et nous essayons de nous les procurer d' une autre manière. Tant pis, je me 
rattrape en me faisant faire des chemises de soie et en courant les magasins à 
la recherche d' étoffes pour rideaux.

 Liu, le boy de la légation, vient de me servir une tasse de café. Je suis 
très fier d' avoir pu lui dire, en chinois, qu' il m' achète une livre de sucre pour 
demain. Dehors, il neige. Depuis trois jours, presque sans interruption mais à 
petits flocons qui étouffent peu à peu les moindres bruits. La ville a un aspect 
beaucoup plus accueillant, la saleté traditionnelle disparaissant peu à peu.

 Je n' ai pas encore reçu votre livre mais j' ai bon espoir qu' il me par-
vienne car je viens de recevoir une boîte de Nescafé de Genève.

Merci encore pour vos lettres. J' ai été en pensées avec vous pour les 
fêtes, comme je le suis très fréquemment. À tous, petits et grands, je dis bon 
courage et j' envoie mes affectueux baisers.

Many
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Janvier 19511

 ...neige. Tout à l' heure, je vais rentrer dans mon ancien home tenir un 
moment compagnie à notre ministre qui par comble de malchance est alité 
depuis 3 - 4  jours. Je lui ferai part des dernières nouvelles reçues par télé-
gramme. Berne a l' agréable [habitude] de nous en expédier presque chaque 
dimanche et je suis mobilisé ainsi pour les déchiffrer. La veille de Noël, j' ai 
ainsi passé toute la matinée au bureau et le jour de Noël tout l' après-midi 
requis par d' autres tâches urgentes.

 J' ai reçu avec infiniment de plaisir, il y a trois jours la boîte de Nescafé. 
Parvenue intacte et doublement appréciée à cause des difficultés actuelles de 
ravitaillement. Merci pour ce plaisir et cette attention. Voudriez-vous être 
assez aimable pour me faire parvenir par la même voie, encore une ou deux 
grosses boîtes de Nescafé, des plaques de chocolat ainsi que des boîtes de 
chocolat fin. Vous noteriez tout cela sur mon compte, avec vos frais de port, 
et je vous les réglerais à l' occasion. Mes collègues s' intéressent beaucoup à 
ces colis et attendent l' arrivée d' un second envoi pour faire des commandes.

Cette fois, j' arrête mon épître car je veux ajouter un mot pour chacun. 
Les lettres de mes neveux et nièces m' ont fait très plaisir et mes pensées vont 
très souvent vers chacun de vous.

Recevez mes affectueux baisers
Many

1	 Début de lettre manquant
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Pékin, le 23 janvier 1951

Pour Genève –Vésenaz, via Paris –Avignon1

Mes bien chers,

Je rentre d' un voyage de service à Shanghaï. Il m' a beaucoup inté-
ressé, bien que ce ne soit pas particulièrement ce qu' on peut appeler une 
partie de plaisir. J' étais accompagné d' un de nos secrétaires chinois qui m' a 
beaucoup facilité les choses. Une fois obtenue l' autorisation nécessaire, nous 
avons pris le train, un samedi dans la soirée. Dehors, il fait -16 et j' ai mo-
bilisé tous mes vêtements chauds. Dans le wagon, c' est glacial. Nous avons 
un petit compartiment, avec deux couchettes d' ailleurs assez rudimentaires. 
Oreillers et draps sont relativement propres, une couverture. J' ajoute, pour 
la nuit, une autre très grosse, que j' avais emportée avec moi, ma pelisse dou-
blée de mouton, mon manteau d' hiver, et je n' ai pas trop chaud. Il n' y a pas 
d' eau et les wc sont une… patinoire. Durant tout le trajet (deux nuits et un 
jour et demi) je restais frileusement enveloppé dans tout ce que j' ai sous la 
main. Le paysage est assez monotone, mais présente assez d' intérêt pour 
quelqu' un qui, comme moi, a tout à découvrir de la Chine. Le fleuve Jaune 
et ses affluents inondent régulièrement toute une immense région, où les vil-
lages, bâtis de terre battue, persistent à subsister. C' est un pays fertile, cultivé 
jusqu' au moindre lopin. Nous avons traversé le Yangtsé 2 de nuit, à Nankin, 
et je n' ai pas eu la moindre vision de cette importante cité. Entre Nankin 
et Shanghaï, beaucoup de rizières parsemées de petits monticules, tombes 
d' ancêtres. Leur nombre en est impressionnant et ne s' explique que par le 
fait que beaucoup de citadins désirent que leurs restes soient ensevelis à la 
campagne et entreprennent des marchés laborieux et compliqués avec les 
paysans pour obtenir un coin de terre minuscule. J' étais, je crois, le seul blanc 
dans le train. Pour les repas, mon compagnon chinois se rendait le premier 
au wagon restaurant et en revenant m' indiquait en chinois le nom des plats. 
C' était du reste, fort peu compliqué, surtout du riz et de la soupe.

La salle du wagon restaurant est petite et Dieu sait si les trains chinois 

1	 Lettre circulaire destinée aux frères et sœur d' Emmanuel en Europe, Bernard et 
Louisa à Genève, Robert et Marcelle à Vésenaz, Rachel à Paris et Frank et Nelly à 
Avignon

2	 Autrefois appelé fleuve Bleu, en opposition au fleuve Jaune, il est situé plus au sud.



72

sont bondés, aussi avant de trouver une place à une table, me fallait-il at-
tendre jusqu' à ce que quelqu' un ait terminé. À ce moment, ce qui a nom de 
nappe était si maculé et si encombré de déchets que, quoique habitué déjà 
à la saleté orientale, il me fallait faire un effort pour manger. La vue de mes 
compagnons de voyage enfournant leur nourriture m' était parfois difficile à 
supporter, et je regardais au plafond. Ce sont des petits inconvénients, qui, 
avec le temps, n' auront plus d' importance.

J' étais curieux de voir Shanghaï, dont la réputation a franchi les conti-
nents. L' air qu' on respire, au physique comme au moral, est malsain. C' est 
une ville assez imposante par ses buildings, sa vie grouillante. J' habitais au 
10 e étage d' un hôtel qui en compte 18. C' est un des meilleurs de la ville, 
maintenant occupé exclusivement par des Chinois. Au vestibule de mon pa-
lier, une petite inscription : « Les prostituées ne sont pas admises à cet étage ». 
Mais il y a certainement moyen de s' arranger d' en faire descendre du qua-
torzième : un dancing.

 J' ai été bien reçu par mes collègues du consulat et par quelques com-
merçants suisses. J' ai même joué aux quilles. J' avais l' impression d' être un 
paysan fraîchement débarqué en ville, car notre vie paisible et retirée de  
Pékin m' avait peu préparé à ce contraste.

Mon rudiment de chinois m' a peu servi à Shanghaï, où on y parle un 
autre dialecte. J' ai également discuté, âprement, avec les coolies-pousse et 
ri aux éclats lorsqu' un autre m' a demandé 25 000 J.M.P.3 pour me cirer les 
souliers. Je lui ai finalement donné 2 000 et j' aurais dû lui en remettre 500…

       
Pour le voyage du retour nous étions dans un compartiment à quatre 

avec deux soldats. Il faisait beaucoup plus chaud, mais une forte ampoule au 
plafond, qu' on ne pouvait éteindre, m' empêcha de dormir.

 J' étais presque heureux de revoir les murs de Pékin, de me retrouver 
en pays de connaissance et de contempler, à déjeuner, la figure souriante de 
mon boy…

Many

3	 Abréviation de Jen Min Piao, la monnaie chinoise ("Yuan du peuple")
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Pékin, le 23 janvier 1951

Mes bien chers,

 J' ajoute quelques lignes au court récit de mon voyage à Shanghaï que 
je compte vous faire parvenir via Hong Kong ou Berne. Pour changer j' ai 
trouvé à mon arrivée un monceau de travail. J' ai pourtant sacrifié deux sa-
medis et deux dimanches à voyager dans des conditions pittoresques, mais 
inconfortables et sans doute que mes collègues de Berne m' envient de faire 
des voyages d' agrément…

Notre ministre a trouvé lui aussi un monceau de travail. Il s' y est mis 
courageusement, sa compétence est grande, mais elle se heurte à l' inertie 
du gouvernement et surtout à des conceptions totalement différentes des 
problèmes à résoudre. Il ne faut pas se faire des illusions, la Chine a pour 
l' instant choisi sa voie et nous aurons beaucoup de difficultés.

Le sort de nos missionnaires paraît réglé, c' est-à-dire que catholiques 
et protestants devront se résigner à quitter le pays, à s' engager dans une 
chrétienté nouvelle ou à être emprisonnés. Ce ne sont pas les prétextes qui 
manquent… La vie, à part cela, est toujours très calme. À Shanghaï on ne 
se rend pas encore compte du profond changement. La plupart des cadres, 
qui manquent, sont surtout dans le Nord et si les efforts de centralisations 
que fait le gouvernement aboutissent – et il, parait le devoir peu à peu – les 
conditions de vie changeront aussi.

Ne vous faites quand même pas de soucis pour moi. Je ne regrette pas 
d' être venu. C' est une expérience à faire même si elle comporte des inconvé-
nients. J' apprends beaucoup de choses ici et j' espère une fois ou l' autre vous 
raconter de vive voix les expériences vécues. Malgré le froid rigoureux des 
hivers pékinois, je suis en forme maintenant et j' ai retrouvé mon appétit. Je 
me réjouis de pouvoir retrouver, tout pour moi, ma petite maison. J' espère 
beaucoup que notre ministre, qui l' occupe provisoirement, pourra s' installer 
chez lui bientôt. Mes bons messages à tous nos amis et connaissances qui 
pensent encore à moi. Ils paraissent assez peu nombreux car malgré toutes les 
cartes expédiées pour les fêtes de fin d' année, très rares sont ceux qui pensent 
qu' un simple mot me fait plaisir ! 

Recevez tous mes affectueux baisers 	 Many
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Pékin, le 3 février 1951

Biens chers,

J' ai tout à l' heure un courrier pour Hong Kong et j' en profite pour vous 
donner quelques nouvelles. J' ai reçu avant-hier la grande lettre de Bernard, 
Louisa et Gaby. À tous trois merci. Désolé que Gaby se soit cassé le poignet, 
j' espère que tout se passera avec le minimum d' inconvénients. Peut-être est-
elle ainsi en congé forcé ce qui ne doit pas être déplaisant. Je vois d' après vos 
lettres que Kiki a l' air de se plaire et qu' il s' adapte au boulot. Tant mieux. Je 
crains, d' après ma dernière lettre que vous ne vous fassiez un peu de souci à 
mon égard. Parfois, on est plus ou moins disposé à écrire. Je ne voudrais pas 
que vous ayez une idée inexacte de mon existence mais il est très difficile de 
vous en donner une réelle. Tout est paradoxe. Dans l' ensemble cela irait très 
bien mais ce manque total de liberté vous étouffe un peu et il est difficile au 
premier abord à surmonter.

La situation politique qui paraissait s' améliorer en janvier semble de-
venir plus sombre en Extrême-Orient. Les Américains qui se sont fait tant 
d' illusions sur l' ancien régime paraissent s' en faire aussi pour celui-ci. Qu' ils 
ne se trompent pas, un conflit actuel verrait la majorité de la population – de 
la Chine du Nord en tout cas – se grouper autour de son gouvernement. Ne 
serait-ce déjà que pour réaliser l' idée des Chinois de tous temps : se débar-
rasser des étrangers.

Pour ma part, je suis certain qu' une guerre n' arrangera pas les choses 
en Extrême-Orient. Il n' est pas exclu que nous soyons un jour coupés avec 
Hong Kong, c' est-à-dire du monde extérieur. Il resterait, il est vrai la route 
de la Sibérie mais je ne me fais pas d' illusions sur la facilité que nous aurions 
à l' utiliser. Nous passons beaucoup de temps à prévoir ou à organiser mais 
souvent les événements rendent vains tous ces préparatifs. Cela donne de 
l' attrait quand même au travail. Fréquemment je passe une partie de mes 
dimanches à chiffrer ou à déchiffrer des télégrammes. Avec la lenteur du 
courrier bien des affaires doivent être traitées par câble.

Demain j' ai l' intention d' aller faire un tour en ville chinoise. Nous 
sommes à la veille du nouvel an chinois et l' animation est particulièrement 
intense. Les marchands, paraît-il, sont plus spécialement disposés à baisser 
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leurs prix pour tenter les clients. Je vais aller voir si je trouve des vases à des 
prix raisonnables que je pourrais utiliser comme lampes.

Ne vous faites pas de soucis pour ma santé, je n' ai que de petits ennuis 
passagers. Ils nous paraissent plus sensibles parce que nous avons moins de 
choses sous la main !

Il fait toujours très beau, sec et froid. J' ai beaucoup mieux supporté 
l' hiver que je le pensais à ce point de vue. Il est vrai que j' ai adapté ma tenue 
vestimentaire sans tenir compte de la mode. L' interprète avec lequel je me 
suis rendu récemment à Shanghaï m' avait fait remarquer avant de partir qu' il 
était préférable que je prenne une autre coiffure et un autre manteau pour 
m' y rendre. Je me suis rendu compte que j' aurais piètre allure avec mon ac-
coutrement bon pour la capitale !

Je n' ai pas encore reçu mes provisions de Hong Kong. J' aimerais beau-
coup qu' elles arrivent avant que le blocus soit total ! Nous avons peu de dis-
tractions et une bonne pipe fait parfois plaisir mais ma réserve diminue…

      
J' abrège ma lettre, le courrier doit partir. À tous j' envoie me affectueux 

baisers et vous prie de me rappeler au bon souvenir de nos amis.
Many
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Pékin, le dimanche 18 février 1951

Mes bien chers,

Dans quelques jours j' aurai un courrier pour Hong Kong aussi j' en 
profite pour venir bavarder un moment à cœur ouvert avec vous. Il est bientôt 
12  h, c' est-à-dire 5 h du matin en Suisse et en France. La limite prescrite à 
Châtelaine1 pour les petits déjeuners. Je m' imagine chacun de vous se prépa-
rant à aller au culte ou à passer un bon dimanche. Quant à Hélène 2, elle dort 
du sommeil du juste, rêvant à des « baby » roses et rieurs. Je viens de terminer 
un travail fastidieux de comptabilité. Cette année, je n' ai eu qu' un dimanche 
de libre et point de samedi après-midi car j' ai du travail par-dessus la tête. 
Notre ministre est un homme extrêmement actif. Ce n' est pas comme ses 
deux collaborateurs diplomates, agréables collègues mais qui ne savent pas 
ce que c' est que de travailler. Moi-même je ne peux pas laisser les choses 
traîner surtout lorsque je sens qu' elles ont une importance. Ma carrière de 
fonctionnaire, au lieu d' être monotone, m' a apporté une foule de problèmes 
nouveaux à résoudre. Je ne m' en plains pas mais je dois dire que le travail que 
j' ai à faire en Chine est loin d' être ce que j' attendais. Je pensais me couler 
une petite vie douce, sans grande responsabilité et c' est tout le contraire. Il y 
a longtemps que je n' ai pas travaillé autant mais je le fais avec plaisir. J' espère 
quand même que dans deux ou trois mois cela ira mieux. 

Actuellement je m' occupe de notre nouvelle résidence. La légation va 
déménager dans quelques jours à Nan Ho Yen n° 8c. Nous avons trouvé une 
très jolie maison pour la résidence ministérielle avec, attenantes deux ailes 
assez spacieuses pour y loger nos bureaux. De ce fait, à la fin du mois, je pour-
rais récupérer ma maison du Yue Shi Hutung et me retrouver tout à fait chez 
moi. Dans le genre chinois, je crois que je suis tombé sur un « Ahmed » n° 2. 
Mah et Mah Li, son épouse, me sont de plus en plus sympathiques et j' espère 
bientôt vous en envoyer une photo. En outre, il est un excellent cuisinier, ce 
qui ne me déplaît pas. Autant du côté logement que domestique je m' atten-
dais à être moins bien loti. C' est d' autant plus heureux que comme je vous 
l' ai écrit nous avons une vie excessivement isolée. De plus en plus, lorsque je 

1	 Châtelaine, quartier de Genève où habitent Bernard et Louisa
2	 Hélène, domiciliée à Washington aux États-Unis, qui a donné naissance à son fils 

Johnny en 1950.
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lis les journaux suisses, je m' aperçois qu' on se fait une idée assez fausse de la 
Chine actuelle, cela vient du fait que la plupart des observations qu' on reçoit 
proviennent de Shanghaï et des villes du sud où le climat est tout autre. Pour 
ma part, je pense que pour avoir le visage de la Chine de demain, il faut venir 
à Pékin, où le régime nouveau est solidement établi. Il l' est du reste dans 
tout le pays où l' opposition est beaucoup moins grande qu' on ne l' imagine. 
Vous avez appris que M. Ruegger 3, président du Comité International de la 
Croix-Rouge, va venir à Pékin pour avoir des conversations avec le gouver-
nement chinois et la Croix-Rouge chinoise, relatives aux « Conventions de 
Genève » 4. M. Ruegger espère toujours pouvoir aller en Corée du Nord pour 
discuter de ces problèmes. Je serai extrêmement surpris s' il pouvait réaliser 
ce second projet. On se fait en Suisse encore beaucoup d' illusions là-dessus 
et si vous connaissiez tout le mal que nous avons eu pour obtenir un petit 
résultat, vous vous rendrez compte que nous avons ici une tâche bien difficile. 
J' ai ainsi le sentiment d' être un peu utile et je ne regrette pas du tout d' être 
venu à Pékin. Du reste, ce poste a aussi ses bons côtés. Je suis reconnaissant 
de pouvoir en profiter.

L' hiver tire un peu à sa fin. Je verrai avec plaisir la chaleur et me réjouis 
beaucoup de mon futur petit jardin. Je vais pouvoir m' arranger une petite 
maison ravissante pour l' été, avec beaucoup de fleurs. Je n' ai pas fait beaucoup 
de progrès en langue chinoise, car j' ai eu trop peu de temps pour étudier mais 
je me fais peu à peu à ce langage si différent du nôtre. Ce matin, j' ai amorcé 
une conversation avec mon coolie-pousse, qui était plutôt monotone de sa 
part. Je me débrouille quand même assez pour pouvoir marchander, ce qui est 
très important ! Dans l' ensemble, je trouve les Chinois assez sympathiques. 
Dans mon quartier, il y a une ribambelle de gamins. C' est inimaginable ce 
qu' il peut y en avoir. Les petits sont adorables, sales comme des teignes. Tous 
ronds avec leurs vêtements ouatinés. Un gamin de 5 ou 6 ans qui habite en 
face de chez moi vient toujours à ma rencontre lorsqu' il me voit et me ra-
conte une foule d' histoires dont je ne comprends malheureusement pas un 
traître mot. Le grand jeu, ici, ce sont les cerfs-volants. Cela se comprend un 
peu avec tout le vent que nous avons. Presque tous les gamins en ont un car 
les fêtes du nouvel an chinois viennent de se terminer. Les magasins ont été 
fermés pendant cinq jours et les pétards n' arrêtaient pas jours et nuits.

3	 M. Paul Ruegger, président du CICR de février 1948 à septembre 1955
4	 Il s' agit entre autres de négocier la visite par des délégués du CICR aux prisonniers 

de guerre détenus par la Corée du Nord et leur rapatriement éventuel.
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Je n' ai pas encore reçu mes provisions de Hong Kong et mes réserves 
de tabac à pipe touchent bientôt à leur fin. Je vais essayer de m' en procurer 
d' un autre côté car j' aime bien de temps en temps fumer une pipe en dégus-
tant un verre de whisky. J' espère en recevoir quelques bouteilles avec celles 
du ministre.

La situation de nos missionnaires, tant catholiques que protestants, 
est actuellement précaire. Je crois que tous ceux de la Mission de Bâle et la 
China Inland Mission vont quitter la Chine et je pense que peu à peu tous 
devront les suivre et se résoudre à quitter le pays. J' ai l' impression que si les 
missions ont apporté beaucoup de bonnes choses, elles ont aussi commis pas 
mal d' erreurs. Jusqu' ici je n' ai eu l' occasion de discuter qu' avec des prêtres 
catholiques. Nous en avons cinq suisses à Pékin. Ils sont en général tous très 
courageux et acceptent avec beaucoup de calme toutes les difficultés qui leur 
tombent dessus.

J' ai commencé à faire quelques agréables connaissances parmi mes col-
lègues des autres postes diplomatiques, surtout les Anglais et les Hollandais. 
Ils sont toujours en négociation pour l' envoi de missions diplomatiques ré-
gulières et n' ont pas une situation aussi privilégiée que la nôtre. Le chancelier 
de l' ambassade de Hollande a une femme suisse qui a fait des études de nurse 

Mah, Mah Li [et leur fille ?]
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à la pouponnière de l' Abri. Elle s' appelait en son temps Melle Cornu. Elle a 
fait ses études après Hélène en même temps que Nelly Buchet. En société, la 
plupart du temps, on ne parle qu' anglais. Maintenant je peux suivre assez fa-
cilement une conversation et lorsque je ne suis pas trop fatigué y prendre part 
aussi. Je tâche de lire le plus possible en anglais mais je n' ai guère le temps. Je 
ne désespère pas cependant, lorsque j' irai faire visite à ma sœur en Amérique, 
de pouvoir me faire comprendre de mon beau-frère.

On parle naturellement toujours beaucoup de la guerre de Corée ici. 
C' est une menace permanente et sérieuse pour la paix en Chine. Pour ma 
part je crains qu' elle ne soit précaire.

Le facteur vient d' arriver et vient d' apporter toute une pile de journaux 
suisses. Il me démange d' y jeter un coup d' œil aussi j' arrête ma lettre.

Si j' ai le temps j' ajouterai à la hâte quelques mots avant de la fermer. 
Ne me tenez pas rigueur si je ne le fais pas car j' ai une semaine excessivement 
chargée devant moi.

A tous, j' envoie mes affectueuses pensées et bons baisers.
Many

J' ai bien reçu votre livre. Merci. De tout cœur avec chacun
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Pékin, le dimanche 4 mars 1951 

J' ai mercredi prochain un courrier pour Hong Kong aussi je profite 
pour vous donner quelques nouvelles. Aujourd' hui je pousse un soupir de 
soulagement. Le déménagement de la légation est enfin terminé et l' instal-
lation de nos nouveaux bureaux commence à prendre allure. Ce ne fut pas 
sans peine et ces quinze derniers jours, j' ai travaillé comme un forcené. J' ai dû 
m' occuper de tout faire et faire dans un laps de temps très court les répara-
tions nécessaires : chauffage central, installation de téléphones, de sonneries, 
de prises, réparation de meubles, peinture, le déballage de quelques soixante 
caisses, avoir un oeil sur tout ainsi que sur les deux boys, le cuisinier, le chauf-
feur du ministre, notre jardinier, notre portier, notre coolie, notre chauffeur, 
nos traducteurs et mes domestiques !

      
Dans l' ensemble, je fais de très bonnes expériences avec tous ces Chi-

nois. Il est vrai que les commerçants et artisans sont prêts à vous faire payer 
le quadruple de leurs services, mais une fois le prix fixé, ils travaillent en 
général assez bien et ont l' air toujours de bonne humeur. J' ai fait plusieurs 
voyages avec le camion de déménagement. Parmi les petits hutung de Pékin, 
ce n' est pas une mince affaire. Car les ruelles sont encombrées de marchands 
ambulants, de charrettes, d' ânes et de boutiques qui débordent sur la rue. 
Nous devions nous arrêter tous les vingt mètres, prier les gens de débarrasser 
la chaussée. Tout se fait tranquillement et j' étais le seul qui rongeait son frein 
en pensant à tout le travail qui m' attendait. La salle à manger de la légation 
était chez le conseiller qui avait prêté la sienne au deuxième secrétaire qui 
m' en avait cédé une autre qui ne lui appartenait pas ! J' ai fait laver tous nos 
tapis, discuter les formes et la composition des abat-jour, choisi avec notre 
secrétaire et le ministre les brocarts des rideaux et des fauteuils. Il y a des 
splendides brocarts ici pour moins de 8 fr. le mètre. En même temps, je 
commence à organiser mon futur home. J' ai commandé des rideaux. Je n' ai 
pas pris de brocarts car rien que pour mon salon et ma salle à manger, avec 
mes parois en papier huilé, il m' en faut env. 50 m. Aussi me suis-je contenté 
d' un tissu en coton écru et je fais faire des housses pour mon divan et mes 
quatre fauteuils en tissu de coton de couleur rouille. J' ai déjà un tapis et j' es-
père m' en acheter un second. J' ai hérité de la légation une table à écrire ainsi 
qu' une longue table étroite que je pourrais placer devant ma fenêtre ainsi je 
pense pouvoir faire à peu de frais une maison confortable, élégante et pra-
tique. C' est absolument nécessaire que nous ayons au moins cela à Pékin, vu 
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notre isolement. Je pense que le ministre quittera mon home cette semaine. 
J' avais pris l' habitude de prendre presque tous mes repas en tête à tête avec 
lui. C' est un homme vraiment charmant, très simple et compétent. Pendant 
les deux mois qu' il était chez moi, j' ai pu faire des économies car il a pris à 
sa charge la plus grande partie des dépenses. J' ai fait un cadeau à mon col-
lègue qui m' a logé pendant ce temps et qui ne voulait rien, d' un splendide 
vase (blanc de Chine). Il m' a coûté chez un antiquaire env. 150 fr, mais je 
ne voulais pas être en reste avec lui car nous n' avons pas beaucoup d' atomes 
crochus ensemble. Par contre le ministre m' a donné deux très jolis vases dont 
je vais me faire des lampes. J' ai déjà commandé des abat-jours en soie plissée 
qui seront très bien.

      
Vous devez penser en lisant cette lettre que je m' occupe plus d' ins-

tallation de maisons que de rien d' autre. Malheureusement, ce n' est pas le 
cas car j' ai encore un important travail de bureau à part cela. D' ici quelques 
mois, Berne ne pourra pas dire qu' il n' est pas renseigné sur la situation ici car 

Le grand salon de la résidence de la légation
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le ministre spécialement abat un gros travail. Tous nos missionnaires nous 
donnent beaucoup de soucis et nous recevons des lettres fort émouvantes. 
C' est d' autant plus difficile d' intervenir efficacement que la plupart d' entre 
eux sont dans des régions fort éloignées, où l' autorité de Pékin ne se fait 
pas sentir aussi rigoureusement qu' ici. La mission du président du Comité 
International de la Croix-Rouge à Pékin continue à nous préoccuper. Il est 
regrettable que certains de nos conseils n' aient pas été suivis.

     
Autrement, la vie est toujours aussi calme ici. On ne dirait pas un pays 

en guerre. Il est vrai qu' en Chine, la guerre est toujours à l' état latent. Le 
ravitaillement est toujours très convenable sauf pour quelques produits eu-
ropéens dont nous sommes accoutumés et que nous ne trouvons plus. De ce 
côté-là, je n' ai pas lieu de me plaindre et la vie est en général bon marché 
pour nous qui avons des francs suisses.

     
Pendant que je vous écris, du bureau, je jette un coup d' œil sur les 

peintres qui repeignent notre toit, le pavillon de la chancellerie et les portes 
et fenêtres. Ils sont munis d' un petit chiffon et plongent toute la main dans 
le seau de peinture car ils peignent surtout avec les doigts ! Toute notre mai-
son ainsi que la résidence du ministre attenante est en style chinois. Elle est 
ravissante avec ses toits recourbés dont les motifs sont peints en or, vert, bleus 
et les colonnades en rouge. Mon bureau est très clair et spacieux.

J' arrête un peu mon bavardage à bâtons rompus. J' ai l' intention d' écrire 
entre deux lettres car je prévois que je n' aurais plus le temps jusqu' à mercredi. 
Pour changer, j' ai du reste travaillé tout le matin à faire ma comptabilité en 
retard.

J' ai l' impression que cette missive n' est guère intéressante, je vous l' en-
voie quand même car en l' écrivant, toutes mes pensées ont été vers vous, tour 
à tour et vous pourrez les lire entre les lignes.

Affectueux baisers à chacun.
Many

À l' est R.A.S, tout va bien. J' espère qu' il en est de même pour vous tous.
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L' entrée de la légation
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Pékin, le 20 mars 1951

Mes bien chers,

Je ne voudrais pas que vous ayez l' impression, en lisant mes dernières 
lettres, que j' ai la vie dure à Pékin. Comme partout il y a des bons et des mau-
vais moments ou côtés. Les bons sont heureusement assez fréquents pour 
que j' en parle. Une des choses qui rend ma vie agréable ici, c' est ma maison. 
Cela tient une grande importance pour nous à Pékin. Je deviens rasoir à force 
d' en parler. Le fait d' avoir un home accueillant allège le poids de bien des 
difficultés. J' ai terminé l' aménagement de mon salon et je suis fier de mon 
œuvre. Le ministre qui m' a du reste donné certains conseils fort judicieux 
m' a dit que je pouvais recevoir n' importe qui chez moi.

Aujourd' hui, j' avais des hôtes de marque à déjeuner : M. Ruegger, le 
président du Comité International de la Croix-Rouge et Madame. M. Rueg-
ger a été notre ministre à Rome et à Londres et, pour épater Gaby1 je lui dirai 
que Mme Ruegger est une comtesse d' une vieille famille italienne. J' ai dit à 
Mah de soigner le déjeuner qui restera simple : caviar (il est très bon marché 
ici car il vient de Mandchourie), poulet avec germes de haricots, colza et ca-
rottes, salade de pousses de radis et fruits.

Entre nous, je puis vous dire que la mission du Comité International 
de la Croix-Rouge nous a causé beaucoup de préoccupations. On ne s' est pas 
rendu compte en Suisse des difficultés qu' elle rencontrerait ici. C' est plus 
difficile d' arriver à un résultat à Pékin qu' à Moscou, où M. Ruegger a obtenu 
récemment des résultats très encourageants. C' est un de nos meilleurs diplo-
mates, très tenace, d' autant plus qu' il est certain de servir une bonne cause. 
Son voyage n' aura pas été inutile, loin de là, mais il a parfois singulièrement 
compliqué la tâche de notre ministre qui ne l' a déjà pas si facile. M. Rezzo-
nico m' a téléphoné avant-hier en me disant qu' il avait le cafard chez lui et 
s' invitait chez moi pour un « café complet » et faire une partie de cartes. Il 
m' a appris un jeu à deux. Il regrette ma petite maison. Dans sa nouvelle belle 
et grande résidence, il se sent moins chez lui et a le sentiment – avec raison 
du reste – d' être beaucoup plus épié. Les domestiques doivent leur rapport 

1	 Gabrielle, fille de Bernard et Louisa
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quotidien à la police aussi il faut toujours faire attention à ce que l' on dit, à 
ce que l' on fait, à qui l' on invite. C' est un sentiment parfois désagréable mais 
on s' y habitue.

Mah continue à me soigner particulièrement bien. Je suis enchanté de 
lui, même quand il comprend tout à rebours. Maintenant il m' appelle « Bon-
jour Ministre ». Le principal c' est qu' il me fait une cuisine très bonne. Notre 
ministre lui a appris à faire du risotto et des raviolis et moi des « röstis ».

      
J' espère avoir dans deux jours un courrier pour Hong Kong mais je 

veux terminer cette lettre ce soir car j' ai un gros travail qui m' attend au bu-
reau et parfois quand je rentre je n' ai plus envie de reprendre la plume.

Dans l' ensemble, tout continue à bien aller et le moral est toujours 
bon. Vos lettres sont toujours les bienvenues et je vous remercie de m' écrire 
si fréquemment.

À tous mes affectueux baisers
Many
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Pékin, le 7 avril 1951 

La vie retirée que nous menons à Pékin a du bon. Elle nous détache de 
foule de préoccupations que la civilisation moderne nous a apportées. Elle 
nous permet de consacrer plus de temps à la méditation et à observer ce qui 
se passe autour de nous. Je ne m' en fais point faute et j' essaye d' expliquer et 
de comprendre le pourquoi de bien des choses.

Ce qui domine en Chine, c' est l' avènement du communisme. Je me 
demande parfois comment un tel régime a pu prendre autant d' essor aussi 
bien en Occident qu' en Orient. Une des raisons prédominantes, à mon avis, 
est le détachement des masses pour les questions religieuses. L' individu, quel 
qu' il soit, a besoin de croyances qui contrebalancent les difficultés de la vie 
quotidienne. Le christianisme en Europe, n' a plus l' adhésion des masses, ou, 
si l' on se proclame encore chrétien c' est une formule vaine et superficielle. 
En Orient, le bouddhisme a dominé pendant plus de 2 000 ans. Il ouvrait aux 
penseurs des horizons infinis et donnait au peuple un fatalisme qui l' aidait à 
vivre. Le confucianisme a été en Chine un puissant régulateur. Philosophie 
bien conçue, admirablement adaptée à ce peuple. Ceux qui ont été au pou-
voir ces derniers siècles n' ont, pour la plupart, songé qu' à eux sans se soucier 
le moins du monde de leurs administrés, sans mettre en pratique les règles 
d' équité et de justice qu' ils connaissaient. Maintenant le peuple ne croit plus 
en rien et devant le néant, a besoin d' un dieu. Le communisme en est un qui 
apporte – en théorie – quelque chose de concret, l' amélioration du sort des 
petits et l' équité sociale. La grande foule des Chinois pour qui la vie n' était 
qu' une succession de vicissitudes et de souffrances, se tourne vers le nouveau 
dieu, faute de mieux. Ceux qui sont au pouvoir actuellement sont pour la 
plupart des idéalistes. Ils ont lutté trente ans, au péril de leur vie, pour leur 
idéal. Il ne faut pas s' attendre à ce qu' ils changent d' avis. Ils sont convaincus 
d' avoir raison.

       
Les méthodes du gouvernement sont directement calquées sur celles 

de Moscou. Elles peuvent heurter les conceptions chinoises mais peu ont le 
ressort nécessaire pour s' en affranchir. Le Chinois est sceptique. Il a un passé 
trop chargé derrière lui et s' il est hostile au nouveau régime il sait trop bien ce 
qu' il en coûte de le montrer. Il est indéniable, cependant, si le communisme 
veut tenir en Chine, qu' il devra s' adapter aux mœurs. Il n' est pas impro-
bable qu' il le fasse et se différencie – par la suite – de Moscou. Mais ce n' est 
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pas encore pour demain. Les Russes sont mi-asiatiques et leurs dirigeants 
comprendront peut-être qu' on ne peut agir en Chine comme en Occident. 
Il sera donc extrêmement intéressant de suivre l' évolution qui se fera. Mais 
n' oublions pas qu' en Chine le temps ne compte pas.

En attendant, le nouveau régime se consolide. Plus il deviendra fort, 
plus il sera rigide. La répression contre les « menées anti-gouvernementales » 
commence à se faire sentir. Le jour de Pâques on a fusillé 90 personnes à 
Pékin. Ce qui domine tout, c' est la propagande et la haine contre les Améri-
cains. Ces derniers ont commis ces dernières années tant d' erreurs politiques 
en Extrême-Orient qu' il ne faut pas trop s' en étonner. Cette propagande et 
cette haine éclatent partout. Dans les journaux, les affiches caricaturales qui 
sont collées à profusion, les écoles et les organisations de jeunesse, les « ma-
nifestations spontanées ». Lorsqu' on est bourré de slogans et d' affirmations 
fantaisistes, on finit par se laisser prendre au jeu.

Ce fut le cas pour la guerre de Corée où il apparaît que les Chinois se 
sont mépris sur les forces réelles des adversaires qu' ils allaient affronter. Si 
cette supposition est exacte, elle leur coûte cher car ils subissent de grosses 
pertes au combat. La supériorité numérique est de leur côté bien entendu et 
leurs réserves sont quasi inépuisables, mais sans l' assistance de leurs « protec-
teurs » ils ne peuvent rivaliser avec les moyens techniques des alliés. Jusqu' à 
quel point les Russes sont-ils décidés à les secourir et à leur fournir le ma-
tériel nécessaire, c' est une question que bien d' autres que moi désireraient 
résoudre. Cette guerre de Corée n' a pas fini de nous ménager des surprises. 
Il faudra compter sur des revirements inattendus. En tout cas, en Chine, on 
laisse toujours la porte ouverte aux compromis et les alliés feraient bien de 
ne pas l' oublier.

Je voudrais terminer ma lettre sur une note moins sévère et plus pit-
toresque. Je viens de faire réparer mon lac, ma rivière et ma cascade. Car j' ai 
tout cela dans mon jardin. Les fentes sont maintenant fissurées [sic], les lo-
tus replantés et je vais pouvoir installer des poissons rouges. Tous les quinze 
jours le « marchand de nourriture pour poissons rouges » passera chez moi et 
viendra les nourrir. C' est encore un métier qu' on n' a pas en Europe. Je jouis 
énormément du printemps. C' est le premier auquel j' assiste depuis six ans. 
Mon saule pleureur a commencé par montrer ses pousses et maintenant le 
tamaris et les autres arbustes suivent. C' est Niu, le jardinier de la légation 
qui est mon conseiller. L' autre matin, se présente un chinois à ma porte avec 
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des fleurs. Je lui fais demander par le truchement de Mah s' il venait de la 
part de Niu et sur sa réponse affirmative je lui fis planter bien des fleurs. En 
arrivant au bureau, notre jardinier m' apprit qu' il n' avait envoyé personne. Il 
avait ainsi perdu sa commission ! Depuis j' ai pris mes précautions et dit à 
Mah que j' acceptais toutes les fleurs qu' on m' envoyait mais que je les payais 
directement à Niu. Ainsi les resquilleurs seront attrapés.

Dimanche prochain, je suis invité dans un restaurant mongol. C' est 
aussi pittoresque que sale. On prépare soi-même sa nourriture sur une plaque 
très chaude. Cela consiste essentiellement en lamelles de viande, morceaux 
de céleris, qu' on assaisonne avec des sauces où le soya domine et qu' on arrose 
avec du vin de riz. Chacun est muni de très grands bâtonnets pour éviter de 
se rapprocher trop du fourneau et s' en sert pour faire les mélanges et manger. 
Il n' y a pas de sièges car on reste debout.

Le jardin de la résidence devient magnifique. Devant notre chancelle-
rie j' ai fait replanter du gazon et nous avons un genre d' abricotier déjà tout 
en fleurs. Un lilas va bientôt le suivre. Il ne fait pas encore bien chaud car 
c' est la saison des vents. Ils apportent énormément de poussière et de sable 
des déserts de Gobi.

J' ai reçu enfin mes commandes de Hong Kong. Je suis bien content 
d' avoir un peu de réserves car on ne sait jamais ce qui peut arriver et les 
produits européens sont maintenant quasi introuvables à Pékin. J' ai aussi 
quelques boissons et je pense donner un cocktail le 18 avril. J' emprunterai 
trois ou quatre boys pour aider Mah qui sera ravi de voir tant de monde. Je 
n' aurai du reste qu' une quarantaine de personnes, presque exclusivement des 
collègues des autres ambassades.

Je suis toujours submergé de travail au bureau. Le ministre a demandé 
du renfort à Berne mais je ne sais pas si sa demande sera prise en considéra-
tion et quand. Nous avons enfin obtenu quelque chose. C' est que cinq de nos 
missionnaires qui étaient emprisonnés en Mandchourie soient expulsés. Ils 
étaient en prison depuis plus de trois ans et la plupart avaient été condam-
nés à des peines allant jusqu' à douze ans de réclusion, pour l' évêque entre 
autres. Naturellement pour des délits « d' espionnage ». Nous avons encore 
une cinquantaine de missionnaires suisses en Chine actuellement, surtout 
des catholiques, et la situation devient de plus en plus difficile pour eux.
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 Je suis venu de bonne heure au bureau pour terminer cette lettre car 
demain j' ai un courrier. Je l' abrège car il est grand temps de me mettre au 
travail et vous envoie à chacun mes pensées affectueuses et bons baisers.

Many

Bien chers Avignonais1,

Merci de vos lettres et messages. Je ne sais pas si je vous ai dit que j' ai 
bien reçu votre livre « Le grand pêcheur 2 ». J' espère que Jacqueline3 va tout à 
fait bien maintenant. Votre dernière lettre m' a rassurée à son sujet.

Toujours en pensées avec vous, je vous envoie mes baisers bien affec-
tueux	

Many

1	 Ajout manuscrit à la lettre dactylographiée. Il s' agit probablement d' une copie 
dactylographiée envoyée à plusieurs destinataires.

2	 Le grand pêcheur de Lloyd Cassel Douglas
3	 Jacqueline, une des cinq enfants de Frank et Nelly

Enfants lisant dans une rue de Pékin
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Pékin, le 14 mai 1951

Mes biens chers,

J' ai espacé un peu mes chroniques ces derniers temps. Je n' ai pas de ré-
cits sensationnels à vous faire, ni de nouvelles très intéressantes à vous donner 
aussi vais-je continuer à vous faire part des menus détails de ma vie quoti-
dienne en Chine.

Mah a procédé aux nettoyages de printemps. Cela se pratique ici un 
peu autrement qu' en Suisse. Tout le papier des parois a été décollé. Des 
moustiquaires en toile et en métal posées et par-dessus un nouveau papier 
fixé. Pour l' été, on l' enroule très ingénieusement sur des baguettes et l' on 
peut le dérouler à volonté. Ainsi, lorsque le vent ne souffle pas, je n' ai que 
des moustiquaires comme parois et lorsqu' il y a trop d' air et de poussière, je 
déroule mes parois. La poussière règne en maîtresse ici. Nous avons bien-
tôt terminé les deux mois de vent de printemps. Je n ' en suis pas fâché. Par 
contre la chaleur nous est tombée dessus sans crier gare et les chapeaux de 
paille font leurs apparitions. Je compte fermement m' acheter un chapeau 
de « coolie » au grand désespoir de mes amis. Je le trouve très pratique et sa 
forme est très caractéristique. Si je passe outre à la réprobation de l' opinion 
publique, je vous enverrais une photo. Malgré les nettoyages cités plus haut, 
j' ai souvent la visite chez moi de petits animaux. Je finis par trouver la chose 
toute naturelle. Pendant plusieurs semaines un lézard m' a tenu compagnie 
au bureau. Placidement, il guettait les mouches au plafond, puis il a disparu. 
L' autre jour, par contre il y avait une souris dans ma baignoire et un immense 
scarabée en-dessus de mon lit, sur la poutrelle. Une grande « courtilère1» est 
même venue se promener sur mes rideaux. Cela donne une note pittoresque 
à mon salon où j' ai de fort beaux tapis d' Orient.

J' ai eu l' occasion, à Pentecôte, de faire une sortie hors de Pékin. Un 
petit voyage « organisé » pour le club international dont je suis membre. Ce 
club, placé sous la présidence de M. Chou Enlai est réservé uniquement aux 
membres des missions diplomatiques reconnues à Pékin. Le but de l' excur-
sion était la Grande Muraille. J' en suis revenu enchanté. Depuis Pékin, nous 

1	 Sorte de grillon
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avons fait trois heures et demie de chemin de fer pour nous trouver dans 
la région montagneuse frontière de la Mongolie intérieure. Les montagnes 
ressemblent un peu aux Préalpes mais sont complètement dénudées et par 
là beaucoup plus sauvages. Quant à la Grande Muraille proprement dite 
c' est vraiment quelque chose de bien chinois c' est-à-dire qui dépasse nos 
conceptions. Cet ouvrage a été terminé plusieurs siècles avant Jésus-Christ 
et dépasse plusieurs milliers de kilomètres. Il est encore bien conservé. Où 
je l' ai vue, la muraille a environ trois mètres de large à son sommet. Je l' ai 
suivie pendant plusieurs kilomètres. Ce n' est pas très facile car elle suit les 
crêtes très souvent fort raides. J' ai trouvé dans la région des fleurs comme 
nos edelweiss, mais plus petites et cela m' a rappelé la Suisse. En rentrant, à 
la réprobation de quelques-uns, j' ai joué aux cartes avec le fils de l' ambas-
sadeur de Bulgarie à Pékin, un secrétaire d' ambassade bulgare, un Russe, 
un Nord-Coréen et un Chinois. C' était un jeu assez primitif mais comme 

La Grande Muraille  (et p. suivante)
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langue de ralliement nous n' avions que le chinois. Je ne me suis pas trop mal 
débrouillé. J' ai dit que j' avais joué à la réprobation de quelques-uns, il faut 
que je vous explique pourquoi.

Les seules relations – à part une poignée d' Européens qui restent en-
core à Pékin – avec lesquels nous pouvons frayer, ce sont celles du corps 
diplomatique. Or, ici, il est très curieux. Tout d' abord, il y a les « purs » c' est-
à-dire les Russes et leurs satellites (Tchèques, Hongrois, Bulgares, Roumains, 
Polonais et Allemands de l' Est). À ce premier groupe s' ajoutent aussi les 
Mongols, les Coréens du Nord et les Viet Minhois [sic]. Après quoi on 
passe dans la catégorie n° 2, peuples asiatiques susceptibles de devenir des 
« purs ». En tête, sont les Hindous, dont l' ambassadeur flirte ouvertement 
avec les Russes, puis les Birmans, les Indonésiens, les Pakistanais, ces trois 
derniers sont beaucoup plus réticents aux avances qu' on pourrait leur faire. 
Ensuite ceux qu' on doit tolérer puisqu' ils entretiennent des relations diplo-
matiques normales. Ce sont les Suédois, les Danois et les Suisses. Après 
quoi, l' on trouve une catégorie assez spéciale. Ceux qui ont « reconnu » le 
gouvernement de Mao Tsé Toung mais qui sont toujours en « négociations » 
pour l' échange de missions régulières. Ce sont les Hollandais, les Norvé-
giens et les Anglais. Il y a encore, à la fin, une autre catégorie, ceux qui n' ont 
pas « reconnu » le gouvernement mais qui ont toujours des représentants  
diplomatiques qui occupent leurs anciennes ambassades. Parmi ceux-ci, il y 
a les Français, les Belges et les Italiens. Ils sont considérés par les autorités 
comme de simples particuliers. C' est donc un amalgame très bizarre que ce 
corps diplomatique de Pékin et chacun observe l' autre clan en restant sur ses 
gardes. Dans les wagons spéciaux qui nous emmenaient à notre excursion,  
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les diverses catégories avaient été pour le mieux respectées. Nous étions en 
trois groupes mais faute de place, on avait dû placer les Hindous et les Suisses 
avec les « purs ». Aussi je n' ai pas manqué de me faire un malin plaisir de me 
mêler et d' accepter avec empressement une invitation qu' on me faisait peut-
être à contre-cœur du bout des lèvres…

22 mai
 J' ai laissé mijoter ma lettre une semaine. Je la termine ce matin car 

demain nous avons un courrier. Je me suis levé « au petit jour » ce matin. À 
7 h, j' étais au bureau. Mah, consterné, m' a fait constater ce matin qu' un chat 
avait mangé trois de mes poissons rouges. Les autres se terraient sous les 
feuilles de lotus. Vous devez penser quels gens heureux à Pékin qui n' ont que 
ces préoccupations. Nous en avons d' autres, il est vrai, mais on en parle très 
peu. Ces derniers mois, la situation politique a nettement empiré. Au point 
de vue intérieur, les vagues d' arrestations et d' exécutions se font toujours plus 
nombreuses. Quant à la guerre de Corée, les chances de résoudre le conflit 
sont maintenant à zéro. Je pense, pour ma part, que la communisation [sic] 
de la Chine aura ces prochaines années de grosses répercussions sur la poli-
tique mondiale.

Dimanche dernier, muni du film en couleur reçu de Genève, j' ai par-
couru certains endroits caractéristiques de Pékin pour prendre quelques 
photos. Lorsque mon premier film sera terminé, j' espère pouvoir l' envoyer à 
Genève. En attendant, ne m ' envoyez plus de paquets. Cela se complique un 
peu et les droits de douane qu' on est susceptible de me faire payer peuvent 
excéder deux fois la valeur de la marchandise ! Nous avons beaucoup de peine 
à nous faire ravitailler par Hong Kong aussi Berne a fait un premier essai et 
nous a envoyé via Sibérie trois caisses. Entre autres, il y avait une meule de 
gruyère ! Vous pensez comme elle a été la bienvenue car si nous ne manquons 
de rien d' essentiel, les petites spécialités du pays font toujours plaisir. J' ai fait 
une fondue chez ma collègue et l' ai très bien réussie.

      
Je vous laisse maintenant. J' ai un télégramme qui m' attend et pas mal 

de travail en perspective pour aujourd' hui. Il fait un temps splendide, déjà 
assez chaud mais le vent si désagréable que nous avons subi presque sans dis-
continuer ces deux derniers mois a enfin cessé. Blaky, ma chienne, dort sous 
ma table à écrire. Je la prends quelque fois avec moi au bureau.

À chacun, j' envoie mes meilleurs baisers.	 Many



94

Papier à lettres avec illustrations 
imprimées en entête et légendes 
manuscrites. 
En haut : Temple du ciel – Pékin 
En bas : Pont de marbre – Palais 
d' été – Pékin [il s' agit du pont de 
la Ceinture de Jade.]
La lettre reproduite est retrancrite 
pages suivantes. Le sceau rouge 
fait office de signature.



95

Pékin, 24 mai 1951

Chère Louisa,

Il m' est difficile de donner par lettre une image exacte de notre vie à  
Pékin. Avec les nerfs solides et du sang froid elle peut être très agréable. 
Tu me connais assez pour savoir que je ne m' en fais pas outre mesure. J' ai 
déjà fait pas mal d' expériences en Extrême-Orient et, à l' âge de prendre ma 
retraite, après avoir couru d' autres parties du monde, j' en aurai fait suffisam-
ment pour me marier !

On ne vit pas ici comme en Suisse, mais si l' on sait s' adapter, on vit 
très bien. J' ai une maison très spacieuse à ma disposition, deux domestiques 
sympathiques et puis encore disposer du jardinier, du chauffeur et de la jeep 
de la légation lorsque j' en ai besoin. Je suis invité fréquemment et reçois, en 
toute simplicité, très souvent aussi. Je peux refaire un peu de tennis, prends 
des leçons d' anglais et de chinois, cela suffit pour occuper amplement mon 
existence. Au bureau notre chef de poste est excessivement sympathique et 
contribue pour beaucoup à nous rendre la vie agréable.

Ajoute à cela que je suis en train de devenir capitaliste car j' économie 
chaque mois ce que ton mari gagne ! Comme c' est très mal vu ici, je vais 
faire des plans pour dépenser mes biens ! En premier lieu, il est entendu que 
je prends en charge les frais de douane pour le colis apporté par le Dr. M. Je 
suis heureux de savoir que les étoffes vous plaisent et si une fois ou l' autre tu 
veux une robe de chambre, il faudra m' envoyer tes mesures. J' avais fait par-
venir 500 fr. à Bernard espérant que peut-être notre futur secrétaire pourrait 
emporter ma commande. Je crois qu' il faudra que j' y renonce et je prends sur 
place d' autres dispositions. Pendant que je suis sur ce sujet, je vous demande 
de ne plus m' envoyer de paquets. Si le renfort arrive à temps, j' espère pouvoir 
prendre quintze jours de vacances cet été, sinon il faudra que j' y renonce. 
Actuellement ma santé, jadis précaire et chancelante, est florissante. Je com-
mence à m' habituer à ce climat. Mais je pense aussi à vos vacances et j' ai 
décidé, moi qui vis dans la surabondance et le luxe (et la poussière) de vous en 
faire aussi un peu profiter ! Cela me rendra service car je ne sais littéralement 
plus que faire de mes fonds qui s' accumulent, qui risquent de se détériorer, 
d' être dévalués ou qui sont menacés par tout autre genre de catastrophe… 
Donc, sur les 500 fr. en question, veux-tu bien répartir 400 fr. de la manière 
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suivante : 20 fr. Bouby1, 20 fr. Gaby, 20 fr. Kiki, 40 fr. les enfants de Frank, 
100 fr. Frank et Nelly, 100 fr. pour Rély, 100 fr. pour ton aimable époux et 
ma charmante belle-sœur. Il s' agit d' une modeste contribution de ma part à 
égayer vos vacances en vous priant de boire un verre à ma santé (jus de fruits 
admis) 2.

Je vais arrêter mon bavardage. Tout à l' heure, je vais passer chez un an-
tiquaire voir si je trouve quelque porcelaine qui me plaise et puis je vais dîner 
chez notre ministre.  Jusqu' à maintenant j' ai très peu acheté mais maintenant 
que mon goût commence à être un peu formé, si je trouve quelques jolies 
pièces, je les prendrai.

Hier, j' ai reçu une gentille lettre de Denise qui m' a fait plaisir. Salue 
très amicalement ceux de Thonon de ma part et nos amis communs et em-
brasse bien fort la maisonnée de ma part.

Quant à toi, chère belle-sœur, le petit baiser traditionnel dans l' oreille 
ne serait-il pas de rigueur ? 	 Many

1	 Gérald, le fils de Robert et Marcelle
2	 Louisa fait partie de la Croix Bleue
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Pékin, le 31 mai 1951

Mes biens chers,

J' ai scandalisé Mah l' autre jour. J' étais tout fier de pouvoir lui dire 
« Chin tien tai je ming tien yao haia yu » ce qui veut dire qu' aujourd' hui il 
fait trop chaud, demain il pleuvra, mais il n' a pas eu l' air de goûter mes essais 
de conversation chinoise. J' ai appris par la suite qu' il ne fallait jamais deman-
der le temps qu' il ferait à un Chinois, surtout ne pas parler de pluie. C' est 
une injure grave car les tortues sortent par temps de pluie et cela peut natu-
rellement donner lieu à toutes sortes de suppositions malveillantes ! Malgré 
cela, il a effectivement fait un temps de chien le lendemain. J' en sais quelque 
chose car j' avais prévu pour cette date une « bridge-canasta-garden-party » 
chez moi. J' avais invité une douzaine de connaissances (Hindous, Hollan-
dais, Suédois, Birmans, Autrichiens, Français et Suisses) et fait préparer un 
souper froid. Les écluses du ciel se sont déversées sur Pékin ce jour-là et mon 
jardin, où nous devions nous tenir était inondé. Des carrons1 judicieusement 
placés permettaient de passer sans trop se mouiller les pieds. J' ai donc dû 
prévoir trois tables de jeu dans mon salon. Pour comble d' infortune, une 
gouttière s' est fait jour. Mah ne s' est pas laissé impressionner et a fait face 
à la situation avec calme. Il était aidé d' un boy de mes amis ainsi qu' une ou 
deux de ses « connaissances » qui sont fourrées à la cuisine chaque fois que j' ai 
des invités. Ce jour-là c' était pratique car comme la cuisine est assez éloignée 
de la salle à manger, il y avait un relais de boys qui faisaient la navette sous 
la pluie et qui tendaient les plats au seuil de la porte. Quant aux tables de 
jeux, je n' en possède qu' une mais les autres provenaient de la résidence du 
ministre et d' autre maison. Car ici, tout s' emprunte et tout se prête. Je pour-
rais facilement avoir un dîner pour 40 personnes sans avoir à m' inquiéter des 
ustensiles et de la vaisselle ! Les domestiques aussi s ' échangent et l' autre soir, 
invité à dîner, j' ai trouvé Mah qui aidait pour le service. Malgré ces contre-
temps ma party s' est déroulée de brillante façon et je crois que tous mes 
invités ont été contents. J' ai encore cette semaine un dîner chez moi avec 
le ministre, un professeur suisse et un professeur chinois, sa femme et notre 
secrétaire. J' ai dit à Mah qu' il me fasse des croûtes au fromage maintenant 
que j' ai un peu de véritable gruyère. Je lui ai demandé qu' il m' en prépare une 
pour ce soir pour savoir s' il les réussit.

1	 Grosse brique
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À part les invitations qu' on donne et reçoit fréquemment, la seule dis-
traction qu' offre Pékin est de courir les boutiques. À mon arrivée, j' avais été 
frappé de voir lorsque vous alliez chez quelqu' un votre hôte vous demandait 
votre avis ou vous faisait admirer ses dernières acquisitions en s' enquérant 
de ce qui vous intéressait : brocarts, jades, porcelaines, peintures, ivoire etc. Je 
risque, à mon tour de succomber à cette manie ! J' ai fait ces derniers temps 
quelques acquisitions de porcelaine. Contrairement à ce que vous pourrez 
penser il est relativement difficile de trouver encore de belles pièces, à un prix 
abordable. On en déniche cependant et j' espère une fois vous faire admirer 
mes quelques échantillons. J' ai cherché entre autres trois grandes assiettes 
que j' utilise comme décoration murale dans ma salle à manger. Elles sont 
cassées mais si bien réparées qu' on ne s' en aperçoit presque pas. Elles datent 
probablement de la fin des « Ming » (17 e siècle).

De loin, vous devez vous imaginer qu' on vit ici dans l' insouciance. Ces 
distractions sont en sorte un dérivatif nécessaire. Il y a beaucoup de côtés 
sombres et de choses tristes qui se passent ici. L' atmosphère est pesante. Je 
ne vous en parle pas aujourd' hui me réservant de vous donner, par un pro-
chain courrier, quelques impressions de la situation politique.

En attendant, je vous embrasse bien affectueusement.
Many
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Le 1er juin 1951

Mes biens chers,

Quand vous recevrez cette lettre, je pense que les enfants se prépare-
ront à partir en vacances. Aussi bien eux que leurs parents doivent attendre 
cette période avec impatience. J' ai chargé Louisa de vous faire parvenir une 
petite contribution pour vos frais de déplacement. Cette année, je favorise les 
parents et la somme globale qui vous est dévolue est de 40 fr. pour les enfants 
et 100 fr. pour les parents. Car j' espère que Papa et Maman pourront prendre 
un peu de vacances.

Pour mon compte, je deviens de plus en plus riche. J' ai des millions qui 
s' accumulent dans les coffres ici et mon compte en banque en Suisse s' enfle 
comme une vache qui a mangé trop de luzerne mouillée. Il faut absolument 
que je prenne des mesures strictes pour arrêter mon ascension au « capita-
lisme », cela serait plutôt de mauvais ton ici.

J' arrête mon bavardage. J' ai déjà un télégramme sur ma table et le 
courrier doit partir aujourd' hui.

Je vous embrasse tous bien affectueusement
Many
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Pékin, juin 1951 

La situation politique en Chine a nettement empiré ces derniers mois. 
Je dirai plutôt qu' elle s' est précisée et que l' avènement du communisme suit 
son cours. Ce pays était mûr pour le nouveau régime. Il se consolide, s' af-
firme et commence à faire parler de lui. Au point de vue technique et psy-
chologique, les dirigeants s' y connaissent et savent doser, à point voulu, leurs 
exigences et leurs promesses. J' estime que la communisation de la Chine va 
poser ces prochaines décades un sérieux problème. On ne met pas en branle 
impunément une masse de 500 millions d' individus, le quart de la popula-
tion du globe. Jusqu' à maintenant cette masse a peu compté. On l' a toujours 
tenue pour quantité négligeable et on s' en est soucié qu' à des fins égoïstes. 
Bien peu s' en sont inquiétés. Comment douter que le jour venu où on lui fait 
des promesses et des embryons de réalisation, elle n' y répondra pas. Certes, il 
y a une contre-partie. Lorsqu'  elle s' en rendra compte il sera un peu tard pour 
réagir. Car le communisme est un dieu exigeant, ses adeptes doivent renoncer 
à beaucoup pour le servir.

En février dernier a été promulguée une nouvelle loi pour la répression 
des menées anti-gouvernementales1. Elle est si vague dans certains articles 
qu' elle laisse toute latitude aux tribunaux pour appliquer les sanctions les plus 
sévères, allant jusqu' à la peine de mort, aux infractions parfois douteuses. Elle 
commence déjà à faire sentir ses effets. Il y a bien une opposition au nouveau 
régime. Je pense qu' elle est en somme assez minime et surtout entretenue par 
des fonds américains. L' État, par contre, réagit par une recrudescence d' ar-
restations et de condamnations. Ce sont les tribunaux populaires qui mettent 
en accusation. Chacun peut donner libre cours à sa haine ou à des animosités 

1	 « Le 21 février 1951, le Conseil d' État sous l' impulsion de Mao, publie les  Règlements 
de la République Populaire de Chine sur la punition des contre-révolutionnaires. Le 
Quotidien du peuple daté du 22 février 1951 définit les contre-révolutionnaires 
comme étant ceux qui collaborent avec l' impérialisme, corrompent les fonction-
naires, espionnent, participent à des manifestations, sabotent la propriété publique, 
incitent les masses à se rebeller contre le gouvernement, franchissent illégalement 
les frontières internationales ou s' échappent de prison […]. La publication de quotas 
incite les autorités locales à multiplier les arrestations arbitraires. » 
Extrait de Nathanel Amar, Violences de masse en République populaire de Chine 
depuis 1949, Paris, SciencesPo, 2013.

	 https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/
violences-de-masse-en-republique-populaire-de-chine-depuis-1949.html

https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/violences-de-masse-en-republique-populaire-de-chine-depuis-1949.html
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personnelles et dénoncer les méfaits des prétendus coupables. Ces séances 
non seulement sont publiques mais sont radiodiffusées dans tous les quar-
tiers et chaque maison est tenue d' y envoyer un auditeur. Des haut-parleurs 
sont placés jusque dans les rues. J' ai eu l' occasion d' entendre, si ce n' est de 
comprendre de semblables parodies de jugements. Ce n' est pas beau et cela 
fait penser à la foule, ameutée par les scribes et les pharisiens, qui réclamait 
à grands cris la mort du Christ. Dans le fond, les méthodes ont peu changé. 
Ces séances se terminent par le renvoi au tribunal pour la condamnation à 
mort des inculpés, ou tout au moins de la plupart d' entre eux. C' est ainsi de-
puis Pâques, deux fournées de plus de deux cents personnes ont été exécutées 
à Pékin. Sans compter naturellement les cas isolés. Les exécutions se font en 
général un dimanche pour que chacun puisse y assister.

      
Il y a à peine cinquante ans, un parricide était condamné aux pires tor-

tures et tous ses voisins, témoins de cette infamie, déportés. Aujourd' hui, on 
entend des enfants réclamer la mort de leurs parents et ces faits sont glorifiés 
dans les journaux comme des actes de courage. C' est suffisant pour démon-
trer l' écroulement des anciennes traditions dont la plus forte, peut-être était 
le respect filial. Le bouddhisme et le confucianisme, religion et philosophie 
tolérantes, ont fait faillite en Chine. Quant au christianisme, il est en train 
d' être muselé. Il y a env. 5 millions de chrétiens dans le pays. Je pense que par 
conviction il faut en compter 500 000, car l' Église – surtout la catholique – 
baptise avec facilité. Un dixième, 50 000, peut-être sont prêts à souffrir pour 
leur foi, c' est peu pour 500 millions d' habitants. La situation des Églises 
chrétiennes est devenue dramatique. La plupart des missionnaires protes-
tants ont remis leurs églises et leurs œuvres sociales aux mains des chrétiens 
chinois. Plus stricte en matière de dogme, l' église catholique passe actuelle-
ment par une terrible crise. Les dirigeants, du reste, sont très astucieux dans 
la lutte qu' ils entreprennent. Ils ont conçu une déclaration qui est un savant 
mélange de faits qu' on peut approuver et désapprouver. Par exemple, ils affir-
ment que l' église catholique ne dépend de Rome que du point de vue pure-
ment religieux. Un peu plus loin qu' elle condamne l' impérialisme américain, 
qu' elle approuve l' aide à la Corée (du Nord), qu' elle réprouve la condamna-
tion par le pape de la condamnation de la doctrine communiste. Si un évêque, 
un prêtre, signe la déclaration on en fera publiquement état en mentionnant 
les derniers faits. S' il refuse de la signer on écrira qu' il n' a pas voulu affirmer 
que l' Église catholique n' avait d' instructions à recevoir de Rome qu' au point 
de vue religieux et qu' ainsi on a la preuve qu' elle lutte dans le domaine po-
litique contre le nouveau régime. Le pape a encore un représentant (nonce 
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apostolique) à Nankin. Il n' a pas de situation officielle puisqu' il avait été ac-
crédité, comme n' importe quel diplomate, auprès du Kuomintang . Il n' en est 
pas moins resté le chef spirituel de l'  Église catholique en Chine. Très cou-
rageusement et d' une manière fort digne, il a pris position. Ce fut le prélude 
d' une campagne de presse extrêmement violente dirigée contre « l' impéria-
liste Riberi 2» (c' est son nom). Les journaux font état, par exemple, de ce qu' il 
a félicité Tchang Kaï-chek à l' occasion de je ne sais pas quelle cérémonie. Ils 
oublient de mentionner que l' actuel ambassadeur de Russie à Pékin a aussi 
été accrédité auprès du Kuomintang et qu' il a certainement procédé de la 
même manière. Je pense que d' ici peu, la situation des catholiques voulant 
rester fidèles à leurs convictions sera intenable et que la mesure la plus clé-
mente prise à leur égard, sera l' expulsion. Car le gouvernement actuel ne veut 
rien moins que la séparation complète avec Rome et la création d' une Église 
autonome (et communiste). Les quatre curés suisses de Pékin que j' ai invité 
récemment à venir déjeuner chez moi sont quasi prisonniers. Ils ne peuvent 
plus sortir de chez eux. Ils n' ont pas voulu signer la fameuse déclaration. Je 
leur ai envoyé récemment quelques plaques de chocolat. Encore, ici, nous 
pourrons avec beaucoup de patience faire quelque chose pour eux sans doute 
mais lorsqu' il s' agit de personnes concentrées dans l' intérieur du pays, nos 
interventions sont plus difficiles.

Pour sortir de Chine, c' est compliqué. Un visa est nécessaire. Il faut le 
solliciter plusieurs mois à l' avance, remplir bien des formalités fastidieuses, 
subir des vexations de toutes sortes, présenter le billet de bateau et jusqu' à la 
dernière minute on ne sait pas si le visa est accordé. Dans beaucoup de cas, 
les gens ont vendu toutes leurs affaires, loué leurs maisons, tout emballé et 
manquent le bateau. Ce n' est pas facile d' obtenir une nouvelle réservation 
et il faut avoir les nerfs solides. Une de nos dernières compatriotes – âgée 
de près de 70 ans – que j' ai accompagnée à la gare avait mentionné sur son 
permis qu' elle emportait avec elle – à part les gros bagages qui l' attendaient 
à Tientsin – 4 colis. Elle avait un sac à main supplémentaire et de ce fait n' a 
pas pu prendre le train. Il a fallu faire changer le permis. Heureusement, elle 
a encore pu attraper son bateau. Le dernier médecin français de Pékin attend 
son permis depuis plusieurs mois. Il vit avec sa femme avec quelques malles. 
Son fils est malade en France et tous deux deviennent un peu nerveux. Ici, il 
faut avoir les nerfs solides. Nous aurions beaucoup aimé que le médecin reste 

2	 Antonio Riberi (1897-1967) était alors le nonce apostolique.



103

à Pékin. C' était le dernier Européen de sa profession – j' en excepte un vieil 
original de 82 ans, vert comme une pomme, dont la spécialité est un lavement 
par jour ! Nous devrons donc faire appel à des praticiens chinois. C' est-à-dire 
qu' excepté pour les ambassadeurs et les ministres, on ne peut pas faire venir 
un médecin chez soi, sauf dans des cas extrêmement graves. Il faut s' inscrire 
à l' hôpital. En pratique, une fois qu' on est inscrit, on peut attendre deux ou 
trois mois avant d' avoir une consultation ! Nous sommes tenus d' amener un 
interprète avec nous, car les médecins, même s' ils connaissent une langue 
étrangère, doivent parler chinois. Je pense qu' en pratique, on pourra se dé-
brouiller un peu mieux et le ministre a déjà préparé une note aux Affaires 
étrangères pour adoucir ces règlements sévères.

N' allez pas croire que je suis pessimiste ou malheureux. Loin de là. 
Je dois dire qu' en tant que membre de missions diplomatiques, j' ai la vie 
beaucoup plus facile qu' un simple particulier. Lorsque nous nous retrouvons 
ensemble et cela fréquemment, chacun parle assez peu de ses difficultés. Vous 
comprenez maintenant pourquoi nous nous invitons beaucoup et nous nous 
passionnons pour nos maisons, nos jardins, nos objets d' art.

Je vais retourner très prochainement à Shanghaï. Je ne pense rester que 
deux jours dans cette grande ville car je veux m' absenter le moins longtemps 
possible pour ne pas avoir trop de travail en retard. À part la bureaucratie ha-
bituelle, je pense que nous faisons quand même du travail utile. Les questions 
économiques nous absorbent beaucoup également.

Je préférerai que vous ne fassiez pas circuler cette lettre. Elle donne un 
aspect seulement de la situation. Je ne voudrais pas qu' on en tire des conclu-
sions erronées. Et puis, je resterai encore probablement plusieurs années en 
Chine. La tâche de la légation est assez délicate pour qu' on ne la complique 
pas par une indiscrétion possible.

Many
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Pékin, le 6 juillet 1951

Mes biens chers,

Comme je vous l' ai écrit récemment, j' ai été le mois dernier, tour à 
tour, à Tientsin puis à Shanghaï. Je constate que je n' ai plus le même enthou-
siasme que jadis pour les voyages. Il est vrai que depuis six ans, j' en ai eu pour 
mon compte et que les déplacements en Chine ne sont actuellement pas une 
partie de plaisir.

Je me suis rendu à Tientsin, comme un grand garçon ! M. Wang, notre 
sympathique et dévoué interprète, m' avait fait toutes sortes de recomman-
dations. Malgré cela, il s' en est fallu de peu que je ne me trompe de gare à 
l' arrivée, car Tientsin, cité de plus de deux millions d' habitants, en a deux et 
si je connais les signes « tien » et « tsin » j' ignorais ceux indiquant les noms 
complémentaires et personne pour me renseigner en une autre langue que le 
chinois. Notre consul honoraire en cette ville m' a admirablement accueilli. 
Je l' ai du reste mal récompensé car sur les instances de sa femme, j' ai joué 
au « chemin de fer1» et leur ai extorqué une coquette somme de yuans ! J' ai 
passé le week-end chez lui à discuter affaires et agréments et suis rentré le 
lundi soir à Pékin. Le mardi, j' en repartais, avec M. Wang cette fois, pour 
Shanghaï. Il faisait une chaleur torride, + 34 degrés centigrades dans le wa-
gon. J' étais en nage, couché à demi-nu sur ma couchette assez rudimentaire. 
La porte du compartiment ne doit pas être fermée, ni la lumière éteinte pen-
dant la nuit et les visites de fonctionnaires de toutes sortes sont continuelles. 
C' est fou ce que l' administration peut absorber de monde. Un seul exemple : 
malgré tous les contrôles de billets pour accéder au quai, pour monter dans le 
wagon, pour récupérer sa place, il passe encore dans le train un premier fonc-
tionnaire, précédant le second qui effectue un nouveau contrôle et flanqué 
d' un soldat en armes ! Après deux nuits et un jour et demi de trajet, j' étais 
très fatigué en arrivant à Shanghaï aussi ai-je été incapable de sortir un peu 
avec mes collègues. Je ne suis du reste resté que trois jours à Shanghaï, laps 
de temps consacré uniquement aux affaires que j' avais à traiter puis ai-je pris 
le chemin du retour. Nous traversons le Yang-Tsé-Kiang à Nankin, de nuit, 
sur un bac. Comme je ne dormais pas, je m' intéressais à la manœuvre mais un 

1	 Jeu de cartes
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soldat est vite venu me faire fermer la fenêtre et un autre est revenu ouvrir la 
porte que j' avais close. En rentrant à Pékin, j' étais éreinté, le foie et l' estomac 
en marmelade. Le wagon restaurant était beaucoup moins bon qu' en janvier 
dernier. J' ai suivi un régime excessivement sévère et j' ai pensé à Louisa dé-
gustant mon thé de boldeau2 [sic] après les repas ! Ces remèdes énergiques 
ont fait effet et je reprends goût à la vie. Par contre, notre secrétaire est alitée 
depuis une quinzaine avec une vilaine sinusite et une infection d' oreilles. Je 
fais donc en plus de mon travail, la dactylo pour le ministre et le conseiller. 
Ce dernier a une très vilaine écriture et j' ai peine à lire ses textes en anglais 
et allemand.

De toutes façons, j' ai décidé d' aller passer une ou deux semaines de 
vacances à Pei Tai Ho3, fin août, début de septembre. C' est une plage sur le 
golfe de Pétchili 4, à la frontière de la Mandchourie.

À moins que… d' ici là les événements de Corée en aient rendu l' ac-
cès difficile. Malgré les pourparlers de paix en cours actuellement, beaucoup 
doutent de leur heureuse issue. Si l' accord ne pouvait vraiment pas se faire, 
il est à craindre qu' un jour ou l' autre, le conflit prenne de l' extension. Dans 
toute la Chine, on fait une grande campagne pour procurer des avions aux 
« volontaires » qui se battent en Corée. Il y a des meetings et des collectes par- 
tout, jusque dans les trains et c' est plutôt mal vu de se dérober aux solli-
citations. Les organisations syndicales et les groupements de toutes sortes 
vous taxent du reste ! La cible à atteindre est 6 000 avions commandés en 
URSS. Je ne sais pas si les Chinois disposent du personnel technique néces-
saire, j' en doute, car on ne peut pas le former en quelques mois. Il n' est pas 
exclu de penser que le jour où les « volontaires chinois » disposeront d' une 
aviation pour bombarder les convois de l' ONU se rendant en Corée, que la 
riposte soit de bombarder la Mandchourie. Alors adieu Pei Tai Ho, mais ce 
ne serait qu' un moindre inconvénient. Je ne pense pas, pour mon compte,  
que les Chinois soient désireux d' en arriver là, mais ai plus d' un doute en ce 
qui concerne les Russes. Il est indéniable que l' on joue avec le feu actuelle-
ment en Extrême-Orient et il serait infiniment désirable que les hostilités 
cessent en Corée. Une intervention en Mandchourie et en Chine verrait la 
quasi-totalité de la population se regrouper derrière le gouvernement actuel 

2	 Thé de boldo, infusion destinée entre autres à calmer les maux d' estomac
3	 Beidaihe, station balnéaire fréquentée par les hauts dignitaires chinois
4	 Actuellement, golfe de Bohai, sur la mer Jaune
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et répondre à la force par la force. Si on ne se fait plus guère d' illusions, dans 
les milieux bien informés, sur la possibilité d' un « titisme » chinois, on croit 
encore assez fermement que l' opposition au régime actuel dans ce pays est 
assez forte pour le faire écrouler avec un coup de pouce du dehors. Je crois 
que c' est une grave erreur et qu' il est beaucoup plus affermi qu' on ne le sup-
pose. Le terrain a été si bien préparé en Chine pour le communisme, autant 
par les dirigeants que par les blancs, qu' il a ses assises beaucoup plus profon-
dément qu' on ne le croit généralement.

À Pékin, la vie suit son cours. J' ai repris le tennis et la natation – avec 
modération – au club « nationalisé ». Ce sont les seules distractions que j' ai. 
Pourtant, je ne m' ennuie pas le moins du monde. Je lis, étudie un peu – très 
peu – suis invité et invite chez moi. Environ une fois par semaine, je vais dîner 
à la résidence à moins que notre ministre ne vienne chez moi. Généralement 
nous sommes en tête-à-tête, quelquefois je participe à des dîners officiels. Ce 
sera le cas cette semaine où je rencontrerai entre autres l' ambassadeur des In-
des (le diplomate le mieux informé de Pékin après l' ambassadeur d' URSS), 
le ministre de Grande-Bretagne son premier conseiller et quelques autres. Je 
préfère à ces invitations officielles, nos tête-à-tête autour d' un café complet, 
mais j' apprends toujours quelque chose.

Au Yu Shi Hutung 4, ma vie s' écoule en toute quiétude, entouré par la 
sollicitude de Mah et Mah Li, m' occupant de ma chienne, de mes trois tor-
tues et de mes 27 poissons rouges ! Pour que cette période passe à la postérité, 
j' ai fait faire des photos de l' extérieur et de l' intérieur de mon home et vous 
en aurez ainsi une image plus exacte. Lorsque je rentre, je suis toujours ac-
cueilli par une nuée de gamins qui m' escortent et me crient « hello » ! Ce sont 
les moins de 7 ans, car les autres sont beaucoup plus réservés et m' ignorent. 
Quant à mes voisins, ils doivent m' observer et discuter à perdre haleine sur 
mon compte. Mah peut leur en raconter des histoires et cela doit lui aller. 
C' est comme pour le téléphone. On ne paie pas les communications locales, 
c' est à forfait et les Chinois qui aiment beaucoup téléphoner en profitent. Ils 
se trompent toujours de numéros. Lorsqu' on téléphone chez moi et que Mah 
répond, il dit que c' est ici le Yue Shi Hutung 4, près du Pao Fan Hutung, 
dans le quartier de Tung Sse Pai Lo.

Après quoi, il informe son interlocuteur inconnu, qu' il téléphone chez 
un représentant de la Suisse et lui demande poliment quel numéro il veut. 
Cela continue ainsi un petit moment pour finir par dire qu' on s' est trompé ! 
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Je prends des mesures plus radicales lorsque c' est moi qui ai l' appareil. « Ouai 
Rue Sche Kunche Kua Ni tsuo la ! » Mah est outré de mon laconisme ! (et 
surtout de mon accent, je crois).

Je ne sais pas quand cette lettre pourra partir. Notre courrier est irré-
gulier. Je la termine cependant car j' ai terriblement à faire lorsque c' est le 
moment de le boucler. À tous, mes affectueux baisers.

Sceau chinois

Le salon d' Emmanuel Buchet
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Pékin, le 13 juillet 1951

Chère Louisa,

Je boucle le courrier demain matin aussi j' ajoute quelques lignes plus 
personnelles à ma lettre circulaire d' il y a huit jours.

Hier j' ai bien reçu votre lettre, celle de Bernard et toi et comme d' ha-
bitude, vos lignes m' ont causé grand plaisir. J' avais à dîner le ministre et un 
antiquaire chez lequel j' ai acheté quelques porcelaines. Nous avons passé une 
soirée tranquille – comme d' habitude – à discuter art chinois et mœurs du 
pays. Ce soir, tout est calme, sauf les enfants qui jouent bruyamment dans 
le hutung. Mah termine son service. Il m' a servi un risotto ce soir. Tout à 
l' heure, il m' apportera encore du thé. J' en fais une très grande consommation.

Ces banalités dites, c' est surtout pour te souhaiter une bonne et heu-
reuse fête, que je t' écris. J' espère que ma lettre arrivera à temps pour t' appor-
ter tous mes bons vœux. Je suis persuadé que tu seras fêtée comme il se doit. 
Pour cette fois, je renonce à te faire un cadeau. J' espère, un jour où l' autre 
t' apporter un souvenir de Pékin.

Le jardin avec la chienne Blacky
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Malgré tout, tu sentiras que je suis particulièrement avec vous ce jour-
là et que je participe à la joie générale. Par dérision, je te fais parvenir deux 
photos, une du soussigné attablé à sa table à écrire de son salon, celle d' où 
je trace ces lignes ce soir et celle de mon jardinet. J' ai tout laissé pousser de 
façon désordonnée et je vais mettre un peu d' ordre. Tu en déduiras que je ne 
suis pas mal installé. Une autre fois, je te ferai voir l' autre côté du décor !

Je te fais envoyer 200 fr. par ma banque. Je ne sais plus où j' en suis avec 
mes comptes avec Bernard. Donne-lui 100 fr. pour mon crédit. Quant au 
reste (100 fr.) j' aimerais que tu les utilises aussi discrètement que possible 
pour les enfants de Robert Burnand. Je ne veux pas qu' ils sachent que cela 
vient de moi. Merci.

Encore une fois, tous mes bons vœux d' anniversaire. Que la bénédic-
tion de Dieu repose particulièrement sur toi cette année.

Reçois, chère Louisa, mes baisers affectueux.
Many

P.S. Ne me renvoyez plus de paquets.

Emmanuel Buchet à sa table dans son salon
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Dimanche 5 août 1951

Mes biens chers, 

À tous, encore un chaleureux merci pour vos vœux d' anniversaire. Ce 
jour-là1, j' ai eu une agréable surprise. En rentrant déjeuner chez moi, j' ai 
trouvé mon home abondamment fleuri. La secrétaire de la légation, en congé 
de convalescence à Pei Tai Ho,  m' avait fait porter par son boy une corbeille 
de fleurs et Mah, apprenant ainsi que c' était mon anniversaire, avait acheté 
une superbe gerbe de glaïeuls, l' avait entourée d' un ruban bleu ciel déniché 
Dieu sait où et joint une carte portant ces mots : « Monsieur, Bonheur, Faite, 
Ma MaLi ». Le soir, j' avais à dîner le ministre qui m' a fait cadeau d' une 
petite théière et mes amis hollandais m' ont apporté une bouteille de jus de 
tomates et un bouquet de zinnias. Voilà Louisa rassurée sur ma réputation 
d' alcoolique !

Il vous intéressera, sans doute, d' avoir des échos de notre fête du pre-
mier août. Nous l' avons bien commencée par la célébration de la messe à la 
légation. Deux missionnaires suisses l' ont dite car ils ont une dispense pour 
célébrer cette cérémonie dans un lieu non consacré. À 11 h, le ministre rece-
vait la colonie européenne et les « non reconnus » au club international. Dans 
une atmosphère un peu pesante, il est vrai, car deux jours auparavant une 
nouvelle série d' arrestations avait fait le vide parmi nos amis et connaissances. 
Le soir de 6 à 8, il y avait une grande réception officielle. En pays « populaire-
ment démocratique » les personnalités politiques de premier plan sont quasi 
invisibles et inaccessibles. Sur l' indication du Ministère des Affaires étran-
gères, nous avions envoyé les invitations mais jusqu' au dernier moment nous 
ignorions qui y répondrait. Le ministre était sur des charbons ardents car le 
matin même, on ne savait pas s' il fallait préparer un « buffet-dinner » (Dieu 
sait s' il le faut copieux pour les Chinois du nouveau régime) pour 100 ou 200 
invités ! À 6 h, le soir, le chef du protocole lui annonçait que le Premier mi-
nistre serait présent, cela voulait dire que tout le monde serait là. L' ambassa-
deur de l' URSS avait fait dire qu' il viendrait, ses collègues des « républiques 
populaires » seraient donc aussi là puisqu' il donne le pas. En arrivant au club 
un peu avant le début de la réception qui devait avoir lieu dans les salons du 

1	 Le 18 juillet
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premier étage, nous constatons que le service d' ordre est imposant et que les 
salles font l' objet d' une visite minutieuse même avec des détecteurs de mine. 
La confiance règne ! J' ai eu aussi mon petit succès. Le directeur du club et 
le chef de la police m' avaient fait dire que seuls les porteurs de notre carte 
d' invitation auraient accès à la salle. J' avais bien pensé que plusieurs d' entre 
eux omettraient de la prendre avec eux et j' avais pris avec moi la liste des 
invités. En la remettant au service de la réception, j' avais insisté pour qu' on 
laisse entrer ceux qui n' auraient pas la carte mais dont les noms pouvaient 
être contrôlés. Malgré cela les chargés d' affaire du Pakistan et de l' Indonésie 
ayant eu des difficultés, je suis descendu à l' entrée juste assez tôt pour éviter 
de semblables incidents au ministre de Grande-Bretagne, qui « négocie de-
puis une année et demie » et à l' ambassadeur de Suède, entre autres. J' étais 
le seul Européen et portai l' insigne du 1er août que vous connaissez avec le 
ruban rouge et blanc.

Lorsque le ministre des Affaires étrangères Chou Enlai  arriva et qu' il 
me vit, il me prit pour le haut personnage chargé de l' accueillir et il se préci-
pita sur moi en me serrant les mains avec effusion. Cela fit sensation parmi 
le personnel du club où j' ai repris beaucoup de « face » ! Tout s' est fort bien 
passé au cours de la réception où des toasts furent échangés et le ministre a vu 
que ses patients efforts étaient récompensés en constatant que tout le monde 
était présent. Sa tâche est extrêmement ardue. Il faut beaucoup de patience et 
de sang froid pour ne pas se laisser aller à des manifestations de mauvaise hu-
meur. On doit également passer sur bien des choses si l' on veut protéger dans 
la mesure du possible, non seulement nos intérêts et nos compatriotes mais 
aussi ceux d' autres nations qui ont recours officieusement à nos bons offices.

Il y a quelques jours, nous avons abordé le « er fu » c' est-à-dire la pé-
riode la plus chaude de l' année. Elle dure une dizaine de jours. Ce qui rend la 
chaleur pénible c' est la très grande humidité. Heureusement qu' à part deux 
à trois mois d' été, Pékin a un climat sec. Je dois dire que cette année, je ne 
souffre pas trop de la chaleur. Au contraire, à l' instar des autres, j' engraisse. 
Il est vrai que ces derniers mois, j' étais devenu un svelte jeune homme ! La 
semaine dernière, nous avons eu un terrible orage. Une partie des parois de 
ma maison se sont envolées en morceaux ! Mah très prosaïquement a ra-
cheté du nouveau papier et tout est rentré dans l' ordre. À part ma chienne, 
mes trois tortues et mes 27 poissons rouges, j' ai beaucoup de compagnons 
chez moi. Quelques lézards ont élu domicile dans ma salle de bain et mon 
salon. Je les laisse car non seulement ils mangent les moustiques mais rien 
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n' est plus élégant qu' un ou deux lézards fixés dans des poses étudiées sur 
les parois d' un salon ! J' ai aussi des lucioles dans mon jardin et c' est très joli 
le soir, lorsqu' elles allument leur lanterne. Ajouter aussi quelques très gros 
scarabées qui se sentent chez eux n' importe où. Passablement d' araignées 
que je garde parce qu' elles mangent les mouches. Cela me fait du reste un 
peu de souci car je ne sais comment je pourrai nourrir tout ce monde lorsque 
la saison chaude sera terminée ! J' ai même trouvé un petit scorpion dans 
mon lavabo ! Vous avez vu d' après mes photos que j' avais laissé pousser mon 
jardin d' une façon désordonnée. J' y ai mis un peu d' ordre tout en laissant 
beaucoup d' exubérance à mes plantes. Dans le quartier je deviens de plus en 
plus populaire parmi les moins de 7 ans. J' ai toujours une cour qui m' accueille 
à mon arrivée, parfois plus de 20 gosses. Blacky 2 a aussi sa part de succès et 
rien ne les amuse autant que de la voir sauter dans mon « pousse ». Les ga-
mins sont adorables mais d' une saleté inimaginable. Petits, ils courent et se 
vautrent tout nus dans la rue où tous les enfants font leurs besoins et où l' on 
jette beaucoup de détritus. Je me suis habitué à ce spectacle quotidien et je 
comprends la réflexion d' un Européen rentré du pays qui disait « Nos villes 
d' Europe sont beaucoup trop propres ! »

J' arrête ma lettre. J' ai passé au bureau la taper et quoique légèrement 
habillé, je transpire à grosses gouttes malgré le ventilateur et ma tasse de thé 
chinois. Tout à l' heure, je déjeune chez le ministre puis ensemble nous irons 
au « Palais d' été ». Auparavant, j' ai juste le temps de passer au club me rafraî-
chir à la piscine. Je pense avoir un courrier demain ou après-demain. Je ne 
peux pas vous écrire par la poste ordinaire, s' il fallait que je pèse chaque mot. 
L' autre soir, il était près de minuit lorsqu' on m' apportait une lettre, elle était 
d' Avignon. N' en déduisez pas que les facteurs ont des horaires si fantaisistes. 
Probablement que la lettre était restée à la police du quartier et qu' en ren-
trant de sa dernière tournée le gendarme de service l' aura apportée à Mah.

J' avais pris ce dernier en photo mais il m' a dit d' un air très digne « qu' il 
n' était pas très joli » aussi je n' ai pu que lui promettre de faire une nouvelle 
photo plus belle. Il me sert toujours à la perfection et à en juger par sa mine 
épanouie et le nombre fréquent de ses amis qui viennent le visiter (boire et 
manger) sa situation doit être très confortable. Il s' arrange du reste pour 
profiter de son poste dans des limites raisonnables. Je n' en demande pas 

2	 Blacky, la chienne
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plus et en comparant aux expériences que font dans ce domaine mes amis et 
connaissances, je n' ai pas à me plaindre. Avec nos gens de la légation, j' ai un 
peu plus de peine – sans néanmoins trop en avoir – ce sont en général des 
communistes convaincus. Je ne les laisse jamais seuls dans un bureau et tout 
est sous clef.

Cette fois, j' arrête pour aller nager. Bon dimanche à tous et affectueux 
baisers.

Sceau chinois
Many

Une autre vue du salon
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Pékin, le 27 septembre 1951

Mes biens chers,

Il y a maintenant plus d' une année que je suis en Chine. Année riche 
d' expériences nouvelles que je ne regrette certes pas. Le changement avec 
mon dernier poste a été grand. La Chine est un pays vraiment à part et il 
vaut la peine de la connaître. En outre, la vie en pays communiste est bien 
différente que celle qu' on mène en pays « capitaliste ». Je suis content d' avoir 
pu vivre aussi cette expérience et me former une opinion personnelle aus-
si objective que possible. Le travail à la légation, enfin, a été fréquemment 
nouveau pour moi. L' installation de nos bureaux, de la résidence, la mienne, 
la surveillance de tout le personnel chinois de la légation, du ministre et de 
mes domestiques (une quinzaine de personnes) me met continuellement sur 
le qui-vive. Ajouter à cela de fréquents voyages de service à Tientsin, deux 
à Shanghaï, un travail administratif conséquent, un échange de nombreux 
télégrammes, cela suffit amplement. Notre existence à Pékin ne serait pas si 
difficile que cela si l' ambiance générale était différente. Étant avec les Sué-
dois et les Danois, la seule puissance « capitaliste » ayant reconnu le gouver-
nement de Pékin, nous bénéficions de certains avantages accordés au corps 
diplomatique composé des satellites de l' URSS et de quelques pays asia-
tiques. Il n' en est pas de même pour les autres étrangers à qui l' on rend la vie 
de plus en plus difficile. Je vous ai déjà parlé des raisons de cette xénophobie. 
La petite colonie européenne qui reste encore à Pékin se sent solidaire et les 
coups durs qui arrivent aux uns sont ressentis plus vivement par les autres. 
Les connaissances avec lesquelles j' avais passé le dernier réveillon sont en 
prison. Dans quelques mois, peut-être, un procès aura lieu et tous les incul-
pés plaideront coupables et reconnaîtront leurs fautes. La condamnation, en 
août dernier, à Pékin, de six étrangers dont deux à mort et leur exécution 
immédiate a été ressentie très violemment par la colonie étrangère. Une cer-
taine nervosité a régné qui ne s' est pas encore dissipée, loin de là. Ceux qui 
veulent partir doivent attendre de longs mois et leurs visas de sortie, souvent 
refusés. Au bout d' un certain temps, cela use les nerfs et conduit parfois à 
faire des bêtises. Jusqu' au moment où le bateau a quitté les eaux territoriales 
chinoises, vous n' êtes pas tranquille. Je connais plusieurs cas où les intéressés 
qui avaient enfin reçus leurs visas ont été empêchés de partir au moment où 
ils prenaient le train et un autre, embarqué sur le bateau, obligé de revenir 
avec la dernière vedette. Nos Suisses, s' ils bénéficient de certains avantages 



115

causés par l' installation d' une légation à Pékin, ne sont pas exempts d' ennuis. 
C' est vous dire que nous avons du pain sur la planche car le ministre, homme 
énergique, prend sa tâche au sérieux. Après les Américains, c' est l' Église ca-
tholique l' ennemi n° 2 en Chine. On a passé du stade de l' hostilité à celui des 
persécutions. Nous avons deux sœurs et un prêtre suisses incarcérés, d' autres 
« concentrés ». À Pékin, une dizaine de prêtres sont en prison et l' unique 
paroisse catholique qui est desservie par des étrangers, l' est par des Pères 
suisses. Nous ne sommes pas restés insensibles à cet état de fait et dans la me-
sure de nos moyens faisons notre possible aussi bien pour nos ressortissants 
que pour d' autres. Comme je vous le disais plus haut, personnellement nous 
ne sommes pas en butte à des difficultés insurmontables. Nous pourrions 
même avoir une vie très agréable si ce n' était la crainte constante de nouveaux  
« pépins » qui peuvent nous tomber dessus. Chaque fois qu' un télégramme 
arrive, le ministre me dit quel est ce nouvel ennui ?

      
C' est pourquoi, lorsqu' il m' a proposé de prendre une semaine de va-

cances, je lui en ai demandé deux sur les cinq semaines que j' ai encore à 
prendre de l' année dernière. Le 1er septembre, tout le quartier au courant de 
mes moindres faits et gestes a assisté à mon départ et à celui de Mah que 
j' emmenais avec moi. J' ai pris l' express de Mukden1. Beaucoup de soldats 
dans le train naturellement. Grâce à ma « position » j' ai pu avoir une cou-
chette, rudimentaire il est vrai mais où j' ai pu m' étendre. Au matin une jeep 
m' attend à la station proche de la frontière mandchoue et nous conduit à 
Pei Tai Ho, la plage réservée au corps diplomatique. Un de nos compatriotes 
y possède une maison. Comme il ne peut pas se rendre là-bas, pour éviter 
une réquisition, il l' a mise à notre disposition pour la saison et tour à tour, le 
personnel de la légation a pu passer quelques vacances au bord de la mer. Je 
succède au ministre qui rentre le lendemain. La demeure est très vaste : cinq 
chambres à coucher, trois salles de bain, immenses salons et salle à manger, 
deux grandes vérandas : c' est suffisant pour moi ! En outre elle est très bien 
meublée et la cuisine, en particulier, fait l' admiration de Mah. J' ai passé là 
deux semaines, loin de tout, rien que la mer et les collines avoisinantes où 
j' ai fait de grandes balades à dos d' âne. Le pays est joli, très cultivé, surtout 
du maïs, arachides, patates douces et riz. Au hasard de mes promenades j' ai 
rencontré beaucoup de soldats et parfois ai amorcé un brin de conversation. 
Malheureusement je suis très limité et lorsque je ne comprenais plus rien, le 

1	 Shenyang, située à 550 kilomètres au nord de Pékin
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soldat écrivait sur le sable les caractères, persuadé que je savais au moins lire ! 
M. Wang, notre vieil interprète est venu une semaine à Pei Tai Ho. C' est un 
homme exquis qui fut autrefois général et pour un peu de temps maire de 
Pékin. Avec lui, j' apprends beaucoup de choses et c' est grâce à sa fine psy-
chologie et à sa totale connaissance des subtilités chinoises que je ne m' en 
tire pas trop mal avec le personnel. Comme la saison était déjà assez avancée 
il n' y avait que très peu de diplomates à l' hôtel gouvernemental. Quelques 
Tchèques et Hongrois. Le chargé d' affaires de Norvège qui « négocie » de-
puis un an et demi avec le gouvernement avait loué une petite maison. Je le 
rencontrai souvent ainsi que sa charmante épouse et nous sommes revenus 
ensemble. Vous connaissez mes habitudes pour savoir qu' en temps normal 
je ne m' encombre pas de bagages inutiles pour voyager. Lorsque je suis parti 
de Genève pour la Chine, l' an dernier, j' avais avec moi un petit sac et c' est 
tout. Vous auriez ri en voyant notre retour à Pékin. Je dois vous dire que 
nous vivons dans un pays virtuellement en guerre où maintenant les produits 
occidentaux sont de plus en plus rares. Dans les gares c' est un peu l' aspect 
qui régnait en France pendant la guerre. Chacun a une foule de colis. J' ai 
rapporté le plus possible d' affaires au propriétaire de la maison. Personnelle-
ment, j' avais trois corbeilles de vaisselle (un dîner de plus de 100 pièces entre 
autres) une d' ustensiles de cuisine, deux de pommes, des draps, des nappes, 
des couvertures, etc…etc… Mes amis norvégiens avaient deux enfants dont 
le dernier de 6 mois voyageait dans une corbeille, un boy et deux amas (do-
mestiques féminins) les accompagnaient. Entre nous, nous avions 28 colis 
et paquets ! Au moment de fermer la dernière valise, je n' avais plus de place 
pour mettre mes deux draps et couverture et M. Wang, homme pratique, m' a 
conseillé d' en faire un baluchon, ce qui n' était guère diplomatique ! Nous 
avions neuf heures de train pour aller à Pékin et j' aimerai que vous voyiez une 
fois les trains chinois. Cela grouille de monde. La lune nous a sauvé. C' était 
la grande fête à l' occasion de la pleine lune de l' automne chinois et ce jour-là 
les gens restent le plus possible chez eux ainsi nous avons pu trouver un peu 
de place dans le wagon et loger nos volumineux colis.

À Pékin, le ministre avait envoyé sa voiture à la gare et notre secrétaire 
m' attendait avec la jeep. J' ai donc eu assez de place pour caser le tout. Blackie, 
ma chienne n' en finissait plus de me fêter et j' ai trouvé la maison en ordre, 
tortues, poissons, lézards, mille-pattes, araignées et lucioles en place. J' ai vite 
donné un coup de téléphone à Son Excellence pour la remercier de m' avoir 
envoyé sa voiture. Si vous n' êtes pas trop fatigué me dit-il, venez dîner avec moi 
à la résidence, j' ai du vague à l' âme. J' ai ainsi appris tout de suite les dernières 
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difficultés surgies et ai pu reprendre sans difficultés mon travail le lendemain. 
Je ne vous surprendrai pas en disant que j' en avais une bonne ration.

Je me prépare à hiverner. À la légation, je fais remastiquer les fenêtres, 
boucher les interstices, vérifier le chauffage. Chez moi, Mah va enlever le 
papier qui s' enroulait et se déroulait sur baguettes et en coller de nouveaux. 
Pendant tout l' hiver ainsi je n' ai pas de fenêtres à ouvrir ou fermer. Malgré 
cela le papier n' empêche pas les rayons ultra-violets d' entrer (ce qui est le cas 
des vitres) et je n' ai pas la sensation de renfermé. J' ai commandé mon char-
bon. Cette année les commandes doivent être réduites aussi ai-je décidé de 
déménager ma chambre à coucher de la maison N° 2 à la N° 1. Je l' installerai 
à la place de la salle à manger que je transporterai à la maison 2 ou 3 et que 
je n' utiliserai que les jours de grande réception. Cela me permettra ainsi de 
changer mon installation (j' aime assez le faire). J' arrête ce long bavardage, 
écrit à la hâte, comme d' habitude. Je ne sais pas s' il vous intéressera mais 
soyez persuadés que les détails que vous me donnez dans vos lettres me font 
toujours plaisir.

À tous mes affectueuses pensées et bons baisers.

Je suis inquiet, mes tortues commencent à avoir froid et plusieurs lu-
cioles se sont éteintes, que faire ? Mes lézards ne trouvent bientôt plus de 
mouches, pourriez-vous m' en envoyer quelques-unes ?

À part cela, bon courage à chacun pour reprendre le collier…

Many Oncle V & C 2

2	 Oncle Vénéré et Chéri
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Pékin, le 7 décembre 1951

Chère Louisa,

J' ai fait de savants calculs pour que cette lettre te parvienne à la veille 
de Noël. J' aimerais qu' elle t' apporte, juste pour cette date, un petit air de 
Chine où tu pourrais percevoir un peu de mon affection. J' espère qu' elle 
arrivera donc au moment où les préparatifs de la fête terminés, on attend 
avec un soupçon de crainte son déroulement. Crainte de ne pas recevoir au-
tant que l' on avait escompté. Ce mot, recevoir, tu le sais mieux que moi 
combien il ressemble à donner. En chinois, on trouve de ces expressions qui 
se prononcent de la même manière avec juste une inflexion de la voix. Tout 
d' abord, ils vous semblent opposés et dans le fond, ils sont pareils. C' est le cas 
pour donner et recevoir. Je serai en pensées avec vous en me réjouissant déjà 
pour les futures fêtes que nous célébrerons ensemble.

Le ministre nous a tous invités à dîner pour la veille de Noël. Il avait 
espéré faire célébrer ensuite la messe de minuit par un de nos Pères suisses 
à la légation, mais cela ne s' arrange pas. Le soir de Noël nous dînerons les 
deux, chez moi, très simplement. Je préfère cela à de grandes invitations, sur-
tout que j' en suis saturé ces temps.

 Ma santé précaire et chancelante jusqu' en août dernier devient de plus 
en plus florissante. J' ai engraissé de 5 kg depuis cette époque et je vois avec 
terreur arriver le moment où il faudra que je dise à Mah de me rationner !

Qu' en est-il de la tienne ? Toujours des marmots sur les bras, à ce que 
je vois ! Comment vont maintenant le fils de Maurice1 et sa Maman ?

J' ai reçu hier ta lettre du 11 novembre m' annonçant l' envoi de cho-
colats. Merci pour la peine, j' espère que les colis arriveront à temps pour les 
fêtes. C' est une friandise particulièrement appréciée ici.

Notre nouvelle secrétaire est charmante. Jolie, distinguée, grande, dé-
vouée ; malheureusement elle n' est pas riche ! Je crois que je finirai par te 
déléguer la lourde tâche de te trouver une belle-sœur.

1	 Maurice Pinaud, le frère de Denise et le cousin germain de Louisa
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C' est sur cette note un peu pessimiste que je termine cette lettre.

Comme je l' ai écrit au début, je vous souhaite à tous et à toi en parti-
culier un « joyeux Noël » et t' embrasse bien affectueusement.

Many
B. F. V. & C.2

2	 Beau Frère Vénéré et Chéri



120

Décembre 19511

Chers Frank et Nelly,

Il est des légendes qu' il convient de détruire. Parmi celles-ci, une des 
plus tenaces veut qu' on parle toujours des « oncles d' Amérique » et que l' on 
ne mentionne que très rarement ceux de Chine. Je me devais de relever cette 
anomalie et de faire mon possible pour prouver le contraire. C' est pourquoi 
j' ai chargé mon banquier de vous faire parvenir des cadeaux pour les enfants 
un peu plus conséquents que d' habitude. Ne m' en tenez pas rigueur je vous 
exposerai plus loin les raisons qui ont motivé ces dispositions.

Je regrette de ne pouvoir envoyer à chacun une « chinoiserie ». Certes 
j'  en connais qui auraient fait plaisir. Ce n' est guère possible et je laisse le soin 
aux parents de disposer de mon cadeau à leur convenance.

Vous me rendez service car en faisant mon bilan de fin d' année, je me 
suis aperçu avec stupeur que j' étais sur le chemin de devenir capitaliste. Cela 
a de gros inconvénients, surtout ici. Aidez-moi donc avec bonne volonté à 
me dessaisir des soucis naissants que me causent l' afflux de capitaux !

J' ai fait de mon côté mon possible pour ne me priver de rien à Pékin, 
cela ne suffit pas, aidez-moi et qu' on n' en parle plus.

Ceci dit, j' ai le cœur plus allégé pour venir, à vous aussi vous apporter 
tous mes vœux. Puissiez-vous trouver dans le surcroit des tâches que nous 
apportent les fêtes, une abondance de bénédictions. Plus je vis comme un 
matérialiste, dans un pays sans religion, plus je crois que l' important est la 
bénédiction de Dieu. On peut se sentir parfois écrasé devant la tâche à ac-
complir, quand on la fait pour Dieu, elle n' est jamais inutile.

Je vous souhaite donc à tous un « joyeux et heureux Noël » dans toute 
sa plénitude et vous embrasse affectueusement.

Many

1	 Lettre non datée, décembre 1951?
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Pékin, fin décembre 1951

Chers neveux et nièces,

Merci à chacun pour vos gentilles lettres de Noël qui me sont par-
venues à temps. J' ai appris par mon petit doigt que ces fêtes s' étaient bien 
passées à Avignon. Il n' en peut pas être autrement quand chacun, petits et 
grands, y met de la bonne volonté.

Je n' ai pas passé Noël comme je le prévoyais. Ma santé, florissante 
jusque-là, a brusquement chancelé et m' a fait trébucher dans mon lit. Au-
trement dit, j' ai pris froid et grelottant de fièvre me suis mis au lit le 23 pour 
en ressortir le 28. Comme je n' arrivais pas à me réchauffer sous mes six cou-
vertures et un cousin de soie ouatinée, j' ai dit à Blacky (ma chienne) de venir 
s' étendre contre mon dos. Elle était ravie de cette aubaine, toute bouillante 
et heureuse. Moi j' étais à peine tiède et morose. J' ai ingurgité force gorgées 
de thé brûlant et ça a fini par passer. Il vaut mieux ça que de se faire « hacher 
menu comme chair à pâté jusqu' à ce que mort s' ensuive » n' est-ce pas ?

Mah et Mah Li ont été très gentils, comme d' habitude. Quand Mah 
m' a vu prendre le thermomètre, il a cru que cela se gâtait et m' a demandé si 
je voulais voir un médecin. J' ai dit que non. Tous les matins, il me deman-
dait : « aujourd' hui, il y a en a combien de mètres ? » Je lui disais un peu moins 
qu' hier 39° et il était content !

Je n' ai jamais reçu autant de cadeaux que cette année. Mah me disait : 
« C' est le boy de Mr. Tel & Tel ou le chauffeur qui apporte un paquet ». Je lui 
répondais : « Donne lui 10 000 yuans de pourboire et ouvre le paquet ». Mah 
était plus curieux que moi – car j' étais éteint – de voir ce que c' était et il fai-
sait un petit commentaire : « Ça c' est joli »… J' ai reçu un peu de tout : lampe 
à opium, vase de la « famille rose », deux gravures anciennes, une peinture 
du peintre actuel le plus coté représentant des crevettes, foulards, cravates, 
nappes à thé, tapis brodé, etc… Vous voyez que j' ai été gâté.

Le 31 décembre j' aurai quelques invités à dîner chez moi (8) avant 
d' aller au bal donné par le ministre d' Angleterre. Je leur servirai des « bou-
chées à la reine » et du civet de lièvre. Plats pas du tout chinois.



122

Dites à vos parents que j' ai bien reçu le livre. Il m' a tenu compagnie 
au lit. En le lisant on se fait une idée bien fausse de ce qui se passe dans les 
ambassades. Je crois que l' auteur a voulu surtout aiguiser la curiosité des lec-
teurs pour vendre autant que possible, sans se soucier du tort que son ouvrage 
pourrait faire. C' est souvent comme cela dans le monde capitaliste.

Nous sommes entrés dans la période des « trois œufs » où il fait le plus 
froid de l' année. Cela va durer jusqu' à la fin de janvier et je me réjouis que ce 
soit fini. Heureusement que j' ai suffisamment de charbon pour me chauffer.

Hier, j' ai encore été au Palais d' été. Le lac était tout gelé.

Je vous embrasse tous – ainsi que vos parents – bien affectueusement

Oncle Many
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Pékin, le 31 janvier 1952

Mes biens chers,

Toute la nuit des pétards ont éclaté derrière mes murs. C' était le nou-
vel an chinois. La fête la plus importante de l' année dure quatre jours et 
une réjouissance chinoise ne se conçoit pas sans pétards. Cela m' a à peine 
empêché de dormir. C' est la preuve que je m' assimile au pays. Les gens d' ici 
ont, en effet, la faculté de pouvoir dormir n' importe où avec le bruit le plus 
infernal autour d' eux. En été, je rencontre fréquemment le matin ou pendant 
la journée des gens endormis dans la rue et Dieu sait si les rues chinoises 
sont bruyantes. J' ai demandé à Mah de travailler le premier jour de la fête. 
Le ministre et un de mes collègues viendront manger quelque chose chez 
moi et les jours suivants j' irai chez eux. Pendant que je vous écris, un bruyant 
cortège passe dans le hutung, avec cymbales et tambours. J' ai pris contact 
avec la cohue chinoise déjà la veille de la fête. J' avais dû me rendre à Tientsin 
et le boy qui alla chercher mon billet de retour à la gare dut attendre quatre 
heures pour parvenir au guichet et me procurer une place de « troisième ». 
À cette époque chacun veut rentrer à la maison pour passer les fêtes en fa-
mille. La moitié de la grande place de la gare était pleine d' une foule pitto-
resque attendant de pouvoir rentrer dans le hall. Heureusement que les gens 
sont placides et faciles à discipliner. Je me suis trouvé dans un compartiment 
bourré de soldats qui gentiment m' ont fait de la place. Heureusement que je 
commence à me cuirasser quant aux odeurs !  J' ai arrêté ma lettre un moment. 
Un cortège particulièrement bruyant venait de s' arrêter devant la maison à 
côté de la mienne. Fanfares et discours se succédant, j' ai demandé à Mah ce 
que cela signifiait. Il m' a répondu qu' il y avait un soldat (qui est en Corée) 
dont la famille habite ici. L'  on passe de maison en maison pour les honorer 
eux et leurs familles. Un peu de gloire a rejailli sur moi qui ai tout entendu !

La grande campagne1 contre le gaspillage, la corruption et la bureau-
cratie continue de plus belle. Je pense que ce n' est qu' un prétexte pour serrer 

1	 « La Campagne de suppression des contre-révolutionnaires est remplacée dès la fin 
1951 par une autre campagne, celle des  trois anti, qui a pour but officiel de dénon-
cer la corruption au sein des organisations gouvernementales. La campagne des 
Trois anti (san fan) prend pour cible la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme, 
et est principalement dirigée contre les fonctionnaires gouvernementaux qui colla-
borent avec la bourgeoisie. » Extrait de Nathanel Amar, réf. voir p. 100
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la vis d' un cran de plus. Peu à peu les commerçants qui avaient cru qu' ils 
pourraient continuer à faire leurs affaires sous ce nouveau régime perdent 
leurs illusions. Il y a longtemps que je sais à quoi m' en tenir là-dessus. Il faut 
que le gouvernement sente avoir les choses bien en mains pour prendre cer-
taines mesures qui ne peuvent que lui aliéner la sympathie de toute une classe 
de la population : les petits commerçants. L' atmosphère est assez tendue en 
ce moment.

     
 L' hiver est exceptionnellement doux cette année et nous n' avons pas 

eu de neige. Je commence déjà à attendre le printemps avec impatience et 
donne tous mes soins à mes fleurs. J' ai une vingtaine de pots sur mes fenêtres 
et j' ai des roses en fleurs dont je suis très fier. Si les circonstances le per-
mettent, je me propose de passer une dizaine de jours à Hong Kong en avril 
pour changer « d' air ». En train on peut y aller via Hankou2, Canton,  en cinq 
jours, un jour de plus si l' on passe par Shanghaï. J' ai toujours eu l' habitude de 
faire des projets longtemps d' avance. S' ils ne se réalisent pas j' aurai toujours 
eu le plaisir de l' illusion.

À tous mes affectueuses pensées et bons baisers.
Sceau chinois

2	 Il s' agit probablement de Yangzhou
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Pékin, le 31 janvier 1952

Chers Avignonnais,

Ce mois de janvier a passé très rapidement. Le travail la journée, les 
réceptions et dîners le soir me laissent en somme peu de loisirs. J' ai pris ce-
pendant l' habitude de réserver un ou deux soirs de libre pour moi où je reste 
très tranquillement à la maison, à ne rien faire, à lire, à écrire où faire des 
« réussites ». Ce soir, ce n' est pas le cas. Tout à l' heure il faudra que j' endosse 
mon smoking pour aller dîner à la résidence. C' est un dîner d' adieu pour 
mon collègue hollandais qui quitte dans quelques jours Pékin. C' étaient mes 
meilleures connaissances ici et je vais regretter leur départ. Moi-même je 
donne aussi un dîner d' adieu pour eux lundi : 12 personnes. Notre ministre, 
nos deux secrétaires, un professeur, un jeune sinologue français et sa femme, 
un attaché et une secrétaire suédoise, un attaché hollandais et moi, tous gens 
très sympathiques.

Nous venons de recevoir un envoi de vivres de Hong Kong. Ici les 
produits locaux sont bon marché mais dès qu' on veut un produit de « luxe » 
ou importé, ce sont des prix astronomiques. Une paire de bas nylon vaut 
10 000 ff., des cartes à jouer, 5 000 ff. Aussi ce que nous recevons de Hong 
Kong est le bienvenu et nous commandons une foule d' objets hétéroclites 
allant de la brosse à dents au cognac en passant par du café et mille autres 
choses !

La vie est toujours bien calme ici. Mah vient d' arriver. Il arbore de 
magnifiques pantoufles chinoises. Je lui ai demandé qui les lui a données ; 
c' est un cousin de sa femme. Lui a donné de l' argent pour acheter des pétards  
aux enfants. Ils raffolent tous de les faire sauter. Moi-même dans le quartier, 
j' en ai donné quelques-uns. Quand je rentrerai je vous apporterai un feu 
d' artifice pour que nous ayons ensemble une fête grandiose. D' ici là, je vous 
souhaite à chacun beaucoup de bonnes choses et vous embrasse bien affec-
tueusement.

Many
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Pékin, le 20 février 1952 

Je ne crois pas vous avoir parlé dans l' une ou l' autre de mes dernières 
lettres de la « campagne contre la corruption, le gaspillage et la bureaucratie » 
qui sévit de plus belle. L' an dernier c' était celles des volontaires chinois puis 
la collecte pour acheter des avions pour la Corée. Dans un régime commu-
niste l' opinion est sans cesse alertée et la propagande orchestrée d' une main 
de maître. Les journaux publient pendant des semaines des articles de fond 
et tout tournera sur le même thème. Pour en revenir à la présente campagne, 
si je vous en parle, c' est parce que derrière cette propagande, je pense qu' il y 
a autre chose. On ne peut pas parler de divergences dans le parti mais il est 
vraisemblable que différentes tendances s' y affrontent. En ce moment les 
« purs » paraissent avoir le dessus et le régime se durcit. Ce n' est que la suite 
logique de choses car lorsque on est pris par le mirage du communisme on 
est entraîné totalement. On profite de cette campagne pour « mettre au vert » 
les fonctionnaires susceptibles de déviationnisme et pour serrer la vis d' un 
cran de plus. Ce ne sont que meetings qui succèdent aux réunions dénonçant 
les coupables et confessant les fautes et vétilles qu' on a sur la conscience. Les 
milieux commerçants aussi ont été très touchés et pour qu' on s' attaque à 
eux avec une telle violence il faut que les autorités se sentent bien en selle. Je 
doute cependant qu' un régime calqué exactement sur celui de l' URSS puisse 
s' implanter d' une manière définitive en Chine. Il est trop opposé à toutes les 
traditions et conceptions du peuple chinois et je persiste à croire qu' un jour 
où l' autre les dirigeants devront l' adapter. Mais ce n' est pas pour demain.

Si la guerre de Corée attire moins l' attention sur elle, elle reste le foyer 
d' où peuvent surgir des conflits moins localisés. En outre, il est vraisem-
blable que des guérillas sévissent au sud à la frontière birmane et thaïlandaise. 
Jusqu' à quel point ces rebelles sont soutenus par les Américains, il est difficile 
de le dire. Là aussi, on joue un jeu dangereux car c' est donner prétexte à une 
intervention armée massive. Vous allez penser que je vous brosse un tableau 
pessimiste. La politique américaine à l' égard de la Chine commet beaucoup 
d' erreurs et contribue peut-être à rejeter davantage ce pays dans l' autre camp. 
Rien n' est perdu et je persiste à penser qu' un conflit général peut être évité. 
Seulement les relations entre l' Occident et l' Extrême-Orient risquent d' être 
empoisonnées pour longtemps encore.

Nous commençons à avoir l' habitude des douches froides et le cours 
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des événements émeut assez peu, à Pékin, les rares Occidentaux qui y rési- 
dent. La vie s' y coule toujours relativement agréable pour mon compte, je 
n' ai pas lieu de me plaindre. Qu'  elle devienne plus difficile, c' est possible 
mais j' espère que ce seront mes successeurs qui en feront l' expérience ! Je ne 
parle pas encore de départ mais je vais faire mon possible pour obtenir des 
vacances en 1953 sinon pour obtenir mon transfert en 1954. Vous voyez que 
je vois loin. C' est qu' on est éloigné de Berne et qu' il faut s' y prendre à temps. 
Mon collègue en fait l' expérience. Il y a bientôt un an qu' il devrait rentrer en 
Suisse et son remplaçant est encore au Canada jusqu' en avril prochain.

J' ai l' impression que mes neveux et nièces ont la conviction que j' habite 
un pays de sauvages où je dois me conformer à des habitudes bizarres. Au 
risque de les décevoir, je dois les détromper. Ma vie se déroule sur un rythme 
calme et prosaïque et si elle est pimentée de quelques incidents pittoresques, 
ils ne sont pas la généralité. Comme dirai Mah « Je vais tout vous dire. » Je 
me lève le matin au cri du marchand de pain chinois qui passe dans ma 
ruelle. Bien avant lui, beaucoup de marchands ont passé, mais son cri est si 
mélodieux – d' autres sont sinistres – que je ne puis résister à me lever. Mah a 
déjà fourgonné mes deux fourneaux qui ne s' éteignent jamais et préparé mon 
thé. Devant ma porte, presque tous les jours, l' un ou l' autre des coolies de ma 
connaissance m' attend. Je monte dans leur pousse et me rend au bureau. Au 
Pao Fan Hutung. Je salue toujours un vieux marchand de friandises pour en-
fants. Il est assis sur une pierre devant son papier et quand je passe, il se lève 
avec déférence. Je suis également forcé de détruire une légende qui veut que 
les fonctionnaires passent leur temps à confectionner des cocottes en papier. 
Ce n' est pas encore mon cas et j' ai suffisamment de pain sur la planche pour 
m' occuper. Je rentre à pied, à midi, affamé, l' appétit encore aiguisé par tous 
les gargotiers rencontrés sur mon chemin. Ici, l' on mange à toute heure, sur 
le trottoir, et c' est un spectacle pour ceux qui n' y sont pas habitués à vous 
ôter l' appétit. Ce n' est pas mon cas et je fais généralement honneur au repas 
substantiel préparé par Mah. Le matin, mon domestique a rencontré tous 
ses collègues de mes collègues au marché et ensemble ils ont passé au crible 
nos moindres faits et gestes et fait ample provision de tous les potins. Mah 
m' en raconte quelques-uns parfois dans un langage imagé et simple car, à 
l' instar des autres boys et cuisiniers, il ne me tient pas à distance. Je retourne 
en pousse au bureau et à 5 h me rend au club. L' hiver je joue au badminton, 
au billard ou au bridge, l' été au tennis ou vais à la piscine. Je rencontre là mes 
collègues Hindous, Birmans, Indonésiens et quelque fois un « pur » des dé-
mocraties populaires se joint à nous. Lorsque je n' ai pas d' invitation à dîner, 
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je rentre à la maison, lis, écris, fais des patiences. Je bois volontiers un verre 
de whisky en fumant ma pipe. J' ai en moyenne trois ou quatre invitations 
par semaine. J' endosse souvent mon smoking, noir en hiver, blanc en été. Les 
magasins d' antiquité offrent de moins en moins d' attrait. J' avais deux mar-
chands attitrés chez lesquels je me rendais fréquemment. L' un est surveillé 
par la police, l' autre si paralysé dans ses affaires qu' il n' y a plus rien d' intéres-
sant. Tous ces brocanteurs qui n' ont pas la sympathie des autorités n' osent 
plus faire d' affaires d' autant plus que les taxes et impôts sont très élevés.

L' aspect de Pékin n' a rien d' une capitale. Excepté la Cité interdite, 
grand quadrilatère au centre de la ville et quelques curiosités architecturales, 
on se croirait plutôt dans un gros village. La plupart des rues sont étroites, 
de terre battue. Seules quelques grandes artères sont goudronnées. Tous les 
trottoirs sont semés de bosses et de trous. Les étalages des marchands les en-
combrent. La nuit, l' éclairage est très primitif et la plupart du temps il y a des 
nuages de poussière. Voilà un tableau peu engageant, me direz-vous. Malgré 
ces inconvénients qui peuvent paraître majeurs à un Occidental habitué à 
toutes les commodités du confort moderne et de l' hygiène la plus raffinée, 
Pékin a son charme, qu' il m' est difficile de vous expliquer.

À Hong Kong, le regard est agréablement frappé par les jolies robes 
aux couleurs vives des élégantes chinoises. C' est un chatoiement de soies et 
de brocarts.

Dans la capitale austère du nord, les femmes sont vêtues d' un uni-
forme bleu ou de vêtements dénués de la plus petite marque d' élégance. J' en 
connais, pourtant, qui ont des toilettes ravissantes mais qui ne les arborent 
qu' à de très rares occasions toujours avec la crainte de se faire remarquer. 
Moi-même, l' hiver je baisse mon bonnet de fourrure jusqu' au cou, j' endosse 
ma windjack américaine doublée de mouton qui me descend en dessous des 
genoux, je chausse des bottines montantes fourrées et je circule en pousse, 
lorsqu' il fait très froid, enveloppé d' une couverture rouge achetée à prix ré-
duit à la Compagnie des wagons-lits ! Je n' ai certes pas l' allure d' un diplo-
mate tel qu' on se l' imagine en Europe.

Depuis que les autorités ont déclaré la guerre aux chiens, Blacky reste 
sagement à la maison. Elle vient le dimanche matin avec moi – en fraude – au 
compound britannique. Pendant que je joue au volley-ball elle peut s' ébattre 
et se battre avec toute la gent canine anglaise de Pékin. Blacky est gloutonne, 
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bête et désobéissante mais je l' aime bien quand même. À n' importe quel mo-
ment où je rentre elle vient m' attendre à la porte et saisit la moindre occasion 
pour me lécher les mains.

   
Voilà, je vous ai tout dit. Du moins pour aujourd' hui car si mes chro-

niques de concierge ne vous ennuient pas trop, je récidiverai de temps à autre. 
En attendant, je vous embrasse tous bien affectueusement.

Many

Je n' ajoute rien à ma chronique déjà longue1, si ce n' est que je vous 
remercie de vos lettres. J' espère que chacun va bien, encore bons baisers

Many

1	 Ajout manuscrit à la lettre dactylographiée

Une rue de Pékin
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Pékin, le 3 mars 1952 
Reçu le 14 mars

Cher Pierre,

 J' ai lu avec grand plaisir ta longue lettre. Tes nouvelles, celles des amis 
et de Genève ont toutes trouvé un écho chez moi.

Tu constates, avec une pointe de mélancolie si je ne m' abuse, que les 
amitiés nouées au cours de nos longues périodes de service militaire se sont 
étiolées. Il n' y a rien que de très naturel. Au fond de toute amitié, il y a un 
mobile égoïste, on attend quelque chose en retour. La cohésion de notre 
groupe répondait avant tout à un besoin. C' était la manière la meilleure de 
rendre notre existence plus supportable et chacun a fait inconsciemment ou 
non un effort. Les circonstances ayant changé, les amitiés superficielles se 
sont dissipées. Je m' attarde sur ce sujet, excuse-moi. Tu t' attends à des nou-
velles plus intéressantes. Dans l' ensemble, ma vie l' est ici et je ne regrette pas 
l' expérience d' avoir vu un régime communiste de près. Mes conclusions sont 
aussi nettes que brèves : pas pour moi ! Je suis venu sans parti pris et je com-
prends les raisons qui ont facilité et motivé l' arrivée au pouvoir du nouveau 
régime. Seulement il y a des choses que je n' admettrai jamais : la mauvaise 
foi et l' abdication de sa personnalité. Le dirigisme poussé à outrance est une 
chose triste qui conduit à des résultats lamentables.

La Chine est un pays extrêmement intéressant. Que de choses nou-
velles on apprend. Dans tous les domaines, on se heurte à des conceptions 
différentes des nôtres. Pour un esprit curieux, il y a matière à glaner.

Pour t' amuser je t' envoie, ci-joint, la traduction d' un récent arrêté 1, 
garde-le uniquement pour toi, je ne voudrais pas m' attirer des ennuis. Tu ver-
ras que le gouvernement fourre son nez partout, jusque dans les… cabinets. 
Si j' aborde ce sujet un peu nauséabond c' est que je crois me souvenir que tu 
t' intéresses aux questions d' hygiène. À ce point de vue, Pékin est bien en re-
tard. Très peu de maisons ont des égouts et l' eau courante. C' est pourquoi les 
vidangeurs sont nombreux. Une hotte sur le dos, un genre de pelle à la main, 
ils passent de maisons en maisons pour faire leur récolte qu' ils déversent dans 

1	 Voir en annexe, p. 249-252
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des charrettes. En été spécialement nos grands nez occidentaux peuvent s' en 
offusquer mais ici tout le monde trouve cela naturel.

À part le côté humoristique (pour nous) de cet arrêté, il présente un 
certain intérêt. Comme la plupart des autres professions, la « confrérie des 
vidangeurs » avait des règles bien arrêtées. Chacun a un quartier assigné et 
ce monopole est transmissible de père en fils. Il peut rester la propriété de 
la même famille depuis des siècles. On retrouve cela partout, les pêcheurs 
professionnels par exemple n' auront droit de pêche que dans une certaine li-
mite, les bateliers de remonter la rivière jusqu' à un endroit bien déterminé et 
chacun veille à ce que son droit soit respecté. En abolissant ces usages sécu-
laires, le gouvernement s' attaque à l' armature même du pays. Ces coutumes 
répondaient à une nécessité. Elles étaient plus sensées qu' on ne se l' imagine.  
Je doute fort que les bienfaits d' un régime « démocratiquement populaire » 
compensent les avantages de ces usages (ils avaient aussi leurs inconvénients).

En s' attaquant ainsi à l' autorité de la famille pour la reporter sur celle 
de l' État, on risque d' ébranler tout l' édifice savamment construit depuis 
un millénaire. C' était une véritable assurance vieillesse qui était sur pieds ; 
jusque tout récemment un fils aurait été l' objet de la réprobation générale 
s' il n' avait pourvu aux besoins de ses parents (avant ceux de ses enfants et de 
sa femme) jusqu' à leur extrême vieillesse et s' il n' avait tenu compte de leurs 
désirs et ordres.

Ces raisons et d' autres font penser que les théoriciens du parti vont un 
peu vite actuellement. Un régime communiste est vivable en Chine à condi-
tion qu' il trouve ses propres formules et qu' il ne les calque pas exactement 
sur celles de l' URSS.

J' arrête ma longue tartine. Peut-être que les considérations qui pré-
cèdent te changeront un peu de tes préoccupations personnelles. Je n' en de-
mande pas plus, les moindres nouvelles que tu me donnes me font également 
plaisir.

Rappelle-moi au bon souvenir de Mme Volandré et salue cordialement 
encore tous mes anciens « camarades d' armes » si tu en rencontres quelquefois. 

Quant à toi, je te donne une cordiale poignée de mains.
Manu



132

Pékin, le 15 mars 1952

Mes biens chers,

Je scrute avec impatience la première apparition du printemps. À  
Pékin, il se fait désirer et coïncide avec la période des grands vents. La seule 
saison vraiment agréable est l' automne et je ne saurais assez vous recomman-
der, au cas où vous désireriez passer quelques vacances en Chine, de choisir 
septembre pour visiter la capitale !

Mon jardinet commence timidement à se réveiller. Aujourd' hui j' ai vu 
les premières pousses, des lys. Pour terminer l' hiver, j' ai dû encore acheter 
deux tonnes de charbon. Cela fait quinze en tout ! Il est vrai qu' à peu près le 
tiers est composé de pierres et de poudre.

Je prépare sérieusement mon voyage à Hong Kong. J' espère me mettre 
en route entre le 10 et le 15 avril et rester un peu plus de trois semaines absent. 
Là-dessus j' aurai les jours de chemin de fer ! Vous devez penser que cela ne 
sera pas très reposant étant donné le manque de confort des trains chinois. Si 
je me lance néanmoins dans cette aventure c' est parce que je crois qu' elle sera 
intéressante. Cela me donnera l' occasion de jeter un coup d' œil sur le sud de 
la Chine et de faire certainement des observations intéressantes. M. Wang, 
notre interprète me prépare déjà toute une série de phrases (écrites) qui me 
permettront de me débrouiller car au sud mon mandarin ne sera pas compris, 
on parle une langue bien différente. Et puis, surtout je me réjouis de respirer 
un autre climat à Hong Kong. La situation intérieure depuis le début de 
l' année a passablement empiré. Le tour de vis donné est sérieux et les étran-
gers qui avaient encore quelques illusions sur la possibilité de « collaborer » 
avec le régime les ont maintenant perdues. La menace devient de plus en 
plus sérieuse en Corée et les dernières déclarations de Chou Enlai ne sont 
guère optimistes. Le ministre1 qui rentre de Shanghaï a trouvé notre petite 
colonie assez déprimée, en proie à toutes sortes de difficultés. Le même état 
d' esprit règne à Tientsin où je me rends fréquemment. À Pékin, à part les 
cinq derniers missionnaires suisses qui restent, l' unique représentant de la 
colonie suisse, un professeur de parasitologie, s' apprête à quitter la Chine. 

1	 Clemente Rezzonico
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Pour nous, diplomates et fonctionnaires d' un état étranger « reconnu » la vie 
n' est pas trop désagréable et pour mon compte je ne m'  en plains pas. Mais 
comme il est probable que je doive rester encore longtemps ici, je préfère 
aller faire une provision de bon air pendant que faire se peut pour garder mes 
nerfs solides.

Mes amis hollandais se sont embarqués le 8 mars à Hong Kong. Ils 
passeront en mai en Suisse ou la mère de Mme Van Gyn, Mme Cornut, habite 
à Versoix. Je suis sûr que Louisa aura beaucoup de plaisir à faire la connais-
sance de Mme Van Gyn. C' est une femme charmante qui pourra vous racon-
ter comment je vivais en Chine. Ils ont encore déjeuné chez moi les deux 
derniers dimanches avant leur départ. Je leur ai donné un morceau de brocart 
que j' utilisai comme tapis de table, pour Louisa, un « luncheon set » (avec 8 
serviettes) pour Hélène, une petite nappe à thé et un sceau pour Rély. Je re-
grette de n' avoir pu ajouter des cadeaux pour chacun, mais je ne pouvais pas 
abuser de l' obligeance de mes amis qui étaient très sollicités.

Aujourd' hui, j' abrège mon épitre mais ne vous envoie pas moins une 
gerbe de pensées affectueuses.

Many

Une rue de Pékin
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Pékin, 16 mars 1952

Mon cher Frank,

Je suis un peu en avance pour te souhaiter un bon et heureux anniver-
saire. Je prévois que le prochain courrier amènerait ma lettre à bon port après 
la date fatidique du 17 avril et je préfère que tu aies mes mots trop tôt que 
tard. Le 17 avril, j' espère être arrivé à Hong Kong. Je partirai probablement 
le 12 si rien n' arrive d' ici là – et je serais particulièrement en pensées à Avi-
gnon. Je souhaite que la bénédiction de Dieu te soit dispensée largement, 
sans elle, rien ne compte et les succès voyants cachent souvent des épreuves 
amères. Dieu sait ce dont nous avons besoin et je suis sûr qu' il pourvoira. 
L' année, en Avignon, est jonchée d' anniversaires ou d' occasions de se réjouir 
et de penser aux autres.

J' ai passé un dimanche très tranquille comme d' habitude. Pas question 
d' aller à l' église, il y a longtemps que nous n' avons plus de pasteurs. Chez les 
Anglais, une fois par mois le ministre de G.B. lit les textes à la chapelle. Son 
conseiller qui s' est marié récemment a dû attendre assez longtemps avant 
qu' un évêque anglican chinois veuille bénir le mariage.

Pour les médecins, c' est à peu près pareil. Le dernier médecin français 
qui reste à Pékin a 82 ans et vient d' avoir une attaque. Quant aux médecins 
chinois, ils sont si débordés que c' est difficile d' avoir recours à eux. J' ai un 
ami (non diplomate) qui attend depuis trois mois pour avoir une chambre à 
l' hôpital où il doit subir une petite opération. Comme Mah m' a cassé mon 
thermomètre et que je n' en trouve plus ici, je ne suis plus jamais malade car 
on ne conçoit pas cet état sans médecin et thermomètre !

J' ai joué ce matin au volley-ball avec le « staff » de l' ambassade de Grande-
Bretagne. Cet après-midi je suis allé au club et j' ai trouvé des partenaires 
asiatiques pour jouer au badminton. Je fréquente passablement les Hindous, 
Birmans, Indonésiens. Mardi j' ai un dîner de ces gens là chez moi. Il faut 
combiner le menu, car les mahométans ne mangent pas de porc et les boud-
histes pas de bœuf ! En général ce sont des gens charmants quoique d' une 
toute autre manière que nous. Il est vrai que tous jeunes diplomates, ils 
sortent de la classe de société la plus évoluée.
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Le contact avec les Asiatiques d' une part et le communisme d' autre 
part est très intéressant, mais quelquefois on aspire à retrouver nos milieux. 
Si je reste encore quelques années en Chine, j' aurai ma maison encombrée 
de choses non indispensables. Quand je vois quelque chose qui me plaît, je 
l' achète en me disant, cela fera un joli cadeau. Ma maison est très confortable 
et il ne me manque rien. Autrement rien de bien neuf à Pékin. La situation 
se détériore (à mon avis). De plus en plus l' aile extrémiste du parti prend le 
dessus. J' aurai bien des choses à vous raconter quand je rentrerai mais quand 
sera-ce ? J' ai prié Bernard de t' envoyer un petit cadeau de ma part pour ton 
anniversaire. Disposes-en comme tu veux, je sais que tu ne seras pas embar-
rassé ! Merci encore à chacun pour toutes vos lettres. La photo de mon neveu 
est magnifique et beaucoup de mes amis l' ont déjà admirée.

En t' adressant encore tous mes bons vœux, je t' envoie ainsi qu' à tous 
mes affectueux baisers.

Many

Théière à bec de tortue, émail céladon
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Pékin, 18 mars 1952

Mon cher Bernard 1,

Comme je l' ai déjà écrit, la situation s' est bien mortifiée en Chine de-
puis le début de l' année. L' année dernière, on pouvait remarquer un certain 
raidissement à exécuter les ordres de Moscou et les dirigeants donnaient 
quelquefois l' impression, tout en restant dans la ligne, de vouloir suivre une 
politique un peu personnelle.

Mao Tsé-toung méditait dans sa retraite aux environs de Pékin. Il n' en 
sort en fait que deux fois par an le 1er mai et le 1er octobre et du haut de la 
porte de la « Paix Céleste » il reçoit les hommages et l' adoration de son peuple. 

1	 Frère ainé d' Emmanuel et mari de Louisa

Entête imprimé de la lettre ci-dessous
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Il ne daignait même pas se déranger pour accepter les lettres de créance des 
ambassadeurs étrangers. Notre ministre a présenté les siennes au Vice-Pré-
sident de la République, le général commandant en chef Chu Teh 2, l' homme 
du reste le plus populaire après le numéro un. Un des derniers ambassadeurs 
asiatiques arrivés, chatouilleux, a refusé de les présenter à un autre que Mao 
Tsé-toung et par crainte de représailles, ce dernier a accepté.

Depuis quelques mois, la tendance extrémiste du parti semble avoir 
pris le dessus. Les syndicats sont tout puissants et usent et abusent de leur 
autorité. La guerre de Corée, qui dans le fond n' a jamais été très populaire 
risque de s' éterniser. Dans toute cette affaire il est indéniable que c' est l' URSS 
qui mène le jeu et semble désirer actuellement voir le conflit s' étendre à la 
Chine. On prépare l' opinion publique. Moscou voit d' un très mauvais œil le 
pacte de l' Atlantique et surtout le réarmement de l' Allemagne. L' affaire co-
réenne a jusqu' à présent été une mauvaise affaire pour elle. Un nouvel acte de 
sa politique en Occident devrait être contrecarré par une recrudescence des 
hostilités en Orient. Elle n' a rien à perdre, bien au contraire, à voir l' Amé-
rique aux prises avec les Chinois. Si ceux-ci se sont laissés tirer l' oreille assez 
longtemps, ils semblent maintenant vouloir faire le jeu de leur partenaire. 
Pour échauffer l' opinion publique on prend prétexte de la « guerre bactério-
logique 3 ». Les Américains auraient jeté des bombes en Corée et en Chine 
du Nord contenant des insectes portant des germes de choléra et de peste. 
Il est probable qu' une épidémie de ces maladies se soit déclarée en Corée et 
en Mandchourie et que les services sanitaires aient de la peine à l' enrayer. Il 
est difficilement concevable – malgré les photos que l' on montre à l' appui 
– que les Américains aient choisi les mois les plus froids de l' année pour 
déverser des flots d' insectes. Les parasitologues sérieux sont tous d' avis que 
les pauvres moustiques et mouches meurent immédiatement par cette tem-
pérature ! Aujourd' hui encore on signalait une attaque de ce genre à Tsingtao, 
un port au sud de Tientsin. On a retrouvé après le passage des avions des 
moustiques, mouches, araignées et fourmis !!!

2	 Zhu De, vice-président de la République populaire de Chine de 1954 à 1959
3	 « […] le 24 février 1952 Zhou Enlai dénonce les crimes de guerre américains […] les 

États-Unis se voient accusés d' avoir procédé à des largages de bombes spéciales 
renfermant des insectes porteurs de microbes varioliques ». […] Même si « l' armée 
américaine ne fait pas mystère des recherches qu' elle a entrepris sur de telles armes 
[…] , à ce jour, aucune preuve probante n' a jamais paru quant à la réelle utilisation 
de l' arme bactériologique par les Américains au cours de la guerre de Corée », in: 
Ivan Cadeau, La Guerre de Corée, Paris, Perrin, 2013, p. 282-288



138

Les communistes naturellement ne veulent pas entendre parler d' une 
enquête internationale. Les seules personnalités impartiales selon eux, sont 
naturellement des communistes. Un dialogue est impossible avec ces gens 
dont j' ai pu à maintes reprises constater la mauvaise foi évidente. C' est dom-
mage car tous les abus que le communisme veut détruire sont annihilés par 
des injustices plus criantes. Où tout cela nous mènera-t-il, c' est possible à la 
guerre.

Si elle devait s' étendre à la Chine, il est possible que la menace soit 
moins grande pour l' Occident. Les Russes vont attendre la suite des événe-
ments pour en tirer le meilleur parti possible. À moins qu' ils se sentent assez 
forts pour attaquer sur deux fronts, mais j' en doute. J' espère néanmoins me 
tromper dans mes prévisions pessimistes. Personnellement, je ne m' en fais 
pas du tout, je n' ai rien à voir dans l' affaire. Ma vie continue à se dérouler 
assez agréablement et je continue à faire mes préparatifs de voyage à Hong 
Kong.

J' ai de nouveau recours à toi comme banquier. Voudrais-tu avoir l' obli-
geance d' envoyer 5 000 fr. à Frank 4 pour sa fête. À l' occasion dis-moi com-
bien je te dois, je t' enverrai un chèque. Au point de vue matériel, quoique la 
vie a passablement augmenté, je continue à faire quelques économies, je me 
fais une petite pelote pour mon prochain poste et mes futures vacances en 
Suisse !

Lundi dernier j' ai couru la ville pour acheter un coffre en bois de cam-
phre où je compte remiser en été mes habits d' hiver. J' ai beaucoup marchandé 
et m' en suis acquis un à un prix très raisonnable. Je pense que maintenant je 
vais être débordé de travail avec les travaux de jardinage qui commencent. Le 
printemps semble s' annoncer un peu plus vite ici que l' an passé, tant mieux !

Embrasse bien les enfants et Louisa pour moi et reçois aussi mes bons 
baisers.

Many

4	 5 000 francs français pour Frank, son frère domicilié à Avignon
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Pékin, 29 mars 1952

Cher Frank,
      
En rentrant du bureau j' ai trouvé ta lettre datée du 17 mars. Les 

miennes mettent plus longtemps à te parvenir. Le courrier via Hong Kong 
est lent et de les confier à la poste me coupe tous les moyens car je sais 
qu' elles sont censurées et je ne pourrais pas me permettre la plaisanterie que 
je t' envoie sous ce pli par exemple.

Il est difficile de se faire une idée de notre vie à Pékin. Au point de 
vue matériel, grâce à ma situation privilégiée et à ma paye de ministre, je ne 
manque de rien. Quant à l' ambiance, c' est autre chose. J' ai besoin de beau-
coup de sagesse pour mener notre personnel chinois travaillé à outrance par 
les syndicats. Quant à notre colonie, elle se débat de plus en plus dans des 
difficultés inextricables. Nous poussons un soupir de soulagement chaque 
fois que quelqu' un peut partir ! Demain, je retourne à Tientsin. Les compa-
triotes qui me reçoivent toujours si bien ont aussi de grosses difficultés. Lui 1, 
en particulier est admirable et les envisage calmement.

Le 10 avril (vendredi Saint) je prends le train pour Hong Kong. J' ai 
bien des petites choses à acheter là-bas. Surtout ne m' envoie rien à Pékin. J' ai 
des droits de douane excédant souvent 4 à 5 fois la valeur de la marchandise ! 
Tous les quatre mois, j' ai l' occasion de faire venir quelque chose de HK et 
mes réserves sont encore suffisantes.

J' envoie par ce même courrier 350 fr. à Bernard destiné aux vacances 
collectives. 200 fr. sont pour la caisse commune afin d' améliorer l' ordinaire 
à Saint-Cergue. Je veux que chaque jour il y ait des ortolans ! 50 fr. pour le 
voyage de Rély et 100 fr., participation à vos frais de voyage avec les enfants. 
Je vais dépenser beaucoup pour aller à HK et il n' y a pas de raisons pour que 
je m' arrête d' autant plus que mon compte en banque enfle démesurément.

J' étais aujourd' hui l' invité d' un de nos derniers compatriotes à Pékin, 

1	 Probablement Marcel Luy, secrétaire de chancellerie à la légation de Pékin du  
6 mai 1950 au 7 mai 1952
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professeur de parasitologie 2. Il va bientôt quitter la Chine et doit vendre 
toute son installation. Homme de goût, il a une maison montée magnifique-
ment. Il a entre autres fait don à un musée suisse de sa collection de jades 
particulièrement belle3. J' ai acheté chez lui trois petits tapis, une lampe, un 
boudha, des « finger bols ».

La semaine dernière, je me suis fait vacciner contre la peste. L' épi-
démie paraît sérieuse en Corée, Mandchourie et nous avons fait venir des 
vaccins contre le typhus de H.K. Il ne me restera plus que le choléra et la 
typhoïde à faire avant l' été !

Je tâcherai à l' occasion de t' envoyer quelques timbres. Il y a très sou-
vent de nouvelles émissions et je m' y perds ! Là-dessus je te quitte en t' em-
brassant très fort ainsi que chacun.

Many

2	 Il s' agit du professeur Reinhard J.C. Hoeppli, spécialiste des maladies parasitaires 
humaines d' Asie de l' Est et d' Afrique.

3	 « Le professeur Reinhard J.C. Hoeppli […] enseigna de 1929 à 1942 et de 1948 à 1952 
à l' Union Medical College de Pékin. Au cours de son séjour dans la capitale chinoise, 
il constitua une collection de 218 objets chinois en jade, de 51 tabatières chinoises, 
de 3 assiettes à priser et d' un flacon de parfum, dont il fit don à la Confédération en 
1960. Cette collection de grande valeur est aujourd' hui déposée en prêt de longue 
durée par la Confédération au Musée Rietberg à Zurich. » in : Biens culturels de la 
Confédération. Enquête sur la période 1933 à 1945. Rapport du groupe de travail de 
l' Office fédéral de la culture, Berne, 1998, p. 23-24 
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Pékin, le 31 mars 1952

Camarades !

J' ai pris avec un vif intérêt connaissance de votre projet de passer des 
« vacances communautaires » à Saint-Cergue. Le mot « vacances » étant une 
locution bourgeoise qu' il convient d' extirper de notre phraséologie, je pense 
donc qu' il s' agit plutôt d' un CIPLUDI (Congrès international des partici-
pants à la lutte contre le déviationisme impérialiste).

C' est un encouragement pour moi, pionnier qui n' ai pas hésité à 
franchir les mers pour venir puiser à la source la bonne parole, de constater 
qu' enfin vous faites passer au premier plan de vos préoccupations l' étude des 
principes révolutionnaires. Laissez-moi vous donner brièvement quelques 
directives pour l' organisation de votre congrès.

« Qui veut vivre cent ans au cri du coq se lève » a dit le père des peuples. 
Il conviendra donc qu' avant l' aube du plus petit au plus âgé, tous soient pré-
sents pour assister au premier meeting au cours duquel chacun confessera ses 
errements passés, présents et futurs. Dénoncez la moindre faute et le plus pe-
tit manquement aux sacro-saints principes démocratiques. Espionnez-vous, 
soupçonnez-vous les uns les autres, confessez-vous à longueur de journée. Si 
vous sortez, ne soyez jamais seuls. Deux valent mieux qu' un pour maintenir 
dans le droit chemin le camarade qui s' égare.

Je me dois d' encourager votre entreprise. J' eusse voulu vous faire par-
venir quelques roubles ou des yuans pour couvrir une partie des frais d' une 
telle initiative. Des raisons techniques s' y opposent et je dois me contenter 
de vous faire parvenir des devises abhorrées.

Ne perdez jamais de vue le slogan que je vous donne et qui doit être le 
centre de vos rencontres :

« La guerre, c' est la paix ; l' esclavage, c' est la liberté ! »
Camarades, luttez pour cet idéal et croyez-moi votre démocratique-

ment populaire conseiller.
p.cc.1 Buchesky 

1	 « p.cc » pour copie conforme ou parti communiste chinois ?
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Pékin, le 3 avril 1952

Chers nièces et neveux1,
      
Je présume que vous êtes tous des modèles de sagesse et pour vous 

récompenser je vous envoie cette série de timbres-poste. Vous y verrez un 
paysage thibétain et la curieuse ville de Lhassa. Je n' y ai pas encore été mais 
peut-être que cela se fera ! En attendant je prépare mon voyage pascal et 
j' espère vous en donner quelques impressions.

Merci de vos lettres que je reçois toujours avec grand plaisir. Je me 
demande si je vous reconnaîtrai lorsque je me rendrai la prochaine fois en 
Avignon. Certainement que mes nièces, devenues gentes demoiselles, ne 
voudront plus jouer à cache-cache avec moi !

J' ai été invité récemment à déjeuner au restaurant. Nous avons mangé 
des raves crues au paprika avec des œufs pourris, du poulet, du colza, des 
pousses de bambous et un ragoût de tortues. Le tout était délicieux. Cela va 
en être une histoire de faire les mêmes lorsque je serai chez vous !

Embrassez bien vos parents et Mémé pour moi et recevez, chers  
neveux et nièces, mes bons baisers (pas à la chinoise).

Oncle V. C.2

Sceau chinois

1	 Lettre manuscrite adressée aux cinq enfants de son frère Frank
2	 Oncle Vénéré Chéri
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Voyage de Pâques 1952 
Jeudi soir (10 avril)1      

Mah et Fu, notre chauffeur, m' accompagnent à la gare. J' espère y re-
trouver un secrétaire de l' ambassade de Birmanie, qui doit aussi se rendre à 
Hong Kong. Personne, U Ba Than me fera défaut et j' entreprendrai ce voyage 
seul. Très peu de monde dans le wagon de 1ère classe. Depuis la campagne 
contre le vilipendage, rares sont ceux qui osent voyager « confortablement ». 
Je suis seul dans le compartiment, quelle veine. Non pas que je n' aime pas la 
compagnie, même de Chinois, mais mon grand nez d' Occidental préfère s' en 
tenir aux odeurs de chez nous. La couchette est très peu rembourrée, je reçois 
deux couvertures et deux bouts d' étoffes qui doivent être des draps et je pré-
pare mon lit. Je ferme la lumière et la porte. Bien entendu pas cinq minutes 
se passent que la lumière luit et que la porte est ouverte. Chacun passant dans 
le couloir aura ainsi le triste spectacle d' un impérialiste endormi. Sommeil 
coupé. Chaque fois que l' on s' arrête dans une gare, les haut-parleurs hurlent.

Vendredi Saint. Je m' apprête à passer toute la journée dans le train. Je 
renonce à me laver les dents lorsque je me rends au lavabo desservant deux 
wagons. Comme les élégantes, je me contenterai de m' asperger d' eau de Co-
logne. Je roule mon lit pour m' en faire un dossier. La plaine de Chine du 
Nord, s' étend sans fin devant mes yeux. La verdure commence à apparaître. 
Je suis le seul blanc dans le train. Au wagon-restaurant, il n' y a que des mets 
chinois, et avant de me décider, je fais le tour des tables et montre au garçon 
ce que je désire. Pour le petit déjeuner, il y a du riz et un genre de soupe qui 
ne m' inspire pas confiance ! Après bien des pourparlers, laborieux, croyez-le, 
je réussis à obtenir des œufs au plat et du jambon grillé… Malheur on me 
les présente avec des bâtonnets. Essayez un peu, vous verrez que ce n' est pas 
facile de manger des œufs au plat de cette façon.

J' ai emporté avec moi une dizaine de « Journal de Genève » vieux de 
plus d' un mois. Je me plonge avec délices dans les faits divers et la chronique 
locale. Cela ne manque pas de piquant, vu de loin. Nous traversons le fleuve 
Jaune et ses nombreux affluents. C' est la seule partie intéressante du trajet 
entre Pékin et Hankou. Il y a au moins 50 fonctionnaires et je ne suis pas 

1	 La date (10.4) a été ajoutée sur la copie dactylographiée de la lettre manuscrite.
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cinq minutes seul. Depuis le préposé à vider les crachoirs, celui qui apporte 
l' eau chaude pour le thé et dix autres de ce genre, jusqu' au soldat en armes 
qui me garde moi et mon wagon, tous viennent me voir. Le soldat en ques-
tion est tout jeune, 20 ans. Après lui avoir demandé son honorable nom, 
j' engage la conversation. Il veut absolument que j' écrive mon nom et mon 
adresse sur son petit carnet. Il a des pages de photographies, Mao Tsé-toung 
en tête, puis une page vierge avec mon nom et mon adresse. Il est ravi. Il ne 
sait pas encore qu' il a affaire à un impérialiste. Tout fier, il me récite à toute 
vitesse « A B C D etc… » J' ai peine à comprendre son baragouinage mais je 
lui dit qu' il est savant, je lui en mets plein la vue en déchiffrant le nom des 
gares où nous nous arrêtons. C' est bien simple, Mr Wang (fonctionnaire à 
la légation) qui pendant un voyage consulte à tout moment l' horaire, a bien 
voulu traduire pour moi celui composant mon voyage et tous les noms des 
localités sont « romanisés » en allemand.

Autre sujet d' excitation pour mon soldat, je lui verse quelques gouttes 
d' eau de Cologne sur les mains. Il sent, fait une moue désappointée, puis se 
ravise et tout heureux se les passe sur la figure !

Samedi matin. Très tôt, mon soldat et deux autres fonctionnaires me 
réveillent. Je les envoie poliment au diable (en français) et me retourne de 
l' autre côté. Dans la matinée, j' arrive à Hankou. Un fonctionnaire de China 
Travel Service  m' attend. Il ne parle que le chinois, mais me conduit à l' hôtel. 
Je peux me débarbouiller et me raser. Déjeuner européen exécrable que j' ai 
peine à avaler. À plusieurs reprises je veux sortir pour faire un tour en ville. À 
l' hôtel, on est affolé. Quelqu' un du bureau des Affaires étrangères doit venir 
me voir. Je fais savoir que je suis très flatté, mais que je n' ai besoin de rien 
et sors en laissant la consternation derrière moi. Je ne remarque rien d' in-
téressant en ville. Au bord du Yang-Tsé-Kiang, c' est très animé : péniches, 
transporteurs, jonques font un trafic incessant. Tard dans l' après-midi, le 
fonctionnaire du China Travel Service passe me prendre. Nous traversons 
le grand fleuve en ferry-boat et je monte à nouveau dans le train. Cette fois, 
j' ai un Chinois comme compagnon. Toutes les cinq minutes, il crache en se 
raclant la gorge et laisse tomber sa salive avec un air béat.

Dimanche de Pâques. Encore toute la journée dans le train. Cette fois 
le paysage est plus pittoresque. La Chine du Sud est beaucoup plus acci-
dentée. C' est surtout le riz qu' on y cultive et je regarde toujours avec plaisir 
ces chinois aux immenses chapeaux typiques travaillant à repiquer le riz. Au 
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point de vue nourriture, désastre. Je me rends au wagon restaurant à midi. 
C' est fermé depuis  un quart d' heure et il ne rouvrira qu' à 4 h. J' ai trois œufs 
dans mon sac de voyage. Je les ai trouvés chez moi, juste avant de partir, 
envoyés par une de nos secrétaires. Ils sont joliment teints et avant de les 
manger, je me paie le luxe d' épater la galerie. À une gare où je descends, il y a 
toujours des marchands de nourriture vers les barrières. Parmi eux on trouve 
des vendeurs d' œufs. Je m' arrête, il m' en offre (des pourris). Je sors alors les 
miens et j' en demande des mêmes. Ils sont effarés et beaucoup de voyageurs 
s' approchent. Ils ne veulent pas croire que ce sont des œufs et je dois en casser 
un ! Le soldat de mon wagon est beaucoup moins sympathique que l' autre. 
J' ai probablement une figure qui ne lui revient pas ! Un moment, il me coince, 
m' emmène dans un réduit et commence à me poser des questions. Quand je 
vois que cela commence à aller trop loin, je lui réponds « wo pu ming pei pu 
hui sho ching Kuo Hua » (je ne comprends pas, je ne sais pas parler chinois). 
Je veux partir, il me retient. Pour finir, demande à voir mes papiers. Je lui 
fais signe qu' ils sont dans l' autre compartiment. Il vient avec moi, avec trois 
autres fonctionnaires curieux. Je prends ma revanche. Je commence par boire 
tranquillement mon thé et avec une lenteur calculée, prends mes papiers et 
les lui présente. Il se rend compte alors que je suis un « personnage », mais les 
autres veulent s' en rendre compte aussi, alors je dis tout haut, en chinois à 
mon voisin : « Il ne sait pas où est la Suisse ! » et je reprends la face !

Lundi de Pâques. À 4 h du matin, la musique se déchaîne. À 4 h 30, on 
vient me réclamer couvertures et draps. Nous devons arriver avant 6 h à Can-
ton. Là encore un fonctionnaire m' attend. J' ai presque deux heures d' attente 
dans le hall de la gare. Quelques Européens doivent prendre le même train 
que moi pour la frontière. Ils sont en proie aux dernières vexations et diffi-
cultés. Leurs bagages déjà visités sont de nouveau entièrement fouillés et ce 
n' est pas encore la douane ! Je me promène sur le perron. On emmène quatre 
prêtres pour les expulser. Ils sont dans un état pitoyable. L' un, un évêque aux 
cheveux blancs marche avec difficulté. Je ne peux rien faire pour eux mais 
c' est peut-être grâce aux interventions de notre ministre à Pékin que leur 
peine de prison a été commuée en expulsion. Ce matin, je n' ai pas eu de 
breakfeast. Le petit tortillard qui nous emmène à la frontière n' a pas de wa-
gon restaurant. Je me contenterai de deux bananes et d' une pousse de canne à 
sucre. Cinq heures de train et c' est la frontière. Grâce aux papiers de Pékin, je 
passe avant les autres sans formalités mais doit attendre en territoire britan-
nique que les autres voyageurs aient terminés. Je n' ai pas un HK dollar avec 
moi et je dois me contenter d' une tasse d' un mauvais café. Deux supérieurs 
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de maisons religieuses à HK sont là. Ils attendent leurs confrères de Chine 
et me demandent s' ils étaient dans le train. Je leur dis qu' il y a deux groupes 
de prêtres. Enfin les voilà. Les formalités ont duré encore deux heures. Les 
15 Européens sont rayonnants. Ils ont quitté la Chine. Ils m' envient d' avoir  
passé si rapidement mais quand je leur dis que je retourne dans quinze jours, 
ils n' en veulent rien croire ! Mais ma destination est bien différente de la leur. 
Encore une heure de train dans un paysage magnifique. J' ai une soif terrible 
et pas de quoi m' acheter une bière. À l' arrivée, je dois porter mes bagages 
jusqu' à la barrière où un collègue du consulat m' attend. Le voyage est fini, 
riche d' expériences que je ne regrette pas. Je suis complètement dépaysé à 
Hong Kong, étourdi, comme un paysan qui se trouve à Paris. Un peu l' im-
pression que, pendant la guerre, les Français avaient en venant en Suisse.

J' ai déroulé les listes d' achats que je devais faire et me suis déchargé des 
commissions les plus pressantes. Maintenant, c' est les vacances et je me sens 
admirablement disposé à les prendre.

Hong Kong, le 15 avril 1952
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Hong Kong, le 25 avril 1952

Chère Louisa,

Me voici déjà depuis une dizaine de jours à Hong Kong. Il me faut 
bientôt songer au départ. Tu auras, entre temps peut-être reçu mon récit de 
voyage envoyé aux Français.

Ce n' était que quelques réflexions parmi beaucoup d' autres. J' en ai fait 
pleine moisson à Hong Kong. J' ai été frappé de ce visage de l' Extrême-Orient 
tellement différent de celui de Pékin. À mon avis, la majorité des Européens 
ici croient encore à un passé révolu et ne se rendent pas compte de l' évolution 
de la situation.

J' envisage sans appréhension aucune mon retour à Pékin. La vie y est 
beaucoup plus calme qu' ici. Elle nous présente, il est vrai, le visage découvert 
du communisme et ce n' est pas beau.

Par contre à Hong Kong, l' orgueil sans vergogne du capitaliste s' y étale 
et pour des yeux avertis ce n' est guère plus reluisant !

J' ai passé la première semaine de vacances le plus souvent à la plage. Il 
faisait très beau, chaud déjà et la plage de « Repulse Bay » est charmante. Pro-
tégée de la houle du large par de petites îles, on peut s' adonner sans risque 
aux délices de la nage. Je me suis doré et bronzé sous toutes les coutures. 
Cette semaine, le temps s' est gâté. J' ai donc couru les magasins et soigné 
pendant deux jours une petite crise de dysenterie. Je dépense une fortune ici. 
Personnellement j' ai fait beaucoup d' achats surtout en vêtements.

Je t' envoie par le même courrier un film en couleur. Il aurait déjà dû 
être développé il y a quatre mois, j' espère toutefois qu' il ne sera pas perdu. 
À l' occasion, pourrais-tu me faire parvenir au consulat de Hong Kong un 
aiguise lame rasoir Allegro, le mien est maintenant inutilisable. Merci.

Affectueux baisers à chacun.
Many



148

Pékin, le dimanche 11 mai 1952

Mes biens chers,

      Par exception, nous avons un dimanche gris. C' est très rare à Pékin. 
Je n'  en suis pas vexé car je devais me rendre avec des collègues en excursion 
organisée aux « Tombeaux des Ming ». Je ne vous apprendrais rien en vous 
disant que les Ming sont une dynastie fameuse d' empereurs chinois du 15e 
au 17e siècle. Leurs tombeaux se trouvent à une cinquantaine de kilomètres 
de Pékin. J' espère les voir une autre fois. Je suis resté à la maison car tout fier 
de mes balles et de ma raquette neuve je croyais faire le faraud sur les courts 
du club. À ma première exhibition, je me suis tordu si malencontreusement 
la cheville que je dois renoncer à tout exercice pour un temps. Craignant 
d' avoir quelque chose de fissuré, j' ai pu me rendre à l' hôpital où l' on m' a 
fait deux radios. Je suis rassuré, je n' ai rien. Je n' ai manqué qu' un seul jour 
le bureau car j' ai beaucoup de travail. Mon collègue M. Luy est parti. Son 
successeur n' arrivera pas avant deux mois. Heureusement que mes vacances 
à Hong Kong m' ont fait du bien. Malgré les huit jours de chemin de fer, je 
me sens tout guilleret. Comme je l' ai déjà écrit à Rély mon voyage de retour 
s' est bien passé. Pas d' émotions sauf à Canton où, invité à dîner par un com-
patriote, je fus surpris par une alerte aérienne et risquai de manquer mon 
train. À la frontière, on voulait absolument me vacciner. Lorsque je demandai 
au fonctionnaire quelle sorte d' injection c' était, il n' en savait rien ! Aussi lui 
ai-je exhibé mon dernier certificat de vaccination contre la peste et il s' est 
déclaré satisfait. Un collègue indonésien qui rentrait également par train et 
qui est sujet à de petites crises de malaria s' est trouvé incommodé. On voulait 
absolument le vacciner contre le choléra et la peste puisqu' il se trouvait mal. 
Il s' en est sorti en disant qu' il était médecin et que comme tel il savait perti-
nemment que dans son état une injection serait néfaste et qu' il en laissait la 
responsabilité à son collègue chinois ! On l' a laissé tranquille. C' est une véri-
table phobie actuellement. Nous avons dû nous faire vacciner à Pékin contre 
la variole, la peste, le choléra, la paratyphoïde et la typhoïde et nous devons 
prochainement être injectés contre le typhus et d' autres maladies. Quand je 
pense que des amis de Genève m'  écrivent qu' ils hésitent à se rendre dans le 
Midi de la France car il faut se faire vacciner contre la variole ! À Pékin, on a 
tué tous les chiens. Ceux des diplomates ont jusqu' ici été épargnés. On fait 
la guerre aux rats et aux souris et bientôt aux chats. N' allez pas penser que 
nous avons des épidémies effroyables. Ce n' est pas le cas mais on a fait un tel 
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tapage contre la « guerre bactériologique » que spectaculairement on prend 
des mesures de précaution, particulièrement dans la capitale.

J' ai passé une partie de ma journée au jardin. Actuellement il est vrai-
ment joli. Niu, le jardinier de la légation s' en est bien occupé en mon absence 
et Mah le soigne avec plaisir. Le jardinier a du goût mais manque d' imagina-
tion. J' y supplée. À la mode suisse j' ai fait confectionner des caissettes pour 
mettre sur mes fenêtres. J' ai décidé d' y planter du pourpier, des lobélias, des 
pétunias et des verveines. On m' a fait une nouvelle cascade et j' ai réparé mon 
lac. Demain, j' irai chercher mes tortues et mes poissons qui ont hiverné chez 
les Hollandais.

Je commence à faire le point avec toutes les impressions recueillies à 
Hong Kong et en cours de route. Je vous en parlerai dans une de mes pro-
chaines lettres. En attendant, je vous embrasse tous affectueusement.

Many 
Sceau chinois
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Pékin, le 12 mai 1952

Mes chers neveux et nièces,

Vous ne pourrez pas dire que j' économise les timbres sur mon enve-
loppe. Il y en a pour tous les goûts et peut-être qu' à les regarder de plus près, 
cela vous donnera envie de venir en Chine. Soyez assurés que vous trouverez 
chez votre oncle (V. et C.) un gite modeste et le bol de riz quotidien.

Nous avons cette année à Pékin, un printemps relativement agréable.  
Il y a beaucoup moins de vent que l' an passé. Cependant, à deux reprises 
nous avons été gratifiés du « vent jaune » qui nous apporte sur ses rafales du 
sable du désert de Gobi. Le ciel est complètement jaune et dans les maisons 
une fine couche de poussière de la même couleur recouvre tout. Les ména-
gères suisses seraient désespérées mais je m' en accommode.

Il fait déjà bien chaud et j' ai sorti mes habits d' été. Revenu tout chargé 
de Hong Kong je puis exhiber mes bras dodus et mes fines chevilles sans 
crainte de ridicule !

Chers enfants, je pense fréquemment à vous et à vos parents et tout 
doucement me réjouis à l' avance de toutes les fredaines que nous ferons en-
semble en 1953 ou 1954.

D' ici là il peut couler de l' eau sous le pont d' Avignon. Je vous embrasse 
tous bien affectueusement.

Votre oncle Many
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Le 16 mai 1952

Mon Cher Frank,

Je boucle le courrier dans un moment et j' ajoute quelques mots à ma 
lettre circulaire. Merci pour les nouvelles si fréquentes que je reçois d' Avi-
gnon. Je n' ai pas l' impression d' être à l' autre bout du monde. J' apprécie d' au-
tant plus ces lettres que je te sais très occupé. Ce n' est pas comme moi. À part 
le bureau, je n' ai pas grand-chose à faire. Il est vrai que le climat ne permet 
pas d' efforts aussi prolongés qu' en Europe. Le calme et la lenteur des Orien-
taux a ses raisons et les Européens petit à petit suivent le pas.

Quand cette lettre te parviendra, probablement que les Américains1 
auront passé par Avignon et que les fêtes se seront succédées aux réjouis-
sances ! Les joies familiales sont un bien précieux, profitez-en autant que 
possible.

L' été s' est déjà abattu sur Pékin sans crier gare. D' un côté, j' aime mieux 
cela car nous avons beaucoup moins de vent que l' an passé.

Dans une de tes dernières lettres tu as repris quelques allusions que je 
faisais dans ma lettre signée « Buchevsky ». Pourrais-je te demander d' être 
plus prudent lorsque tu m' écris. Je peux me permettre une certaine liberté 
car presque toutes mes lettres partent par courrier jusqu' à Hong Kong et si 
tu veux, une fois ou l' autre dire ce que tu penses du communisme ou de la 
Chine, et que ce ne soit pas très agréable pour le gouvernement, écris-moi à 
Hong Kong.

Je suis devenu extrêmement prudent dans mes propos et mes faits et 
gestes ici. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Puis-je te demander également de ne rien m' envoyer à Pékin (paquet). 
Les droits de douane sont si exorbitants que je dois 3 à 5 fois la valeur de la 
marchandise ! Si tu tiens parfois à faire un geste que j' apprécie énormément, 
adresse-le à Hong Kong. J' ai du reste pu me ravitailler beaucoup lors de mon 

1	 La sœur d' Emmanuel, Hélène, son mari John et leur fils Johnny
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séjour et j' ai des réserves pour bien des mois.

Tout va très bien ici et le moral est toujours au beau fixe. La vie en 
Chine a du bon et j' en profite, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Embrasse bien tout ton petit monde pour moi – tu as à faire – et reçois 
ainsi que Nelly, mes bons baisers
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Pékin, mai 1952

Lettre d' Asie.

Mon voyage à Hong Kong a été riche en impressions de toutes sortes. 
J' essaye d' en faire le tri. J' ai été frappé par deux images très distinctes de  
l'  Extrême-Orient. Je quittai la Chine communiste en pleine révolution pa-
cifiste pour me trouver dans une contrée où le « colonialisme » fleurit encore. 
Quel contraste !

Au Maroc déjà, j' avais pris connaissance avec le « colonialisme ». Il 
m' avait favorablement impressionné. Je n' en dirai pas autant de celui qui 
sévit en Extrême-Orient.

Les Anglais établissent une barrière distincte entre les « colonisateurs » 
et leurs « protégés ». Il n' y a pas de collaboration mais volonté imposée. Si les 
administrateurs et les fonctionnaires des colonies organisent leurs fiefs d' une 
manière sage en général, que dire de la population blanche venue presque 
exclusivement dans le seul but de gagner de l' argent. Pendant un siècle, les 
blancs en ont gagné, ils ont établi des colonies prospères où l' argent coule 
à flots mais ils ont aussi forgé leur perte. Il y a une barrière infranchissable 
entre eux et les indigènes. Barrière que, du reste, il est très mal vu d' escala-
der. Les « colonisateurs » sont étonnés maintenant de récolter la haine. Ils se 
cramponnent encore à leurs illusions et ils feront d' amères expériences. J' ai 
fréquenté à Hong Kong surtout les milieux commerçants et j' ai été frappé de 
ce manque de clairvoyance.

 
Je ne crois pas que le colonialisme ait amené moins de bien-être que 

si les dirigeants avaient été indigènes. Il a simplement méconnu et fait table 
rase de la masse. Il a vécu sous sa forme actuelle et les « beaux temps » ne 
reviendront plus. Lorsque j' étais à Hong Kong, les journaux ont relaté la dé-
claration suivante du nouveau gouverneur de Malaisie : « Moins de cocktails, 
plus de travail et de collaboration avec la population indigène ». C' est très 
juste mais c' est trop tard et je crois, pour ma part, qu' avant vingt ans il n' y 
aura plus de « colonies » en Extrême-Orient ». Le plus grave, c' est que toute 
l' Asie devient une proie facile pour le communisme. C' est une proie pour le 
communisme car, comme les « colonisateurs », tous les gouvernements natio-
nalistes et encore plus qu' eux laissent de côté les masses. Les communistes 
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eux, s' appuient, au début tout au moins, sur elles. C' est là la clef de leurs 
succès initiaux. Pour nous Occidentaux qui bénéficions des privilèges d' être 
blancs, il est indéniablement beaucoup plus agréable de résider dans un pays 
organisé par eux plutôt que par les communistes. Car, ces derniers sont en-
core plus intolérants que les colonisateurs c' est simplement une autre classe 
de la population qui est « opprimée ».

Vous allez dire que je brosse un tableau très peu encourageant de l' Asie. 
Si le colonialisme a manqué le coche et que le communisme s' installe, je ne 
pense pas toutefois qu' il puisse durer.

Son idéologie est trop dissemblable des conceptions des Orientaux. La 
misère est si grande dans cette partie du globe qu' un changement est néces-
saire. Espérons qu' il se fera sans trop de casse.

La dernière conférence économique de Moscou1 a fait parler d' elle, en 
Europe aussi je crois. Il ne faut pas s' y tromper il ne s' agit que d' une me-
sure de propagande. Les états communistes ont pris l' habitude d' inaugurer 
des méthodes nouvelles dans tous les domaines, en diplomatie surtout. Ils 
veulent imposer leurs façons de procéder. Peu à peu, leurs interlocuteurs réa-
gissent et ne se laissent plus prendre. Les « capitalistes » n' ont pas attendu la 
conférence de Moscou pour essayer de faire du commerce avec la Chine. Ils 
avaient déjà sur place des maisons outillées prêtes à renouer les bonnes re-
lations, seulement, c' est compliqué. Toutes les maisons étrangères en Chine 
ou qui ont des succursales dans ce pays ont des difficultés insurmontables. Si 
nos ressortissants sont en général un peu mieux traités que les autres du fait 
que nous avons une mission diplomatique à Pékin, nous voyons leurs diffi-
cultés de près. Les seules possibilités d' affaires sont des compensations. La 
marchandise doit être dédouanée en Chine avant que les produits puissent 
être exportés. Cela demande du temps et permet à foule de nouveaux arrêtés, 
ordonnances, d' entrer en vigueur qui rendent l' exécution des contrats quasi 
impraticables. Dans un cas, par exemple, nous sommes intervenus pendant 
plus d' une année pour qu' un important contrat suisse puisse être exécuté. En 
pure perte, chaque fois il y avait de nouvelles complications. Vous compren-
drez que dans les milieux officiels on accueille avec beaucoup de scepticisme 
ce désir subit de faire du commerce alors que jusqu' ici on a tout fait pour le 

1	 Alexis Schiray. "La Conférence économique internationale de Moscou" in: Politique 
étrangère, 1952, n° 2, p. 49-70. https://doi.org/10.3406/polit.1952.6246

https://doi.org/10.3406/polit.1952.6246
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contrecarrer. Des commandes ont été passées, il est vrai, mais lorsqu' il s' agira 
de les payer, ce sera une autre affaire. En attendant, tous ces délégués naïfs 
qui clament la bonne volonté des communistes de « faire des affaires » s' aper-
cevront d' ici six mois que c' est plus difficile que cela en a l' air et seront pro-
bablement complètement dégoûtés avant une année. En attendant, ils auront 
fait de la bonne propagande pour la bonne foi communiste dans leurs pays et 
on pourra convoquer à grands renforts de publicité une nouvelle conférence ! 
Il y en a toujours qui s' y laisseront prendre.

Plusieurs de ces délégués sont venus en Chine. Entre autres des Bri-
tanniques, des Canadiens. Ils ont fait des déclarations à la presse, je les ai 
lues et je dois dire qu' ils sont ou bien naïfs ou de mauvaise foi. Je n' ai pas été 
visiter officiellement toutes les belles choses et les réalisations surprenantes 
qu' ils ont vues en Chine. Je vois la réalité de plus près chaque jour à Pékin. 
J' ai flâné, seul, dans les rues de Tientsin, de Shanghaï, de Hankou, de Can-
ton. Ce n' est pas brillant. Des exemples et des cas concrets, j' en ai quantité à 
mentionner. Le standard de vie, quoiqu' en disent tous les délégués du monde 
est extrêmement bas. Personnellement, je paie 2 000 000 de loyer par mois, 
ma nourriture me coûte 1 500 000, l' eau, l' électricité, le téléphone, le chauf-
fage 700 000. Cela fait déjà 4 200 000. Or les salaires moyens d' un ouvrier 
ou d' un employé sont de 500 000 à 700 000 par mois. Les coolies gagnent 
peut-être 200 000 à 350 000. Comment résolvent-ils le problème ? Dans une 
maison la moitié plus petite que la mienne, on loge deux familles avec huit 
enfants. Il n' y a pas d' eau courante. En hiver, les maisons ne sont pour ainsi 
dire pas chauffées et la nourriture consiste presque exclusivement en millet. 
Je ne parle pas en l' air mais de mes voisins. Je ne reproche pas à ce régime 
cet état de fait. Il faut le dire, il essaye de lutter contre le paupérisme mais 
c' est un travail gigantesque, mais je lui reproche de dénaturer les faits et de 
clamer au monde que seul un régime communiste apporte le bien-être ma-
tériel et que le standard de vie est infiniment plus élevé que dans un régime 
capitaliste. J' arrête pour aujourd' hui ma longue tartine. J' espère que vous ne 
la trouverez pas trop indigeste.
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Pékin, le 29 mai 1952

Ma chère Louisa,

Ce soir, je reçois beaucoup de monde chez moi. Je donne un  cocktail 
où j' attends 65 à 70 personnes. Société très cosmopolite puisqu' il y aura des 
Anglais, Suédois, Norvégiens, Finlandais, Hollandais, Italiens, Français, 
Hindous, Pakistanais, Birmans, Indonésiens, Chinois et Suisses ! Ce ne sont 
presque exclusivement que des membres du corps diplomatique. Je rends 
ainsi en une seule fois une foule d' invitations. J' attends mon monde pour 6 h 
ce soir aussi quitterais-je le bureau un peu plus tôt pour aller jeter le coup 
d' œil du maître aux préparatifs. Je suis certain que Mah et ses nombreux aides 
auront tout préparé. C' est très simple ici d' avoir des invités. Les domestiques 
ne manquant ni d' initiative, ni de zèle. J' en aurai certainement une dizaine 
ce soir chez moi qui, malgré leur impassibilité ne perdront rien du spectacle 
et l' iront raconter en détail chez tous leurs amis et connaissances ! Je suis 
certain aussi que tout le quartier sera sur le qui-vive. Les femmes sortiront 
sur les pas de porte avec les marmots qui ne peuvent se tenir debout dans les 
bras ou sur leur dos et toute la bande piaffante et hurlante des petits sera là. 
Lorsque j' arrive, c' est un cri qui se répercute dans les « Hutung » avoisinants : 
Ta lai la – (il arrive) et chacun court pour m' escorter jusqu' à la porte. Je n' ai 
de la popularité que parmi les moins de 8 ans, les autres sont beaucoup plus 
réservés. Hier un petit me prend par la main, marche gravement à mes côtés 
et me regardant en face me dit : Ta bize (grand nez !).

Pendant mon absence à Hong Kong, j' ai fait repeindre mon bureau. J' ai 
quelques jolies photographies de Suisse, des rideaux de soie grège blanche et 
un très joli tapis chinois que j' ai acheté il n' y a pas longtemps. J' ai toujours un 
faible pour les tapis. Tous ceux que j' avais au Maroc étant éparpillés dans le 
vaste monde, j' ai recommencé une nouvelle collection ! J' en ai déjà huit ! J' ai 
aussi quatre lampes en porcelaine, des vases, des bols, des assiettes chinoises, 
bref un vrai musée. Je me dis toujours lorsque je vois quelque chose de joli, 
cela fera un cadeau… Et j' entasse. Il est vrai que nous pouvons trouver bien 
des jolies choses à des prix très raisonnables et je me dis que l' on ne vient 
qu' une fois dans sa vie en Chine. Tu peux donc te convaincre que, en somme, 
j' ai une vie très agréable ici. Mes chefs sont très agréables et ne s' occupent  
jamais de mon travail. C' est à moi à l' organiser comme je l' entends. Avec 
notre personnel féminin (deux demoiselles) j' ai plus de peine. Je suis très 
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bien avec l' une et l' autre mais elles s' entendent comme chien et chat qui 
seraient dans les plus mauvais termes. Quelquefois quand cela dépasse les 
bornes, je crie et leur dit qu' elles se conduisent comme des bébés. Elles sont 
aussi têtues l' une que l' autre. À Casablanca déjà, je devais faire le « tampon » 
entre ces demoiselles qui ne s' entendaient pas. Je dois dire qu' elles ne sont 
pas d' une fraîche jeunesse, qu' elles ont voyagé et qu' avec leur compétence 
s' est affirmée une personnalité marquée. De toute façon j' aime mieux avoir 
à faire à elles qu' à de toutes jeunes qui ne savent pas travailler. C' est moi qui 
règle toutes les questions avec le personnel chinois. Il faut du doigté surtout 
dans les temps actuels. Je me fâche rarement mais suis quand même craint. Je 
plains ma femme quand je me marierai car je deviens autoritaire. Je pense du 
reste me marier à mon prochain congé en Suisse et tu peux déjà commencer 
à préparer les listes des candidates…

Ces temps, ma santé n' est plus précaire ni chancelante. Je puis fumer la 
pipe et boire du whisky, c' est un signe. Par contre, je n' ai pas pu recommencer 
le tennis. Ma cheville n' est pas encore guérie. Je me la suis foulée il y a trois 
semaines. Je vais tous les jours chez le masseur qui m' a prédit que dans dix 
jours je serai sur pied. Son cabinet – au masseur – est situé dans une petite 
ruelle pas très loin de chez moi. Tu ne t' y sentirais probablement pas très à 
l' aise, c' est des plus rudimentaires mais le type a l' air de connaître son métier 
et j' apprécie ses soins. Je ne sais pas si le film en couleur que je t' ai envoyé 
était encore bon. Je l' ai terminé à Hong Kong mais j' ai pris aussi deux photos 
de quelques-uns des enfants de mon quartier rassemblé dans mon jardin.
[voir p. 165]

Je me réjouis de connaître tes impressions sur « ceux d' Amérique ». Je 
viens de recevoir une carte d' Hélène de Plymouth. Elle ne me paraît pas 
enchantée 100 % de son voyage ; j' espère que les vacances seront parfaites.

Embrasse chacun pour moi et reçois, chère Louisa, mes pensées et 
baisers affectueux.

Many
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Pékin, le 3 juillet 1952

Mes biens chers,

Je vous ai écrit un peu moins fréquemment ces derniers temps. C' est 
que le travail n' a pas chômé pour moi à la légation. J' ai en outre fait de fré-
quents voyages à Tientsin et j' en reviens toujours fatigué. Ce mois de juin 
a été particulièrement chaud à Pékin. Nous avons toujours entre 30 et 35 
degrés à l' ombre et ce n' est pas fait pour stimuler le courage. Ajouter en-
core à cela les dernières injections. Ce printemps, j' en ai eu douze ! C' est 
bientôt notre seule distraction. Nos domestiques ont été également vaccinés 
contre diverses sortes de maladies et Mah s' est plaint quelquefois qu' il avait 
la « jambe acide ». Je le guéris du reste rapidement en lui donnant à « manger » 
quelques « tranches » de Saridon1 !

Mah n' est pas très partisan de toutes ces piqûres. Je lui ai remonté le 
moral. Il croit naturellement que toutes ces précautions sont prises depuis 
que les Américains ont commencé la « guerre bactériologique ». Il est plus 
difficile pour moi de le détromper car la propagande est ici particulièrement 
agissante.

Autrement tout continue à bien aller. J' ai lu avec beaucoup d' intérêt 
quelques échos de l' arrivée des « Américains » en Europe. Ma nièce et filleule 
d' Avignon n' a entre autres pas ménagé les détails et m' a raconté de long en 
large le séjour d' Hélène, de John et Johnny à Avignon. Je regrette que leur 
temps de vacances soit écourté en Suisse et j' espère que tout marchera sur 
des roulettes. Merci à Rély pour les médicaments et à Louisa pour mon ai-
guise-lames de rasoir. Tout m' est bien parvenu. La « Dame hollandaise dont 
la mère habite Versoix » (Mme Van Gyn-Cornut) m' a écrit qu' elle était bien 
arrivée en Hollande et qu' elle s' apprêtait à passer trois mois de vacances aux 
Haudères. Elle me dit qu' elle a égaré son carnet, sur le bateau, qui contenait 
votre adresse. Il faudra donc patienter qu' elle ait reçu ma nouvelle lettre et 
qu' elle ait l' occasion d' aller à Genève avant de recevoir les quelques objets 
que je lui avais confiés pour vous.

1	 Médicament analgésique
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J' ai trouvé hier deux scorpions dans mon salon. Mah m' a rassuré en me 
disant qu' ils ne venaient que le soir pour manger les mouches et moustiques ! 
Quant à moi je préfère les lézards pour ce genre d' opération. Mon jardin 
est très joli. J' ai un tapis de pourpier de toute beauté et mes roses trémières 
battent tous les records de stature. Mes poissons ont été un peu malades et 
deux tortues se font la guerre. J' ai ramené la paix parmi elles. C' est plus facile 
que parmi les hommes.

Les nouvelles politiques ne sont guère encourageantes en Chine mais 
nous commençons à en avoir l' habitude. Je pense que le bombardement des 
usines électriques sur le Yalu 2 est un avertissement sévère des Américains. 
Le Yalu fait frontière entre la Corée et la Chine et ses usines sont je crois 
moitié aux Chinois, moitié aux Coréens. Cela veut dire qu' ils sont près à 
bombarder la Mandchourie et le reste. À mon avis, les Russes ont intérêt à 
ce que la guerre s' étende dans cette partie du globe mais comme ils prennent 
de plus en plus les rennes en mains ici, il faut prévoir le pire. Les autorités 
chinoises ont fait pas mal de préparatifs que chacun accueille ici du reste avec 
beaucoup de calme.

Le ministre part la semaine prochaine. Ces derniers temps, il était 
terriblement fatigué et les multiples obligations et soucis de ces dernières  
semaines l' ont mis à bout. C' est le moment qu' il s' en aille et qu' il prenne des 
vacances. Mes collègues pensent aller à tour de rôle à Pei Tai Ho, la plage où 
je me suis rendu l' an dernier.

À chacun, je vous souhaite de bonnes vacances et vous embrasse bien 
affectueusement.

Many

2	 Fleuve qui marque la frontière entre la Chine et la Corée du Nord.



160

Pékin, le 18 juillet 1952

Cher Frank,

J' ai reçu hier ta lettre du 4 juillet. Merci pour ces longues nouvelles. 
Je les apprécie d' autant plus que tu es très absorbé. Je deviens un « pacha » 
en Chine avec mes deux domestiques qui sont aux petits soins pour moi. Il 
est vrai que nous avons d' autres soucis. Il est piquant de remarquer que les 
capitalistes de la famille vivent en pays communiste et les prolétaires en pays 
capitaliste !

J' espère que les vacances à Saint-Cergue laisseront à chacun un bon 
souvenir.

Aujourd' hui je commence à fêter mon quarantième anniversaire. Les 
festivités dureront plus longtemps que d' habitude car on a qu' une fois dans 
sa vie 40 ans. À cette occasion je me suis offert le cadeau de penser à mes 
neveux et nièces au parler chantant. Louisa te remettra 400 fr. que tu pour-
ras utiliser pour les enfants spécialement pour Jean-Marc1. Mon compte en 
banque s' arrondit toujours davantage. Cela me cause des préoccupations et 
m' oblige à prendre des décisions radicales ! Ce n' est pas si simple que cela 
d' être capitaliste… Il fait un peu moins chaud mais c' est la période humide 
et je mijote à bouillon doux dans ma sueur ! Tout va très bien autrement, seul 
le courage manque parfois pour écrire mais les pensées n' en sont pas moins 
avec ceux qu' on aime.

À tous mes affectueux baisers.
Many

1	 Un des fils de Frank, qui a eu des problèmes de santé lorsqu' il était enfant.
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Le 31 juillet 1952 1

Mes biens chers,

Ne vous y  trompez pas, je ne fais pas partie des athlètes sélectionnés 
pour les jeux olympiques2 et ne suis pas davantage à Helsinski. J' avais posé 
ma candidature pour le jeu de « Mah Jong » mais les organisateurs, faute de 
concurrents sérieux, ont préféré me donner tout de suite la médaille d' or et 
me dispenser de me présenter.

  
Ne vous tracassez donc pas pour savoir comment mes commentaires 

vous parviennent de Finlande – et si rapidement - ce sont les mystères de 
l' administration. Encore une conception fausse que je dois extirper. Celle 

1	 Lettre timbrée depuis la Finlande
2	 Jeux olympiques d' été à Helsinski du 19 juillet au 3 août 1952

Enveloppe par avion avec idéogrammes préimprimés et timbres finlandais
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que rien ne se passe dans les rouages administratifs et que tout est prévu, 
prescrit, ordonné d' avance. Les récits que je vous ai envoyés de mes divers 
postes ont déjà dû vous convaincre du contraire.

Ceci dit, passons aux choses sérieuses. Je viens de recevoir la lettre 
tripartique [sic] du chalet communautaire. Signée Rély, Hélène et Frank, 
elle m' a permis de me mettre dans l' ambiance et de me représenter cette 
rencontre familiale aux flancs de nos montagnes. Je suis persuadé que chacun 
y mettant du sien tout le monde y ait trouvé son plaisir et que les soucis quo-
tidiens auront été relayés à l' arrière-plan. La prochaine fois, si prochaine fois 
il y a, je tâcherai d' être de la partie et de vous amener mon cuisinier. Il vient 
de me servir du poisson farci aux carottes et céleris, sauce aux champignons 
qui était un délice. Mah est en train de rire aux éclats. Je lui parle sa langue 
maternelle et il n' est pas assez stylé pour ne pas s' esclaffer de mon accent. 
La pluie qui tombe à torrents et qui cause mon désespoir le laisse serein. Il a 
échafaudé un assemblage de planches et de seaux dans mon « salon » et tout 
épanoui m' annonce qu' il y a 5 cm d' eau dans chaque récipient ! J' espère que 
cela va se calmer un peu car mardi prochain – le 5 – je donne un grand dîner 
de 16 personnes. J' espérais que nous pourrions manger par petites tables dans 
le jardin et j' avais déjà fait l' acquisition de nouvelles lanternes. Inutile de se 
désoler à l' avance ; d' ici là, tout s' arrangera peut-être ou alors l' ingéniosité de 
Mah et des « collègues » y pourvoira. Mais si je dois recevoir à l' intérieur, cela 
promet un grand déménagement. Je donne ce dîner pour un collègue hindou 
qui est muté à un autre poste. C' est l' usage ici de donner des dîners d' adieu 
et je me dois de ne pas y manquer. D' autant plus que j' entretenais de très 
cordiales relations avec ledit collègue dont la femme est charmante et a des 
« saris » magnifiques. Je suis de nouveau dans une période de « mondanités ». 
D' ici une semaine j' ai en perspective la réception officielle du 1er août et un 
dîner suisse, un déjeuner chez le ministre de Grande-Bretagne, un cocktail 
chez le ministre des Pays-Bas, une réception chez le chargé d' affaires de 
Norvège, un dîner chez un attaché indonésien et deux autres encore ! Après 
quoi, je me mettrai aux « carottes Vichy » !

J' ai apprécié l' intérêt que vous apportez à mes poissons rouges deve-
nus blancs. Ils ont tous crevé ! Et mes tortues ont commencé à manger les 
« voiles » de mes poissons noirs qui ont trépassé également.

J' ai fait une nouvelle provision de poissons rouges et j' ai donné l' ordre 
à Mah de surveiller les tortues et à la moindre tentative sanguinaire, de sévir. 
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Par contre, les pluies persistantes m' ont débarrassé des scorpions. J' en avais 
trouvé quatre dans mon salon et ma salle de bain.

Mah m' avait déjà dit qu' en cas de piqûre, il hacherait du pourpier pour 
mettre sur la blessure. Je vous donne la recette. Un gros scarabée persiste à 
dormir dans ma baignoire et un énorme mille-pattes se complaît près de ma 
brosse à dents. Je les laisse car ils sont très décoratifs de même que le lézard 
qui se prélasse au-dessus de ma couche en frétillant de la queue.

Avec tout cela vous pensez bien que je n' ai pas le temps de m' occuper 
de politique et je remets à un peu plus tard un « tour d' horizon ». D' autant 
plus que la politique est décevante et que les nouvelles derrière le rideau sont 

Rachel Buchet a gardé beaucoup d' enveloppes car elle collectionnait les timbres-
poste. Malheureusement aucune des lettres n' a été retrouvée. Le nombre d' en-
veloppes conservées témoigne d' un échange fourni de correspondance, ce qui 
était également le cas avec chacun des autres membres de la famille.
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assez exaspérantes à commenter en fin de compte. J' aurai un jour où l' autre 
beaucoup d' histoires à vous raconter à ce sujet et dans le fond je suis content 
d' avoir vu ça d' un peu plus près.

Vous ne devez pas croire en lisant ma lettre que je suis accablé de res-
ponsabilités. J' en ai pourtant mon compte et l' absence du ministre n' a fait 
que les accroître. Heureusement que je puis compter sur un collaborateur du 
pays qui joint à sa très grande expérience des conditions locales, un humour 
fin et un grand dévouement. Et puis, je prends les choses du bon côté. N' est-
ce pas la seule chose à faire dans ce monde, à moitié fou ?

C' est sur ces paroles rassurantes que je vous laisse en vous envoyant à 
tous mes affectueux baisers.

Many

Un timbre commémore le pacte sino-soviétique de 1950 avec la poignée de 
main entre Mao Tsé-toung et Staline. La mention « via Sibérie Tchéchoslovaquie » 
apparaît à gauche de l' enveloppe. Le cachet est daté du 3 janvier 1952.
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Quelques enfants du quartier rassemblés dans le jardin

La citadelle Tuangcheng, Pékin
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Pékin, le 13 août 1952

Mes biens chers,

Le « doyen rouge »1 a remporté de son voyage en Chine les preuves in- 
discutables que les Américains avaient employé l' arme bactériologique en 
Corée. J' ai lu les déclarations qu' il a faites en Chine et en Angleterre. Ou 
cet éminent ecclésiastique est bête ou il est de mauvaise foi. J' opine pour la 
seconde alternative. Un de ses arguments étaient qu' il avait vu à Mukden  
des cerveaux d' enfants atteints d' encéphalite, maladie extrêmement rare en 
Chine, donc qui ne peut qu' avoir été propagée par les Américains. Au temps 
de l' occupation japonaise, la vaccination contre l' encéphalite était obligatoire 
et pas plus tard que l' été dernier le Ministère des Affaires étrangères a organisé 
pour les diplomates se rendant à Pei Tai Ho, plage à la frontière Mandchoue 
pas très éloignée de Mukden, des séances de vaccination contre cette maladie 
car une épidémie régnait dans la région. Elle a aussi sévi à Pékin avec assez de 
violence et pour ma part, je connais plusieurs cas de personnes atteintes. C' est 
pourquoi, du reste, avant que le « doyen » ne fasse état de ses révélations, nous 
nous sommes tous faits vacciner contre l' encéphalite. La plupart des argu- 
ments dont il fait état sont dans ce goût-là et lorsqu' il dépeint la situation de 
l' Église chrétienne en Chine, il fait preuve d' une méconnaissance totale de  
la question et d' une mauvaise foi évidente. Tous les arguments dont ont fait 
état les Sino-Coréens, l' exposition organisée à Pékin, ne m' ont pas convaincu. 
Quant à une enquête impartiale, elle est impossible. Les communistes n' au-
torisent à se rendre sur place que des communistes, triés sur le volet, et dont 
les déclarations ne peuvent qu' être conformes aux mots d' ordre donnés. 
Dans tous les domaines c' est la même chose. Je lis la presse communiste avec 
assiduité et j' affirme qu' elle est d' une mauvaise foi insigne. Les attaques viru-
lentes portées contre le CICR ne m' étonnent pas. C' est la suite logique des 
choses, nous les avons vu venir car l' insistance du CICR à vouloir se mêler 
des affaires de Corée, à prêter ses bons offices étaient gênante. Le cas a dû être 
discuté en haut lieu et toute la presse communiste internationale a emboîté le 
pas. Je dois dire que là aussi, j' ai vu les choses de près et qu' elles ne sont pas 
à l' avantage des Chinois. Le fossé entre l'  Est et l'  Ouest est infranchissable 
car le communisme est intraitable et ne reconnaîtra jamais une erreur, ne fera 
aucune concession qui puisse affaiblir réellement ses positions.

1	 Hewlett Johnson (1874-1966), ecclésiastique anglican, doyen de Canterbury, 
	 surnommé le « doyen rouge » pour son activisme prosoviétique
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C' est cette mauvaise foi dans tous les domaines, cette absence de ter-
rain d' entente, qui est la chose la plus pénible et la plus déprimante lorsqu' on 
vit en pays communiste. Je suis le premier à reconnaître ce qu' il y a de bon 
et les réalisations concrètes que ce régime a apporté en Chine mais d' ici à 
affirmer que tout est beau, équitable et parfait, il y a une nuance. 

Vous comprendrez ainsi pourquoi dans mes lettres je parais attacher 
beaucoup d' importance à mon jardin, mes animaux ou nos réceptions. C' est 
un dérivatif nécessaire qui nous change de la propagande quotidienne.

L' été a été pénible cette année à Pékin. Nous avons eu des grosses cha-
leurs, une grande humidité et des sautes de température. Maintenant nous 
allons vers la saison agréable. Je vous ai écrit que le 5 j' avais invité 16 per-
sonnes à dîner chez moi. Heureusement qu' il n' a pas plu et que nous avons 
pu dîner dans le jardin. Le matin, Mah a risqué de perdre son sang-froid. On 
est venu me livrer deux tonnes de charbon et les coolies les ont simplement 
laissées dans la ruelle à ma porte ! Mah était au marché et quand il est rentré 
il était fort ennuyé. Tout a été remisé dans l' après-midi, mon jardin joliment 
décoré avec des lampions. J' ai même fixé des bougies sur mes feuilles de 
lotus et mes invités se sont extasiés de l' effet. Après-demain, je dîne chez 
l' ambassadeur du Pakistan et à la fin de la semaine je pars à Shanghaï. Je suis 
le spécialiste des voyages à la légation. Quand il faut aller quelque part, c' est 
moi qu' on envoie. Dans le fond je ne m' en plains pas trop et je commence à 
acquérir la technique des voyages en Chine. J' ai deux nuits et un jour de train 
pour aller à Shanghaï 2 et je ne pense rester que deux jours là-bas. Je n' aurai 
garde d' oublier d' emporter mon éventail. Presque tous les hommes en ont 
un dans le train, soldats y compris. En été, pour les réceptions chacun prend 
le sien. Cela ferait rire en Europe de voir tous les invités, en habit de soirée, 
l' éventail à la main. Je dois avouer que cela m' a frappé au début et que je me 
suis vite mis à cette coutume, pas bête du tout dans ce climat. Depuis le dé-
part du ministre, nous avons moins de travail. C' est un homme dynamique 
et expéditif et il faut que « ça barde » avec lui. Ses collaborateurs sont plutôt 
l' opposé. Notre nouveau secrétaire est très agréable bien qu' assez tatillon. 
Ses bagages ne sont pas encore arrivés et je lui ai prêté ce qu' il fallait pour 
s' installer dans sa maison. Il y a eu une nouvelle vague de départs ces derniers 
temps. Un de mes amis anglais, qui me donnait des leçons, a enfin pu obtenir 

2	 La distance entre Pékin et Shanghaï est d' environ 1' 070 km à vol d' oiseau.
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son visa de sortie après sept mois d' attente et le dernier docteur européen 
également. Il a attendu dix-sept mois ! Il ne faut pas être pressé dans ce pays. 
À Shanghaï, la colonie suisse fond. Ceux qui restent se serrent les coudes.

À tous, j' envoie mes affectueux baisers	 Many

Cher Frank et Nelly3,

Quand vous recevrez ces quelques lignes peut-être que vos vacances 
seront terminées et celles des enfants sur le point de l' être. Puissent-elles 
avoir été réconfortantes pour chacun. Les lignes écrites de Saint-Cergue 
m' ont fait plaisir. J' ai été aussi en pensée avec vous. Ici, nous allons vers la 
saison agréable : l' automne. Ce n' est pas trop tôt. Rien de neuf autrement, 
tout va bien. 

À tous mes affectueux baisers.	 Many

3	 Ajout manuscrit à la lettre dactylographiée
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Pékin, le 6 octobre 1952

Cher Ami 1,

Je me demande comment va ton âme ? Est-elle devenue « pur esprit » ? 
Je serais porté à le croire car voilà longtemps que je n' ai plus de preuves de 
ton existence matérielle. J' ai bon espoir cependant que tu continues à avoir 
les deux pieds sur terre et la tête un peu dans le vague comme toujours…

À Pékin, je file mon petit train de vie sans trop de heurts et de diffi-
cultés. Je me suis habitué à la Chine et si le nouveau régime me fait parfois 
grincer des dents, je ne prends pas les choses au tragique. Parfois, elles le sont 
pourtant. Après avoir travaillé d' arrache-pied l' an dernier, je me suis rappelé 
cette année les paroles de Talleyrand : « surtout pas de zèle » et je m' en suis 
inspiré. Actuellement, je mène donc une vie tranquille et paisible, louvoyant 
avec aisance parmi les complexités de la vie chinoise actuelle.

Il est difficile d' expliquer à un Occidental comment on vit en Chine, 
de l' écrire encore plus. Je me réserve de te donner beaucoup d' impressions 
de vive voix. Malgré toutes les beautés du nouveau régime et l' effort de pro-
pagande « kolossal », je ne me suis pas encore converti au communisme et il 
y a je crois bien peu de chance pour que mon livre de chevet soit un jour les 
écrits de Marx et de Lénine !

Je forme le projet de me rendre en Suisse le printemps prochain. Il est 
possible que je retourne ensuite à Pékin. Je serai probablement fixé sur ces 
points en janvier prochain lorsque notre ministre, actuellement en vacances, 
rejoindra son poste. Cela ne m' empêche pas d' anticiper et d' échafauder déjà 
toutes sortes de projets.

J' ai recours à toi pour un service. Le père de Mah (c' est mon cuisinier- 
boy) souffre de violentes crises d' asthme. Il a près de 70 ans et les remèdes 
chinois qu' on lui donne ne le soulagent aucunement. Je me souviens que 
toi et moi avions la même malchance, tu m' avais recommandé un remède 
(de l' éphédrine ou éphétomine, je ne me souviens plus). Pourrais-tu m' en  

1	 Lettre adressée à Pierre Volandré, pharmacien
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envoyer par avion à mon adresse à Hong Kong (c/o Consulat de Suisse, 
Holland House, 9 Queen' s Road C.) Tu voudras bien m' indiquer ce que je 
te dois pour la marchandise et les frais de port. Merci. Je serai content de 
pouvoir rendre service à Mah qui s' est révélé un domestique exemplaire. Non 
seulement la nourriture qu' il me prépare est excellente mais il est dévoué. Il 
a ses quartiers dans mon « compound » où il demeure avec sa femme accorte 
et avenante. Il parle assez bien le français et je me délecte parfois à son par-
ler simple, émaillé de traductions chinoises. Quant à mon chinois, je ne fais 
guère de progrès. J' en sais juste assez pour me débrouiller dans les rues et 
dans les trains. Je voyage en effet assez fréquemment et en cours de route, j' ai 
fait pas mal d' expériences.

J' ai su par Petit-Lapin2 que le camping S.R. avait eu lieu et Jean-
Jacques m' a écrit qu' il n' avait pas pu y participer. Peut-être que je serai des 
vôtres l' an prochain.

Rappelle-moi au bon souvenir de Mme Volandré. Quant à tes enfants, 
ils ne se souviennent certainement pas de moi mais je les imagine grands, 
forts et beaux.

Reçois, cher Pierre, mes bien cordiales amitiés.
Manu

2	 Jean-Jacques Thurnherr, un ami commun, connu lors des périodes militaires de 
mobilisation. Le " Camping SR " est la rencontre annuelle du régiment mobilisé 
durant quelques mille jours entre 1940 et 1944.
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Pékin, le 28 octobre 1952

Mes biens chers,

Le père de Mah est décédé et son fils l' a enseveli selon les rites boud-
hiques. Mah, selon les anciennes coutumes chinoises avait une très grande 
affection filiale pour son père. Ces dernières semaines il se rendait fréquem-
ment hors des murailles de Pékin, où il habitait, pour y passer la nuit. Le 
malade avait des insomnies et se sentait rassuré lorsqu' il avait son fils auprès 
de lui. J' ai été frappé de voir combien les anciens usages qui semblaient com-
plètement proscrits de la vie chinoise actuelle, reprennent le dessus.

Mah est venu m' annoncer la mort de son père au bureau. Il s' est pros-
terné le front contre terre en entrant et en partant, le visage en larmes. Je lui 
ai fait part de mes condoléances et sachant qu' il aurait beaucoup de frais lui 
ai donné un million (env. un mois et demi de salaire). Les Chinois sont en gé-
néral très économes, à deux époques de leur vie cependant ils n' hésitent pas 
à supporter des dépenses qu' il leur faut parfois rembourser pendant dix ans, 
lors de leur mariage et à la mort de leurs parents. J' avais demandé à M. Wang, 
notre interprète et mon « conseiller pour les affaires chinoises » qu' il parle à 
Mah pour que ce dernier ne se ruine pas complètement à des cérémonies 
coûteuses. Il y a eu compromis et les cérémonies n' ont duré qu' une semaine. 
M. Wang, chrétien convaincu, m' avait dissuadé de prendre part à ces coutu- 
mes païennes. Il m' a suggéré d' envoyer une couronne de fleurs, la plus grosse 
possible, avec ma carte, afin qu' elle puisse être exposée avec les cadeaux qu' il 
recevrait pour l' occasion et que cela lui donne de la « face ». Le personnel de 
la légation lui a envoyé un rouleau de soie avec le nom des donateurs ins-
crits en lettres dorées. Mah a dû engager des musiciens et deux jours ont été 
fixés pour les visites de condoléance. Chaque fois qu' une personne arrive, il 
donne un pourboire aux musiciens qui tapent sur leurs tambours un temps 
plus ou moins long selon la grosseur du pourboire. Tous les parents proches 
et éloignés sont conviés et naturellement celui qui mène le deuil doit les hé-
berger et les nourrir. Il y a une après-midi réservée aux cérémonies rituelles 
boudhiques et le lendemain c' est l' enterrement proprement dit. Le cercueil 
est accompagné de quantités d' accessoires en papier, grandeur nature, telle 
que voiture, meubles, radio enfin tout ce que le défunt aurait pu désirer pen-
dant sa vie et qu' il n' a pas pu acquérir. On brûle tout cela sur la tombe ainsi  
le disparu sera comblé dans  l' au-delà. Pendant la semaine où il fut absent, 
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Mah a délégué un boy et un cuisinier de ses amis pour le remplacer.

Le plus possible je me tiens aux coutumes locales et je fais de mon 
mieux pour ne pas choquer mes amis chinois par mon manque de connais-
sance des usages. C' est plus important qu' on ne se l' imagine. Une de nos 
secrétaires en a fait l' expérience à ses dépens. Elle veut laisser la haute main 
dans sa maison à une « amah » (domestique-femme) en qui elle a confiance 
et elle ne peut garder boy ou cuisinier. Tous pensent qu' ils perdent la face et 
cela crée continuellement des conflits. Résultat : six boys en un an !

La conférence de la paix des pays asiatiques et du Pacifique a pris fin 
dans un grand déploiement de drapeaux et de manifestations d' amitié. Qu' en 
faut-il penser ? Pour ma part, j' incline à croire qu' il ne s' agit que d' une nou-
velle manifestation de propagande communiste.

Les quelques 350 délégués ont adopté à l' unanimité toutes les résolu-
tions qui furent votées dans les domaines les plus divers (guerre de Corée, 
question japonaise, indochinoise, malaisienne, échanges culturels, écono-
miques, etc…) Cela paraît si facile de s' entendre sur tant de points litigieux 
qu' on en reste confondu ! Évidemment personne n' a émis une opinion con-
traire aux thèses officielles qui se trouvent être exactement celles soutenues 
par les communistes. Dans une des résolutions, peut-être la moins épineuse, 
celle des échanges culturels et scientifiques, les délégués ont flétri les mé-
thodes américaines et occidentales qui entravent le libre échange des cultures 
et formulé des résolutions beaucoup plus libérales. À la même époque, les 
Chinois ont séquestré la plupart des travaux scientifiques de notre compa-
triote, le prof. Hoepppli1. Depuis plus de trente ans, celui-ci s' est spécialisé 
dans la parasitologie. Il possédait environ 2 000 préparations microscopiques 
(amibes, etc…). Plus de la moitié a été saisie à son départ sous prétexte que 
c' était propriété chinoise. Cette spécialité, unique en son genre, ne peut servir 
qu' à lui étant donné sa spécialité et l' hôpital qui les revendique n' en pourra 
rien faire. Seulement le professeur, ne pouvant plus professer à Pékin, avait 
accepté une chaire à l' université de Singapour. Le fossé est total et je persiste 
à croire que toutes les conférences n' y changeront rien tant qu' il y manquera 
la plus petite dose de bonne foi. Un révérend australien, délégué de ladite 

1	 Le professeur Reinhard J.C. Hoeppli, spécialiste des maladies parasitaires humaines 
d'Asie de l' Est et d' Afrique, enseigna de 1929 à 1942 et de 1948 à 1952 en qualité 
de professeur à l' Union Medical College de Pékin.
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conférence avait été prié par un secrétaire de l' ambassade de Grande-Bre-
tagne de venir baptiser sa fille à la chapelle de l' ambassade. Il s' est montré 
fort étonné de ce qu' aucun prêtre (anglican) chinois ne voulut se charger de 
cette cérémonie de crainte de se compromettre ! Cela ne l' a pas empêché de 
voter les yeux fermés toutes les résolutions et probablement de retour dans 
son pays il dira que la liberté religieuse règne en Chine !

À tous, j' envoie mes bons baisers.
Many

Merci pour vos dernières lettres avec les lignes d' Yvonne Vuffray 2. À 
l' occasion donnez-moi son adresse s.v.p. Suis heureux de savoir que J.  M 3 
peut rester à la maison. J' espère qu' à notre prochaine rencontre, ce sera un 
gros bien dodu.

2	 Yvonne Vuffray, la sœur de Nelly Buchet
3	 J.M c' est-à-dire Jean-Marc, le fils de Frank et Nelly
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Le 28 octobre 1952

Chère Louisa,

J' ajoute deux mots à ma lettre circulaire. Rien de neuf à Pékin, tout 
va bien. J' ai commencé allègrement ma troisième année de séjour en Chine. 
La semaine prochaine une de nos secrétaires, Melle [Birchmeier], rentre en 
Suisse. Tu auras peut-être l' occasion de la voir au début de l' an prochain car 
je prends l' habitude de t' envoyer tous mes amis !

En janvier, lorsque le ministre rentrera, il ramènera une nouvelle secré-
taire. Le conseiller de la légation partira alors à son tour et je resterai le plus 
ancien à Pékin. Je ne m' en plains pas. C' est un poste malgré tout agréable où 
j' ai des connaissances sympathiques. Et puis je suis si bien installé que je ne 
suis point trop pressé de recommencer une vie nouvelle ailleurs. Aussi, si je 
puis prendre mes vacances en Suisse l' an prochain, je reviendrai.

Après un début d' automne un peu froid, nous jouissons maintenant 
d' un temps splendide. Je n' ai pas encore sorti mon manteau doublé de mou-
ton.

Dans une quinzaine ta fille fêtera son anniversaire. Voudrais tu m' avan-
cer 10 fr. et lui faire un cadeau de ma part.

J' aime à croire que l' hiver s' annonce bien pour vous et que chacun tra-
vaille avec ardeur et contentement d' esprit dans sa sphère respective.

Amitiés aux voisins, embrasse tout le monde pour moi et reçois, chère 
Louisa, mes affectueux baisers.

Many
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Pékin, le 5 décembre 1952

Mes biens chers,

Notre courrier est de nouveau très irrégulier ces temps. Je descends 
l' apporter à Tientsin demain et je pense que ce sera le dernier qui pourra 
vous parvenir avant les fêtes. C' est donc avant tout un « joyeux Noël » que je 
viens vous souhaiter à tous. Je vous souhaite d' agréables fêtes de famille et 
espère que la « joie de Noël » règnera parmi vous.

Il y a des mois que j' ai commencé mes préparatifs pour les fêtes. Main-
tenant, tout est terminé et envoyé. Pour ma part, je resterai probablement 
bien tranquille chez moi et serai invité le jour de Noël ou le lendemain chez 
notre chargé d' affaires. Il se peut aussi que je doive descendre à Tientsin. Je 
m' y suis rendu encore la semaine dernière pour assister avec un de nos inter-
prètes au jugement d' un de nos compatriotes par le « Tribunal du peuple ». 
J' étais chargé de voir comment cela se passait et de faire rapport. Ledit Suisse 
a écopé deux ans et demi de prison suivie d' expulsion et des amendes d' env. 
400 000 fr. suisses ! Dans le fond, il l' avait assez mérité car c' était pour avoir 
« trafiqué » avec les Japonais il y a sept ans, qu' il était condamné. Durant les 
longs débats il faisait un froid de canard dans la salle et c' est un miracle que 
je ne me sois pas enrhumé. Une fois de plus vous pouvez constater qu'  être 
fonctionnaire fédéral à l' étranger comporte des tâches bien disparates.

Mah n' a pas encore terminé ses cérémonies de sépulture. Toutes les 
semaines il doit brûler au domicile du défunt les objets et monnaies en papier 
afin que le séjour dans l' au-delà lui soit rendu le plus confortable possible. 
Savez-vous qu' au plus gros de la cérémonie il y eu 180 personnes à nour-
rir ? Heureusement que chacune d' elle apporte un cadeau, le plus souvent en 
espèces et que surtout son père avait depuis longtemps acheté son cercueil. 
Comme cet objet [est] fort coûteux ici, les hommes dès 40 ans économisent 
pour s' en réserver un le plus tôt possible. Ce sont les anciennes coutumes et 
Mah m' a fait remarquer avec un air un peu désabusé que son fils de 16 ans, 
qui étudie, ne les admettait pas.

Je ne sais pas si je vous ai dit que j' ai donné, au club international, un 
grand dîner suivi de danses à 43 personnes. J' avais arrêté le menu suivant : 
hors d' œuvre chinois, holothurie et tripes de requin à la cantonaise, canard 
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céleste farci de perles, poulet sauté croustillant au poivre, sèches en clochet- 
tes [sic], choux-fleurs au jambon, pâté sucré aux graines de sésame, potage 
aux trois délicatesses, riz. Ici on ne paye pas le menu par personne mais par 
table. Qu' on soit 8-10 ou 12 à table cela n' a pas d' importance ! Je me suis 
ainsi libéré de toutes mes obligations sociales jusqu' à l' an prochain.

J' apprends que vous avez de la neige en Suisse. Ici nous n' en avons 
pas mais il fait très froid, déjà - 10, et le vent surtout est désagréable. Bien du 
plaisir à ceux qui s' adonnent aux joies du ski et à ceux qui restent au coin du 
feu, devant une tasse de thé.

À tous mes bons et affectueux baisers.
Many
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Pékin, janvier 1953

Lettre de Chine,

Je vous ai déjà parlé du corps diplomatique de Pékin. C' est pratique-
ment seulement parmi ses membres que nous pouvons avoir des relations. Il 
y en a pour tous les goûts ! La grande partie gravite autour des Russes. Ceux-
ci ont une importante ambassade et le chef de poste est accompagné de 25 
collaborateurs diplomatiques. Je ne compte pas parmi eux les innombrables 
« techniciens » qui ont à faire de près ou de loin avec l' ambassade. L' ambassa-
deur actuel occupait précédemment le même poste à Washington. C' est vous 
dire que Moscou soigne particulièrement Pékin. Quant aux satellites, si leurs 
états-majors sont aussi importants ils n' ont pas l' éclat de celui de Moscou. 
L' ambassadeur de Roumanie qui vient d' arriver a 37 ans. Il a commencé sa 
carrière dans les chemins de fer pour arriver à conducteur de locomotive. 
Après la guerre, il a beaucoup milité dans les syndicats, fut nommé vice-mi-
nistre de l' Industrie lourde, président de la commission géologique puis am-
bassadeur ! Le discours qu' il fait à l' occasion de la présentation de ses lettres 
de créance était un hymne de louange à l' égard de l' URSS et de Staline. 
C' est du reste parmi ces « excellences » à qui renchérira. Leur métier com-
porte évidemment des risques et l' on ne sait jamais lorsqu' ils sont rappelés 
si c' est pour une promotion ou la… prison. Ce fut le cas pour l' ambassadeur 
de Tchécoslovaquie tout dernièrement. Je n' ai pratiquement pas de contact 
avec ces gens. Quelquefois des Tchèques ou des Bulgares viennent au club ; 
j' ai joué assez souvent au tennis avec l' un ou l' autre sans avoir pu échanger 
d' autres paroles que bonjour et au revoir. C' est dangereux pour eux d' avoir 
des contacts avec des occidentaux et même dans des réceptions officielles si 
vous connaissez l' un ou l' autre des invités, vous ne pouvez échanger avec lui 
que des banalités. Lorsque Staline répète qu' à son avis deux régimes aussi 
différents que le communisme et le capitalisme peuvent très bien coopérer, 
c' est une blague un peu forte. Les contacts ne sont pas possibles où s' ils sont 
tolérés ne peuvent pas donner de résultat vu l' intransigeance doctrinaire du 
communisme.

Les Asiatiques sont beaucoup plus intéressants. Ceux les plus sympa-
thiques à Pékin sont les Birmans. À en juger par tous ceux que je connais, 
c' est un peuple jovial et simple, bon enfant et qui n' a pas de complexe d' in-
fériorité. Les autres nations qui ont recouvré leur indépendance récemment, 
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Indonésiens, Hindous, Pakistanais sont en général très susceptibles. Il faut 
savoir les prendre pour les trouver charmants et la plupart de mes connais-
sances se recrutent parmi ces gens-là. Les Anglais ont encore un personnel 
assez nombreux. Ils ne peuvent pas faire grand-chose ici où seul le chef de 
mission est reconnu comme « négociateur pour la reprise des relations diplo-
matiques ». Il ne peut rencontrer officiellement que le chef du protocole et 
n' avoir aucun contact avec d' autres personnalités chinoises.

L' échec des pourparlers de Corée à l' ONU ne nous a pas étonné beau-
coup. D' après ce que l' on voit ici, c' est avant tout les Russes qui mènent le 
jeu et ils ne tiennent pas à ce que la guerre se termine. Ils n' ont aucun intérêt 
à ce que la Chine soit forte économiquement et cette guerre freine son re-
dressement.

Celui-ci est incontestable et il faut constater que les communistes ont 
mis de l' ordre dans le gâchis laissé par Tchang Kaï-chek. Beaucoup d' impor-
tantes réalisations sont en cours. Les dirigeants cependant se sont trouvés de-
vant un dilemme. Les techniciens de toutes sortes font défaut et ils préfèrent 
la quantité à la qualité. Je ne vous cite qu' un exemple pour illustrer ce fait. Il y 
a à Pékin une foule d' universités. Deux d' entre elles, entre autres, forment des 
médecins en deux ans ! Les étudiants qui y sont admis ont une instruction 
générale fort peu poussée et pendant ces deux années d' étude intensive une 
grande place est donnée aux questions politiques. Un médecin chinois m' en 
parlait récemment et me disait qu' à la fin de leurs études ce n' était même pas 
de bons infirmiers. On leur donne des notions pour soigner les maladies les 
plus usuelles. C' est un peu dans tous les domaines la même chose et surtout 
la chose principale pour les étudiants, ce sont les questions politiques. On  
bâtit donc sur des bases bien fragiles et je pense que ces lacunes se constate-
ront dans une dizaine ou vingtaine d' années.

Il y a une chose qui me frappe c' est la supériorité que les Russes affi- 
chent à l' égard de leurs satellites. Ils sont imbus d' eux-mêmes et les louanges 
qu' ils réclament de leurs « protégés » à force d' être répétées deviennent un 
peu grotesques. Le Chinois moyen n' est pas bête, même s' il n' est pas ins-
truit. Il se rend compte de bien des choses, a la patience des Orientaux c' est 
pourquoi j' ai l' impression que lorsqu' il se sentira plus fort il voudra parler 
d' égal à égal.

J' ai l' impression que les Chinois malgré tout sont un peu inquiets de 
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la tournure que peut prendre l' affaire de Corée. Je pense qu' elle prendra une 
autre tournure dans le courant de l' année. Je persiste à croire qu' une exten-
sion du conflit à la Chine serait une erreur. Quant à une intervention des 
troupes de Formose en Chine, malgré l' appui que pourraient leur donner les 
Américains, je doute qu' au cas où elle aurait lieu elle ne soit pas vouée à un 
échec complet et serve finalement à rehausser le prestige du régime. Le com-
promis proposé par les Indiens aurait été acceptable pour les deux parties. Il 
n' aurait pas mis fin au problème mais aurait limité les dégâts. En attendant, 
les Chinois paraissent battre un peu froid avec les Hindous de Pékin.

Malgré toutes les conférences et comités pour la paix qu' ils patronnent, 
les Russes ne semblent pas vouloir faire quelque chose pour régler ce conflit. 
La nouvelle politique qu' ils semblent instaurer à l' égard des juifs semble 
montrer un regain d' activité pour diviser les peuples. Leur orgueil finira par 
les perdre et en ce qui concerne l' Asie, le morceau sera plus difficile à avaler 
qu' ils se l' imaginent, s' ils ne changent pas leur tactique, ils s' en apercevront 
bientôt.

[….]1

1	 Suite manquante
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Pékin, 25 janvier 1953

Cher Ami1,
     
Merci tout d' abord pour ton envoi d' éphédrine. Il m' a été très utile 

car bien que le père de Mah n' ait pu l' utiliser, j' ai pris un méchant froid en 
décembre suivi d' une très courte crise d' asthme. Cela m' a rappelé les bons 
temps de l' armée. Le père de mon domestique est mort et celui-ci en bon fils, 
imbu des anciennes coutumes l' a enseveli selon les rites boudhiques. Cela a 
duré huit jours pendant lesquels il m' a fourni un remplaçant. Ces cérémonies 
sont très coûteuses et les Chinois n' hésitent pas à se ruiner en l' occurrence. 
Naturellement j' ai fait ma part comme il se doit. Mah avait convié le ban 
et l' arrière-ban de sa parenté et de ses amis. Il a nourri pendant un jour ou 
deux pas moins de 180 personnes ! Il est vrai que chacun tient à manifester 
sa sympathie en apportant un cadeau, le plus souvent en espèces, et que le 
défunt, homme prévoyant, avait acheté son cercueil depuis longtemps. De-
puis tous les sept jours son esprit revient hanter les lieux habités et il faut 
qu' on lui procure tout ce qu' il a besoin dans l' au-delà en brûlant les objets 
qu' il affectionne et qui lui sont utiles. Heureusement ceux-ci sont en papier.

 J' arrête de t' entretenir de ces coutumes chinoises qui, si elles sont en-
core bien ancrées, ne sont pas vues d' un très bon œil par le nouveau régime.

 J' ai lu dans un entrefilet du Journal de Genève que M. Pierre Volandré 
était maintenant l' associé de M. Paul Balmer. Toutes mes félicitations, cher 
Pierre. Lorsque j' aurai une cause désespérée à plaider, je n' hésiterai pas à te 
confier mes intérêts. Ne compte pas trop quand même là-dessus car j' ai en ce 
moment l' humeur peu chicaneuse…

 J' espère pouvoir cette année participer au X e  camping S.R. Je ne te 
promets pas un discours en chinois, mais serais heureux à cette occasion, de 
te narrer certaines expériences. Si mes plans s' arrangent comme je le désire, 
je serai en juillet août en Suisse. Donc vous avez tout le temps pour vos pré- 
paratifs.

1	 Lettre manuscrite adressée à Pierre Volandré
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À Pékin la vie s' écoule bien calme. J' apprécie son calme et la jovialité 
des Chinois du nord. Il y a naturellement d' autres choses qui font moins 
plaisir.

Je me réjouis beaucoup de mon voyage de retour que je compte faire 
via les États-Unis. Après quoi je reviendrai à Pékin. Ainsi en ont décidé ces 
Messieurs de Berne. Je m' y trouve aussi bien qu' ailleurs et je me réjouis de 
t' en parler de vive voix.

J' aime à penser que tes enfants te donnent une satisfaction toujours 
plus accrue, que tes affaires prospèrent et que ton âme va bien.

Rappelle-moi au bon souvenir de Madame Volandré et reçois, cher 
Pierre, mes amicaux et cordiaux messages.

E. Buchet
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Pékin, le 8 mars 1953

Mes biens chers,

Je rencontre beaucoup de difficultés pour mettre à exécution mes pro-
jets de vacances. Mon collègue de Shanghaï ne pourra pas me remplacer à 
la date prévue et je dois donc attendre encore une dizaine de jours afin de 
pouvoir fixer la date de manière définitive.

De toute façon, je quitterai Pékin avant la fin de juin. Si je puis encore 
réserver une place sur un bateau pour San Francisco au début de juin, je 
passerai par l' Amérique en allant sinon je rentrerai directement en Suisse en 
avion, de Hong Kong et ferai le crochet au retour. J' ai besoin simultanément 
des visas chinois et américains. Ce qui n' est pas simple. En outre la corres-
pondance avec Hong Kong où mon collègue s' occupe de mes affaires est 
lente. Il faut que j' attende quinze jours pour avoir une réponse par courrier 
ordinaire et par notre courrier parfois plus d' un mois. Au début j' étais très 
contrarié de ces contretemps car j' aimerais préparer ce voyage minutieuse-
ment, maintenant j' en ai pris mon parti.

Pour me consoler, j' ai semé des graines « fleur de lune » et de « mille 
jours de lotus ». Ceci contre l' avis de notre jardinier qui n' apprécie pas mes 
innovations. Quant à Mah il est moins sceptique depuis qu' il a vu combien 
mes essais précédents avaient parfois été concluants.

J' ai dû me faire arracher une dent de sagesse. Le dentiste chinois qui 
a procédé à cette extraction ne devait plus avoir que des anesthésiques très 
vieux aussi dès qu' il me touchait la dent avec sa pince cela me faisait un mal 
de chien. J' ai dû rester deux jours à la maison et avoir des injections de pé-
nicilline. Heureusement tout s' est bien terminé. Rély aurait été effrayée de 
voir le « cabinet » du docteur chinois qui m' a fait des injections. Cela pouvait 
se comparer à une chambre de débarras. Des « outils » rouillés épars sur des 
tables vermoulues. Des paperasses sales et des gamins qui reluquaient à tra-
vers les papiers déchirés quand je présentais mes fesses à l' aiguille !
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La « déneutralisation » de Formose1 est suivie de près ici. Je doute que 
ce soit une mesure judicieuse. Déneutralisation est du reste un terme inexact 
puisque si les nationalistes ont maintenant liberté d' action pour tenter des 
opérations en Chine, les Américains continuent à garder le territoire de For-
mose. Un débarquement des troupes de Formose en Chine n' est je pense, 
pas à craindre. Si Tchang Kaï-chek dispose d' une armée de 400 000 hommes, 
Mao Tsé-toung en a une certainement dix fois plus nombreuse, tout aussi 
bien équipée et certainement mieux disciplinée. En outre, les nationalistes 
n' ont que très peu de sympathie parmi la population. On ne peut pas en dire 
autant des communistes. Par toute une série de mesures opportunes, ils ont 
gagné peu à peu la confiance des masses. Il y a beaucoup de réalisations à 
l' actif des communistes et la lassitude ne se fait pas encore sentir.

Chère Louisa 2,

Malgré les difficultés que je rencontre pour organiser d' ici mon voyage, 
je ne désespère pas dans quelques mois de pouvoir te chuchoter des choses 
à l' oreille. En attendant je cours les boutiques à la recherche de trouvailles. 
Tout va bien ici. Nous sommes en pleines « manifestations spontanées » et 
je soupire parfois d' entendre moins souvent les mêmes rengaines. À tous 
quatre 3 je vous envoie, mes affectueux baisers.

Many

1	 Au lendemain de la guerre de Corée, la 7e flotte américaine reçoit l' ordre de neutra-
liser l' île de Formose, c' est-à-dire d' éviter qu' elle ne tombe entre les mains du gou- 
vernement de la République populaire de Chine et d' éviter également qu' elle ne soit 
utilisée par le gouvernement nationaliste de Tchang Kaï-chek comme base de départ 
pour une attaque du continent chinois. La déneutralisation est proclamée le 2 février 
1953 par le Président américain Eisenhower. Cf. Claude-Albert Colliard, « La ques-
tion de Formose », in : Annuaire français de droit international, 1955, vol. 1, p. 67-84.  
https://doi.org/10.3406/afdi.1955.1145

2	 Ajout manuscrit à la fin de la lettre
3	 Louisa, son mari Bernard et leurs enfants Gabrielle et Kiki



184

Pékin, le 18 mars 1953

Mes biens chers,

Mon collègue qui doit me remplacer pendant mes vacances m' a télé- 
phoné hier de Shanghaï pour me dire qu' il serait à Pékin à la mi-mai. Comme 
notre ministre est actuellement à Shanghaï cela a dû être arrangé avec lui et 
je puis donc fixer définitivement mon départ au dimanche de Pentecôte 24 
mai. J' irai en train à Hong Kong et mon collègue de Hong Kong fait le né-
cessaire pour me retenir une place sur le President Cleveland qui partira le 30 
mai et sera à San Francisco le 18 juin. Je n' ai pas encore eu confirmation de 
ce côté mais j' ai bon espoir ; sinon je prendrai un cargo de la Maersk Lines  
(danois) pour arriver à San Francisco vers le 20 juin. Il faut que je retienne 
encore une place de New York en Europe mais je crois pouvoir le faire sans 
trop de difficultés depuis Hong Kong et serai donc ainsi avant la fin de juillet 
en Suisse.

Des jonques à Hong Kong, avril 1955
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Je suis content que mes projets commencent à prendre tournure car je 
commence à soupirer de pouvoir prendre des vacances en pays « capitalistes ». 
Je me fais une fête de revoir chacun et de traverser des pays nouveaux.

À Pékin, tout continue à bien aller. Les premiers bourgeons font leur 
apparition. Je pense que le froid est maintenant terminé. Nous chauffons en 
général jusqu' au 15 avril et pendant deux mois nous avons presque conti-
nuellement du vent et de la poussière puis subitement il fait très chaud. Ma 
maison a besoin de réparation. Toute l' aile est doit être complètement refaite. 
Le propriétaire a l' air de vouloir se résigner à les faire quand il a su que je 
reviendrai à Pékin et m' a promis qu' il allait tout repeindre l' extérieur en 
rouge, en vert et en or ! Quant à la légation, elle aurait aussi besoin de répara-
tions mais j' attends que nous ayons signé un nouveau bail pour les ordonner. 
Depuis avril dernier la maison que nous occupons a été saisie par le gouver-
nement et nous n' avons pas encore pu nous entendre au sujet du bail ! Cela 
donne une idée de la lenteur de l' administration chinoise.

Le ministre arrive demain. Après un très long séjour en Europe, il s' est 
arrêté dans beaucoup de capitales asiatiques et se trouve depuis dix jours à 
Shanghaï. Je prévois que je vais avoir du travail ces prochains jours. Ces der-
niers temps c' était plutôt calme de ce côté-là.

Je suis venu de bonne heure au bureau pour « taper » cette lettre. Nous 
avons un courrier imprévu aujourd' hui et je serai heureux que vous la receviez 
assez vite.

En vous envoyant à tous mes affectueuses pensées, je vous embrasse 
bien fort.

Many
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Pékin, le 18 avril 1953

Chère Louisa,
      
Je viens de recevoir un télégramme de Hong Kong m' informant que 

mon passage était réservé pour le 31 mai. Tout à l' air de bien marcher et je 
pourrais ainsi voir Hélène et m' arrêter trois ou quatre semaines chez elle 
au cours de mon voyage d' aller. Si le reste du parcours s' arrange je serai en 
Suisse vers le 25 juillet, juste à temps pour célébrer l' anniversaire de Louisa.

Je commence à compter les semaines qui me séparent de mon départ 
de Pékin fixé le 24 mai. Plus que cinq ! J' ai pas mal de choses à faire pendant 
ce temps et je me réjouis beaucoup. Jusqu' à maintenant le printemps a été 
beaucoup moins venteux que ces années passées. Je ne m' en plains pas et 
mon jardin a déjà fière allure. Mon collègue de Shanghaï qui me remplacera 
trouvera une maison agréable à son arrivée. Il sera là le 20 mai. Je n' aurai 
que très peu de temps pour le mettre au courant et serai donc sur la brèche 
jusqu' au dernier moment.

Demain, le club avait organisé une excursion à la Grande Muraille. 
Je ne peux pas m' y rendre, je le regrette. Depuis peu nous pouvons de nou-
veau faire des excursions dans les Western Hills où se trouvent beaucoup de 
temples. C' est très joli. Autrement tout va bien ici.

J' ai peine à croire que dans quelques mois j' aurai revu chacun. En atten- 
dant, je vous envoie à tous mes affectueux baisers.

Many
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Pékin, le 2 mai 1953

Mes biens chers,

Depuis dix jours, je nage dans la poussière. Mon propriétaire a eu la 
bonne idée d' ordonner de grosses réparations à sa maison et toits et murs sont 
refaits à neuf. Mah a renoncé à faire la cuisine. Je déjeune souvent au club et 
suis continuellement invité le soir. Avec le départ du conseiller de la légation1 
nous avons tous les soirs des dîners et des réceptions. J' ai hâte que cela soit 
fini. Je donne moi-même un dîner chinois en son honneur. Voici le menu 
que j' ai arrêté : hors d' œuvre, nids d' hirondelles, holothuries rôties, canard 
à la Szechuan, mandarin de Honan, rouleaux de printemps, purée tricolore, 
langoustine, poulet rôti, rognons de canard, auriculaires argentés, haricots 
aux champignons, foie de canard grillé, raviolis, potage aux concombres !! 
À cette occasion je proposerai un toast en chinois et je demanderai à notre 
traducteur de le traduire en français.

J' ai terriblement à faire jusqu' à mon départ. Toute ma maison sera re-
peinte. À l' extérieur en rouge avec décorations or, vert et bleu ; à l' intérieur à 
la chaux, les papiers changés. Je fais laver mes tapis, les rideaux, nettoyer mes 
fourrures, réparer mes chemises etc. Pendant ce même temps je fais refaire 
également tout l' intérieur de nos bureaux et repeindre l' extérieur de la rési-
dence et de la chancellerie. Avec tout le travail que j' ai sur le dos, je n' ai guère 
de temps aussi ce sera vraisemblablement la dernière lettre que je vous écris 
de Pékin. Le 20 mon collègue arrivera de Shanghaï et le 22 je donnerai un 
cocktail pour le présenter et prendre congé de mes amis. Ma liste s' allonge à 
70 invités. Les rares repas que je prends à la maison sont trop copieux. J' en ai 
fait la remarque à Mah qui m' a répondu que lorsque j' arriverai en Suisse mon 
frère devrait me trouver gras et dodu sans quoi il aurait mauvaise opinion de 
la vie à Pékin !

Cette année nous avons eu un printemps relativement agréable, moins 
de vent que les années précédentes. Je n' en suis pas fâché car ce sacré vent me 
donne sur les nerfs. Il fait déjà chaud et pendant mon voyage en train jusqu' à 
Hong Kong je m' attends à transpirer. Heureusement que les complications 

1	 Sven Stiner
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vestimentaires n' existent pas en Chine et que je pourrai voyager en short et 
en chemisette, m' affaler sur ma couchette en m' éventant et en buvant force 
rasades de thé. J' ai tellement pris l' habitude des voyages en Chine qu' il y a 
deux semaines allant à Tientsin avec le ministre, ce dernier me fit remarquer 
combien le bruit était assommant. J' ai pu lui répondre que je n' y avais pas 
prêté garde. Cela va être intéressant de comparer les voyages en train en 
Chine et en Amérique. Je vous confirme l' horaire de mon voyage : Départ de 
Pékin le 24 mai, arrivée à Hong Kong le 28. Je m' embarque le 31 à bord du 
President Cleveland (American President Lines) et serai le 4 juin à Kobé, le 6 
à Yokohama, le 13 à Honolulu, le 18 à Los Angeles, le 19 à San Francisco. Je 
repartirai le 21 ou le 22 en train pour Washington et je compte m' embarquer 
à New York le 19 juillet à bord de l' Ile de France pour être le 25 sauf erreur 
au Havre. Peut-être que je m' arrêterai un jour à Paris et le 27 serai à Genève. 
J' en repartirai vers le 10 octobre en avion pour Hong Kong. J' aurai donc 
tout le temps de vous raconter ce qui se passe à Pékin et de vous donner mes 
impressions de la Chine et de mon travail. Je repars demain pour Tientsin. 
Je termine donc cette lettre à la hâte et espère vous envoyer mes prochaines 
nouvelles de Hong Kong.

Recevez tous mes affectueuses pensées et bons baisers.
Many
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Hong Kong, le 29 mai 1953

Mes biens chers,

Selon mon programme, j' ai quitté Pékin le 24 au matin. Le mois qui a 
précédé mon départ a été si rempli que j' étais terriblement fatigué lorsque je 
me suis affalé dans mon compartiment. J' ai été en outre submergé – pour di-
verses raisons – d' invitations et la dernière semaine passée à Pékin, je n' ai pas 
pris un seul repas à la maison. Rentré à 2 h du matin, j' ai bouclé mes valises 
pour me lever à 6 h. À la gare quelques amis assistaient à mon départ. Mah 
était de la partie. Il a fait terriblement chaud pendant le voyage et j' étais trop 
fatigué pour bien me reposer. Le bruit n' a pas été trop infernal entre Pékin et 
Hankou mais dans le sud quel tintamarre ! Je me sens maintenant très à l' aise 
dans les trains chinois. J' étais le seul blanc qui voyageait. J' ai eu d' agréables 
compagnons de voyage presque tous des officiers. Ensemble nous avons joué 
à des jeux de cartes chinois et l' un a voulu me donner des leçons de violon 
monocorde. C' est un bizarre instrument qui grince effroyablement quand 
un artiste chinois l' a entre les mains et qui fait esclaffer tous les voyageurs 
lorsqu' il est entre les miennes. Il a plu ces derniers temps et le pays était très 
vert. Jusqu' au Yang-Tsé-Kiang c' est le millet qui est la culture principale, 
plus au sud le riz est roi. J' aime beaucoup voir les rizières et les paysans qui 
cultivent coiffés du classique chapeau chinois. La province du Hunan que j' ai 
traversée, patrie de Mao Tsé-toung, est très pittoresque. Il y a beaucoup de 
collines, des rivières encaissées.

À Hankou, j' ai traversé le fleuve en ferry. J' aurai voulu prendre des 
photos des jonques mais ce n' était pas autorisé. Le train est parti avec sept 
heures de retard. J' ai attendu tout d' abord dans une petite salle d' attente puis 
la nuit venant, une nuée de moustiques a été attirée par la lumière et m' a fait 
fuir. Je me suis alors assis sur le quai au milieu d' un groupe de soldats. De 
ce fait, je suis arrivé à 3 h du matin à Canton. Depuis 1 h les hauts-parleurs 
hurlaient et à 1 h 30 nous avons dû restituer ce qui nous servait de lit.

Au départ, Mah m' avait préparé quelques sandwiches. Très peu car 
tout devient vite sec ou se gâte. J' ai donc pris mes repas dans le train. Ils sont 
très simples et bon marché. Un jour j' ai mangé du riz et de l' ail chinois. Un 
autre jour des nouilles à la farine de soya et de la soupe et une fois je me suis 
acheté dans une gare une tortue farcie de piments ! Mon seul luxe était une  
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boîte de Nescafé car je me lasse du thé chinois. C' est la seule boisson que nous 
avions et comme il faisait très chaud la consommation en était grande. À 
Canton cependant j' ai eu un breakfast convenable à l' anglaise et j' ai particu-
lièrement apprécié la tranche de melon succulente qu' on m' a servi.

Affectueux baisers à chacun1

Many

Le 31 mai 2

Chère Louisa, 

Tout à l' heure je m' embarque. Je suis content de quitter Hong Kong où 
le temps est très éprouvant. Chaleur – humidité, bourrasques. Le temps est 
très violent aujourd' hui. Si faire se peut je compte quitter le bateau à Kobé, 
aller en train jusqu' à Tokyo et remonter à bord à Yokohama. Des amis ont 
organisé une party pour moi à Tokyo. Mes vacances commencent vraiment 
maintenant. C' est chic. Embrasse chacun affectueusement pour moi et re-
çois, Chère Louisa, mes bons baisers.

Many

Tu recevras une grosse enveloppe de Berne. Ce sont des papiers dont 
j' aurai peut-être besoin en Suisse. Conserve-la en attendant mon arrivée.

Merci

1	 Ajout manuscrit sur la lettre adressée à Frank et Nelly
2	 Ajout manuscrit sur la copie adressée à Louisa
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On board S.S. President Cleveland 1

Le 5 juin 1953

Mes biens chers,

 Vous auriez ri hier en me voyant joint à un groupe de touristes amé-
ricains écoutant les insipidités d' un guide. J' avais profité de l' escale à Kobé 
pour aller à Kyoto, l' ancienne capitale impériale du Japon. Je déteste les 
groupes et les guides. Je m' étais résolu de me joindre à ceux du bateau car le 
temps dont nous disposions était trop court pour le perdre en tâtonnement 
et en investigations. Nous avons pris le train pour Osaka-Kyoto, environ à 
80 km de Kobé. La ville de Kyoto a gardé des fastes impériaux des temples 
fort bien conservés et des jardins ravissants. Je n' ai pas regretté d' y avoir été 
et me suis tenu le plus à l' écart du groupe de mes collègues-voyageurs dont 
la banalité m' exaspère. Sur le bateau, je suis sociable, me mêlant à tous les 
divertissements offerts. Le bateau est très luxueux et confortable. Il est plus 
propre qu' un hôpital et cela me change de la Chine ! Cet après-midi nous 
arriverons à Yokohama où nous resterons vingt-quatre heures. Des collègues 
de notre légation à Tokyo m' attendent au port et je monterai directement 
avec eux à Tokyo. J' aurai ainsi une toute petite idée du Japon.

Ce début de voyage est prometteur. Aujourd' hui, c' est le premier jour 
de mauvais temps que nous avons. Le bateau ne danse pas trop, cela ne fait 
rien et j' espère que le soleil reviendra quand nous cinglerons à nouveau un 
peu au sud. Je pense être à Washington le 23 ou le 24 et me réjouis d' avoir 
là, de vos nouvelles.

À tous mes affectueux baisers,
Many

1	 Papier à entête du bateau
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On board S.S. President Cleveland 
San Francisco, le 19 juin

Ma chère Louisa,

Je suis bien arrivé hier après-midi. Le voyage fut très intéressant et 
magnifique. Je suis éberlué de tant de contrastes mais je m' habitue assez vite 
à toutes ces nouveautés. San Francisco est une ville très belle. Aujourd' hui je 
l' ai visitée en car et demain vais faire une grande excursion. Après-demain 
je prends le train pour Washington où j' arriverai le 24 au matin. Je viens 
de téléphoner à Hélène. C' était tout drôle d' entendre sa voix. Elle a trouvé 
que j' avais l' accent chinois ! Je me réjouis beaucoup d' être chez elle et de me 
sentir à la maison. Je ne regrette pas mes trois années de Chine qui me per-
mettent de faire ce voyage. J' ai les poches pleines de dollars. Espérons qu' il 
m' en restera encore un peu quand j' arriverai en Suisse.

L' escale que nous avons faite à Honolulu m' a beaucoup plu. L' île est 
très belle, la végétation et les fleurs tropicales splendides. De Honolulu à San 
Francisco nous avons eu beaucoup de vent et une mer assez agitée. J' ai trouvé 
le moyen d' être malade le dernier soir. J' ai dû arrêter de faire mes bagages et 
me coucher sans dîner. Heureusement que je m' étais rattrapé pendant tout le 
parcours. Il y avait du roquefort, du camembert et du fromage suisse. J' étais 
le seul à en manger et les Américains n' étaient pas du tout d' accord avec la 
composition de mes menus.

Hélène me dit que John va prendre ses vacances peu de jours après 
mon arrivée. C' est chic, on va pouvoir vadrouiller ensemble.

 Je n' ai pas lu les journaux pendant trois semaines mais les nouvelles 
que j' entends maintenant ne sont pas très rassurantes. Les Chinois ne sont 
pas prêts à signer un armistice à tout prix et ce sera une grave erreur de les 
pousser à bout. 

Pendant tout mon voyage je me suis abstenu de parler de la Chine. 
J' étais connu comme « celui qui venait de Pékin et qui ne parlait pas ». Je 
n' observerai pas le même mutisme en Suisse et vous dirai mes impressions.

Embrasse chacun pour moi et reçois, chère Louisa, mes affectueux baisers
Many
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octobre 19531 

CHINOISERIES

Un soir de l' année passée, 
Papa appela en proclamant :
« Je dis un beau secret 
À qui aide maman. »

Pierre-Alain accepta immédiatement 
Jean-Marc aussi, sans grognement
Jacqueline aida après un moment
Ghisou et Vonnette sacrifièrent leur temps…

Après le repas, grand conseil de guerre. 
Papa va parler, chut, il faut se taire.
Un air de mystère planait 
Qu' allait-il arriver ?

« Mes enfants, ce matin, votre curiosité 
Vous poussait tous vers une carte postale 
Représentant Thonon, station thermale ; 
C' est de notre cher OVEC 2 qu' elle venait.

« Vous avez remarqué, m' avez-vous dit, 
Un sourire bizarre sur les lèvres de maman 
Lorsque des mains du facteur elle prit
La carte, cause de vos tourments.

« Lisez-la maintenant 
Mais calmement… »
Aussitôt des cris emplirent la maison, 
Chacun faisait des bonds,

On sautait, on courait, on chantait 
Une nouvelle tante c' est du tonnerre ! 

1	 Lettre écrite par Vonnette, la fille de Frank, à l' occasion du mariage d' Emmanuel et 
Denise

2	 OVEC, Oncle Vénéré Et Chéri
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Vive la joie et les pommes de terre !
Une tante Denise, OVEC nous offrait.

L' agitation un peu calmée 
Chacun voulut parler.
La voix de Papa voulait dominer
Mais pas moyen, la jeunesse gouvernait.

Au bout d' un moment de confusion
Grand calme. Nos voix atteintes d' extinction
Ne nous permettaient que de chuchoter,
De chanter les louanges de notre tante dernier-née

Le lendemain, jeudi, au courrier de midi 
Arrivait une lettre enthousiaste de Gaby 3 
On nous attendait le 26 courant,
Pour chanter… naturellement

Que faire ? qui partirait ? 
C' était un grave sujet.
Mais notre cher papa
Après une nuit où il ne dormit pas,

Trouva une solution convenable :
Les deux filles accompagneraient les parents, 
(Il faut toujours surveiller les grands.)
Les autres resteraient, raisonnables.

Aussitôt, il y eut un ardent échange
De correspondance entre Genf et Avignon. 
Notre cousine était un ange
Et ses conseils étaient bons.

À ce moment, hélas, en plein bonheur 
Notre papa prit froid et s' alita.
C' était pour nous, évidemment, un malheur. 
Pour lui au mariage nous n' irons pas.

Papa après un léger redressement
Se laissa à nouveau attaquer par le malin 

3	 Gabrielle, fille de Louisa et Bernard et cousine des enfants de Frank et Nelly
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Qu'  était le microbe, cause de ses tourments 
Et le força à se recoucher. Oh le vilain !

Un jour cependant, revenant du lycée 
Maman nous apprit que papa n' allait pas
Mais que dans sa chambre, il nous demandait, 
Il prit la parole : « Vous irez là-bas,

Et vous représenterez la tribu Avignonnaise. » 
L' après-midi au lycée,
Nous étions sur des braises
Tant nous étions contentes de vous retrouver.

Un dimanche, le 25, je crois, 
Nous prîmes le train, le matin
À 4 heures nous arrivons ; il fait froid.
Mais Kiki 4 est là et nous donne un coup de main

Il nous accueille d' une façon très galante
« Dépêchez-vous, je veux prendre mon thé. » 
C' est une manière charmante
De nous y convier…

À Châtelaine 5 nous retrouvons tante Louisa, 
Tante Rachel. Oncle Bernard n' est pas là
À 5 heures nous allons chercher Gaby
À 7 heures on revient, on s' amuse, on rit.

Le soir, sous une pluie battante 
Nous allons à une réunion.
Ce fut une soirée charmante,
Et par le tram tranquillement nous revenons

Le lundi 6 matin, grand branle-bas
Nous descendons prendre le bus de 8 heures trois-quart
Les minutes passent et nous ne voyons pas le car 
Renseignements pris, de car, il n' y en a pas

4	 Kiki, fils de Louisa et Bernard et cousin des enfants de Frank
5	 Châtelaine, quartier de Genève où habitent Bernard et Louisa
6	 Lundi 26 octobre 1953
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Nous courons de tram en tram 
Et arrivons enfin à la douane.
Et oui, il nous faut à Annemasse prendre train 
Pour arriver à Thonon… le matin.

À Thonon, tout le monde était inquiet ; 
Comment, ils ne sont pas là, qu' a-t-il pu arriver ? 
Pour nous réconforter on nous offre des gâteaux, 
Et ce qui est meilleur, du thé bien chaud.

Nous comprîmes alors ce que Denise dut souffrir. 
Quatre frères, dans une famille, ça se fait sentir. 
Mais comme papa nous l' avait dit
Ces cousins sont vraiment gentils.

À onze heures moins cinq nous partons 
Gaby, Ghisou, cousine Lucie
Son mari, Madame Burnand, et « Bibi » 
Pour fleurir le temple de Thonon

Denise au bras de son grand frère 7 entra
Puis on attendit qu' OVEC veuille bien se montrer. 
Il vint et s' assit prenant garde qu' on ne voie
Sa chaussure dont la semelle était décollée.

C' est de peu s' il ne lui est arrivé un malheur.
Il appuya le pied sur la table et voulut l' enlever,
La semelle s' obstinait et restait collée au plancher, 
Enfin elle se remit en place, par bonheur !

La cérémonie finie, tout le monde s' empressa : 
Il fallait enlever les fleurs, embrasser les mariés, 
Serrer des mains… Enfin tout y passa
Et bientôt nous étions tous dans le car « pomponé »

Sur un court parcours, en allant à Yvoire 
Oncle Roby 8 se chargea de nous distraire
En nous racontant des histoires « du tonnerre »
Et faisant des descriptions de ce que nous allions voir.

7	 Maurice, l' ainé des frères de Denise
8	 Robert, un des frères d' Emmanuel
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Bientôt tous nous débarquons 
Devant un charmant restaurant.
Immédiatement pour manger nous entrons. 
Denise a faim, c' est étonnant.

Le repas fut, comme il se doit, très gai. 
Dans notre coin, celui des jeunes, on riait 
Oncle Roby encore une fois plaisanta
Et nous fit rire à en avoir mal à l' estomac.

La table des gens sérieux ( !)
Par Oncle Bernard était présidée 
Mais on a dû se tromper
D' avoir mis Geo 9parmi eux ( !)

Enfin le troisième côté 
Était dirigé par René 10

Heureusement il était secondé 
Par tante Louisa en beauté.

Les bouteilles de Perrier vidées 
Nous servirent de chauffe-pieds.
Quant à Georges il nous offrit pour digérer 
Une chose délicieuse, des aspirines en sachet

Après le repas quelques-uns voulurent danser 
Et l' on vit dans la salle gracieusement évoluer 
Oncle Bernard et Tante Amélie11

Qui avaient l' air vraiment ravis.

Gaby ne voulait danser qu' avec Geo
Mais elle fut déçue lorsqu' il lui dit tout de go :
« Je ne danserai pas, va chercher Paul 12 »
À la demande de Gaby, Paul répondit : « Tu rigoles ! »

Enfin l' après-midi passa rapidement 
En chantant, riant, jouant.

9	 Georges, un des frères de Denise
10	 René, le dernier frère de Denise
11	 Amélie, la mère de Denise
12	 Paul, un des frères de Denise
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Le soir s' approcha à grands pas 
Il fallut quitter la salle de repas.

À Annemasse on s' arrêta :
« Celui qui a soif boira »
Et dans la salle, Geo prévenant 
Présenta les aspirines. Excellent !

À Moillesullaz nous descendons 
Tante Rachel, Ghisou, Gaby et moi 
De fleurs nous nous chargeons
Il faut en profiter ma foi.

Dans le car nous faisons nos adieux 
Embrassons Messieurs, Dames et Demoiselles 
Mais René nous dit, ce qu' il y a de mieux
« Au revoir… Mesdemoiselles »

C' est mercredi que nous nous retrouvons 
À Cointrin près de l' avion
Qui doit emmener loin de nous 
Les jeunes et heureux époux

Dans le hall nous sommes tous réunis
On discute, quand tout d' un coup Oncle Many 
Attrape Denise : « Vite nous sommes en retard 
Au moins ne ratons pas le départ. »

Toujours courant, dans l' avion ils grimpèrent 
Et sur eux les portes se refermèrent.
L' avion prit son élan, s' envola
Et bientôt ne fut plus qu' un point là-bas.

Et c' est ici que je veux terminer 
Le début d' un conte de fée.
Bientôt j' espère le continuer
Pour célébrer un nouveau-né 
Petit cousin très désiré

YB13 

13	 Yvonne (Vonnette) Buchet
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Pékin, le 15 novembre 1953

Bien chers tous,

Plusieurs d' entre vous connaissent déjà en partie le récit de notre voyage 
de Suisse à Pékin. Je m' excuse auprès d' eux d' en reprendre les principaux 
épisodes avant de vous en raconter la fin. À Genève, ce fut la course précipi-
tée sur le terrain d' envol, l' avion n' attendait plus que nous pour décoller. À  
Zurich, quelques amis vinrent à l' aérogare et Denise put, en buvant une tasse 
de thé, avoir déjà un aperçu des conversations trilingues, les uns parlant alle-
mand, anglais et français. À Rome, le survol de la ville de nuit fut magnifique 
et vous donnait l' envie de voir la cité d' un peu plus près. Nous déjeunâmes 
le lendemain matin à Tel-Aviv après une nuit courte mais assez confortable 
dans nos fauteuils réversibles. Survol du désert d' Arabie, de Bahreïn et du 
golfe Persique avant d' arriver à Karachi. Denise décide déjà que je ne devrai 
pas accepter de poste dans cette capitale. Vue de haut, elle est en effet peu en-
gageante et la chaleur suffocante qui nous enveloppe à la descente de l' avion 
n' est pas pour démolir nos préjugés. Le soir nous étions à Calcutta et c' était 
pire – en chaleur et en inconfort à l' aérogare. Encore une nuit puis nous 
débarquons à Bangkok. Nous restâmes le matin à l' hôtel pour nous reposer, 
mijotant dans un bain de sueur et l' après-midi, en taxi et accompagné d' un 
guide nous avons fait la tournée des principaux temples boudhiques. Pour ma 
part, j' ai trouvé cela merveilleux et j' ai utilisé tout un film en couleur en pre-
nant des photos. Sur plusieurs d' entre elles, Denise posait avec notre guide 
thaïlandais mais malheureusement ces images risquent bien de ne pas vous 
parvenir car je crains d' avoir « bousillé » mon film en l' enlevant. De Zurich 
à Bangkok, nous avons voyagé sur un avion suédois. Le lendemain matin 
c' est un clipper américain qui nous emmène à Hong Kong. Nous survo-
lons la jungle siamoise et indochinoise, reconnaissons en passant le Mékong 
et l' océan atteint, entrons dans une mer de nuages. Je suis un peu inquiet, 
c' est l' époque des typhons et l' aérodrome de Hong Kong est si dangereux 
que bien des lignes aériennes l' évitent. Nous sommes un peu secoués et une 
heure avant l' arrivée nous devons nous attacher. Denise est imperturbable 
et suce des bonbons (de Bons1). Je me penche sur le hublot pour essayer 
de découvrir l' île de Hong Kong et la côte chinoise. Enfin nous arrivons et 

1	 Bons-en-Chablais où ses cousins habitent.
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après de savantes et difficiles manœuvres nous atterrissons sans encombre. 
Mon ami ne m' attendait pas à l' aérodrome car il était persuadé que nous ne 
pourrions pas atterrir et que nous devrions nous poser à Manille. Nous étions 
contents de nous retrouver un peu plus tard dans une chambre confortable, 
climatisée. Pendant notre séjour à Hong Kong il a fait mauvais temps, un 
typhon sévissait à 450 km env. J' ai passé mon temps en courses et démarches 
diverses puis le mercredi matin, nous avons pris, en train, la route pour Pé-
kin. À une heure de Hong Kong, c' est la frontière chinoise. Les formalités 
de douane (ceci pour René) se sont effectuées sans encombre. Il est vrai que 
nous n' avions que 9 valises et colis et une caisse contenant 2 bicyclettes mais 
nous avons dû attendre longtemps que les autres voyageurs chinois les aient 
terminées. Après quoi nous roulons à travers les rizières et les champs de 
canne à sucre jusqu' à Canton.

Nous avons passé la nuit à l' hôtel et le soir nous avons fait une balade le 
long du fleuve littéralement couvert d' embarcadères servant d' habitations et 
dans les rues fréquentées. C' était le premier contact de Denise avec la foule 
chinoise et elle n' a pas paru trop dépaysée. Le lendemain matin, départ pour 
Hankou. Veine, nous avons un compartiment pour deux. C' est la partie la 
plus intéressante du voyage en Chine. Le train se faufile entre les collines, 
longe une rivière et enjambe beaucoup de ses affluents. Nous avons trouvé 
un jeu et je laisse à votre sagacité le soin de découvrir lequel. À Hankou, il 
y a changement de train car il faut traverser le Yang-Tsé-Kiang en bateau. 
Nous nous entassons sur un rafiot ponté, sans rebord et un soldat fait place 
à Denise sur son paquetage. Vous auriez ri de la voir, seule blanche au milieu 
de cette foule hétéroclite. De Hankou à Pékin, nous avons également eu un 
compartiment pour deux. Comble de délicatesse, les employés s' étant aper-
çus que notre comportement était un peu bizarre, prirent la précaution de 
frapper avant d' entrer. Nous avons pris tous nos repas au wagon restaurant. 
Ayant oublié de prendre avec nous fourchettes et couteaux, Denise s' en tint 
aux traditionnels bâtonnets. Les premières fois, les clients du wagon restau-
rant rirent de bon cœur en voyant les efforts de Denise mais elle s' habitua 
très vite et si elle n' est pas encore une experte, elle s' en tire déjà brillamment.

Dans l' ensemble, nos trois jours et demi de chemin de fer se sont fort 
bien passés. Le temps ne nous a pas semblé long et je n' aurais pas pensé que 
nous fassions si aisément ce voyage, en général inconfortable. Denise s' est 
tout de suite mise au chinois – on ne parlait que cette langue dans le train – 
et a déjà échangé quelques mots avec les employés des chemins de fer.
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À Pékin, toute la légation nous attendait à la gare et notre maison 
chinoise avait été abondamment fleurie. Même Blacky, la chienne, avait une 
fleur sur l' oreille. C' était Mah Li qui y avait pensé. Le lendemain de notre 
arrivée, nous prenions le thé chez le ministre de Suisse et le surlendemain 
Denise faisait ses débuts à Pékin à un dîner à la légation. Elle avait sa robe 
longue « cognac » et tout s' est passé le mieux du monde. Le jour suivant 
c' était un cocktail en notre honneur. Là encore Denise a tenu très honora-
blement son rôle. Après quoi, j' ai dit à mes nombreux amis et connaissances 
que pendant quinze jours nous désirions poursuivre notre lune de miel et 
que je refuserai toute invitation. Je n' ai pas encore eu le temps de sortir avec 
Denise en ville. Mon collègue, qui m' a remplacé pendant mes vacances est 
déjà reparti pour la Suisse et j' ai dû reprendre immédiatement mes occupa-
tions. Je me réjouis de lui montrer bientôt les curiosités et beautés de Pékin. 
En attendant, tous deux, nous apprécions beaucoup la douceur de notre foyer 
dans lequel Denise se sent déjà à l' aise. Elle s' entend très bien avec Mah et 
fait des rires avec Mah Li car chacune parle sa langue respective.

Denise à qui je viens de lire cette prose me critique en me disant que 
ce n' est pas assez objectif et trop affectif. Je m' en excuse auprès de mes nom-
breux lecteurs qui me comprendront puisque je suis am……x (censuré).

À tous, j' envoie mes bons baisers.	 Many

Nous2 venons de recevoir votre lettre. Nous avons bien pensé à vous, 
à Frank en particulier et espérons vivement que le mieux continuera et per-
sistera. Et maintenant c' est le tour de Jean-Marc. Peut-être qu' au moment 
où vous recevrez cette lettre, les malades auront guéris. Merci encore pour la 
« délégation » d' Avignon à notre mariage qui s' est brillamment comportée. 
Les moins en forme ce jour-là étaient peut-être Denise et moi mais nous 
nous sommes rattrapés depuis.

Bons Baisers	 Many 

Merci à tous pour votre charmante lettre, je pense que Frank et Jean-
Marc vont mieux et que personne ne reprendra la succession. Pour nous, tout 
va bien, je me plais beaucoup dans notre maison et je m' entends très bien 
avec mon mari, plein d' indulgence il est vrai – je vous embrasse très affec-
tueusement	 Denise

2	 Ajout manuscrit à la lettre
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Pékin, le 25 novembre 1953

Mes biens chers,

J' essaie de faire le point avec mes premières ré-impressions de Pékin. 
Le problème ne se pose plus de la même [manière] que lors de mon arrivée 
en 1950. Nous sommes deux pour l' envisager. Les craintes que j' ai pu avoir 
au sujet de l' adaptation de Denise se dissipent peu à peu. Elle se sent déjà 
tout à fait à l' aise dans notre maison et la capitale lui sera vite familière. 
Nous ne sommes pas encore beaucoup sortis jusqu' à présent. Je suis persuadé 
que, les premiers contacts étant pris, Denise évoluera avec sérénité dans le 
milieu auquel je dois me joindre. Comme on y parle spécialement l' anglais, 
lorsqu' elle pourra comprendre un peu cette langue, ma tâche sera rendue 
plus aisée. Elle va commencer ses leçons chez les Sœurs du Sacré Cœur qui 
restent encore à Pékin. Loin de perdre son appétit – si elle en a jamais eu un 
– elle mange comme quatre et m' assure que si cela continue, elle ne pourra 
plus entrer dans ses jupes et robes.

J' ai trouvé passablement de changements parmi mes amis. Beaucoup 
sont partis ou sont en instance de départ. Je ne sais pas si c' est mon long 
séjour en Amérique et en Europe qui me font voir les choses avec moins 
d' objectivité, mais je digère plus difficilement la propagande communiste. 
Elle nous inonde plus que jamais. Les Chinois prennent, entre autres, vio-
lemment à partie la commission suisse en Corée1. Nos relations sont encore 
plus difficiles avec les autorités. La mauvaise foi est parfois si flagrante qu' on 
a plus de peine à déceler la justesse de certains arguments. Depuis mon arri-
vée, trois Pères suisses ont été expulsés de Mandchourie et cinq autres ont dû 
quitter la Chine. Ce ne sont du reste pas des mesures d' exception car le limo-
geage de tous les missionnaires se fait sur un rythme plus accéléré. Le centre 
sinologique français de Pékin a dû fermer ses portes et les deux derniers 

1	 « Le Conseil fédéral accepte en 1953, après la signature de l' armistice de Panmun-
jom en juillet, la participation d' officiers et de diplomates suisses aux deux com-
missions neutres chargées, l' une du rapatriement des prisonniers de guerre (1953-
1954), l' autre de la surveillance de l' accord d' armistice (Neutral Nations Supervisory 
Commission, NNSC). La Suisse et la Suède y participent sur proposition des pays 
occidentaux, la Pologne et la Tchécoslovaquie sur celle des États communistes. » 
Extrait de l' article " Corée" du Dictionnaire Historique de la Suisse

 	 https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/003416/2014-07-01

https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/003416/2014-07-01
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sinologues qui restaient doivent quitter très prochainement la Chine. Pour 
tous les étrangers – non communistes – les difficultés augmentent. Quant 
aux Chinois, autant que nous puissions en juger, ils continuent à faire un très 
grand effort mais la vis se resserre.

Combien je suis heureux de n'  être plus seul et de trouver un foyer ac-
cueillant. Hier soir, j' ai emmené Denise au restaurant mongol. Ce n' est rien 
à comparer avec les restaurants où nous étions allés ensemble à Paris. Debout 
devant une table supportant un foyer recouvert d' une plaque de fonte, nous 
avons préparé notre repas. Armés de très longs bâtonnets nous avons mélan-
gé dans des bols des oignons et du persil chinois – différent du nôtre – de la 
sauce au soya et de la viande de bœuf coupée en fines lamelles et posé le tout 
sur la plaque bouillante. Nous avons mangé cela avec de petites galettes pla- 
tes en buvant un alcool de riz. Nous étions avec un de nos interprètes chinois 
et sa femme et Denise a pris plaisir à cette soirée. Devant aller à Tientsin 
vendredi, elle m' accompagnera et nous passerons le week-end chez mes amis.

À tous, j' envoie mes meilleurs baisers.
Sceau chinois 

Many

Chers grands et petits,2

J' espère que Papa est maintenant complètement guéri et que sage, il 
continue à se reposer. Tout va très bien ici et je laisse Denise mettre le point 
final à cette lettre.	 Many

Affectueux baisers à tous. Je m' associe aux vœux de mon mari pour un 
complet rétablissement de Frank.	 Denise

Chers tous3,
Many vous donne beaucoup de nouvelles mais il oublie de vous parler 

de ses préoccupations majeures ces jours-ci : la germination des pourpiers, 
des volubilis bleus et rouges, des tulipes, floraison des cyclamens, et émission 
de racines de verveines. Nous avons toute une serre à la salle de bain et quand 
on voit pointer quelque chose on déplace aussitôt le pot pour le mettre au 

2	 Ajout manuscrit à la fin de la lettre envoyée à Frank et sa famille
3	 Ajout manuscrit à la fin de la copie de la même lettre envoyée à Bernard et Louisa
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soleil sur les rebords des fenêtres du salon. Nous suivons cela de très près et 
je commence à m' y intéresser sérieusement… Tout continue à bien marcher, 
je suis maintenant très bien habituée à ma nouvelle vie.

Je vous embrasse bien affectueusement.	 Denise

Denise faisant du jardinage



205

Pékin, le dimanche 13 décembre 1953

Mes biens chers,

Il a fait une journée magnifique aujourd' hui, doux et du soleil. Ce ma-
tin, nous avons été jouer au volley-ball au compound  britannique. Blacky que 
nous avions emmenée avec nous s' en est donnée à cœur joie de courir. Cet 
après-midi, promenade à travers la Ville interdite. Maintenant, nous sommes 
« cahots » tous les deux. Cette journée au grand air nous a un peu assommés. 
Tandis que Denise lit en attendant le dîner (potage, omelette au jambon, 
salade et fruits) j' essaie de vous écrire un peu.

La semaine écoulée nous sommes sortis fréquemment. À deux reprises 
Denise avait arboré sa robe verte, la semaine prochaine, ce sera plus calme. 
Nous nous sommes vite habitués à notre vie à deux. Il n' y a pas trop de heurts 
et pas encore de casse de vaisselle. Denise se rappelle souvent que je suis le 
frère de Bernard donc un type bien. Demain, Madame reçoit chez elle. Je n' y 
serai pas car c' est un thé et j' irai jouer au badminton au club.

J' ai laissé ma lettre sur la table. Comme d' habitude le dîner était bon. 
Le vent s' est levé, je l' entends souffler dans nos chambres. Cela promet une 
journée froide pour demain. Nous nous apprêtons à fêter tranquillement 
Noël. Ce sera la première fois depuis neuf ans que je le passerai en famille. 
J' espère bien n' en avoir plus à passer seul, c' est si agréable d' être à deux. Na-
turellement nous serons bien en pensée avec vous ce jour-là et à tous nous 
vous souhaitons un « Heureux Noël ». Comme d' habitude, votre foyer sera 
rempli et nous espérons que vous ressentirez la joie de Noël.

À chacun, j' envoie mes affectueux baisers,
Many

Nous avons appris par Thonon que les photos de mariage étaient réus-
sies. Pourrions-nous avoir l' échantillon de nos binettes à cette occasion ? De-
puis, nous sommes beaucoup mieux.

Many

Je ne sais pas ce qu' entend Many par beaucoup mieux. Je ne le trouve 
pas changé. Il n' a pas maigri, malgré tous les soucis que je lui cause, et moi je 
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grossis. La cuisine de Mah est particulièrement tentante. Nous prenons éga-
lement des photos depuis que nous sommes à Pékin, mais je n' ai pas encore 
terminé le 1er film. Bon et joyeux Noël à tous et affectueux baisers.

Denise

La lettre, sur papier bleu, retranscrite pages suivantes, est pliée en accordéon et 
chaque volet reçoit une colonne de texte. D' où les mentions humoristiques  " Ça 
commence ici" et "ça finit là" ou "Tournez s.v.p"…
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[13 décembre 1953]1

Ça commence ici 
Chère maman,
Denise me dit parfois que je suis un grand fou et que j' ai des idées 

saugrenues. Pour ne pas la mettre en défaut, j' écris cette lettre sur un format 
inusité. Elle vous apportera tout d' abord tous mes bons vœux pour un joyeux 
Noël. Grâce à vous, puisque vous n' avez pas hésité à me confier votre fille, 
je m' apprête à fêter paisiblement | Tournez s.v.p.| cette fête en famille ce 
qui ne m' était pas arrivé depuis neuf ans. Il n' y a pas encore de casse dans 
le ménage c' est déjà un signe que cela ne va pas si mal. Pour être véridique 
je dois même avouer que cela va très bien. Denise a beaucoup de bonne vo-
lonté pour prendre sa nouvelle tâche au sérieux et je lui décerne mes éloges. 
C' est l' épouse parfaite d' un « brillant diplomate » sic. Je vous embrasse bien 
tendrement.

Many
Moi aussi je t' embrasse tendrement, 	 Denise

Chère Lina et cher Maurice,
Je me permets d' appeler ma charmante belle-sœur par son prénom. 

Non seulement parce qu' elle est charmante mais aussi parce que cela m' est 
facile car elle m' est très sympathique. Si je ne le lui ai pas fait voir cet automne 
c' est que je craignais la jalousie de Maurice qui n' était pas encore mon beau-
frère. Maintenant, je n' ai plus besoin de prendre des gants. | Tournez s.v.p.| 

Ceci dit je veux vous souhaiter un « heureux Noël » et d' agréables fêtes 
de fin d' années. À Pékin, tout va très bien. Il fait froid mais nous ne sommes 
que mieux dans notre petite maison et j' apprécie beaucoup notre intimité. 
Elle n' a commencé vraiment que dans l' avion mais je suis persuadé qu' elle 
durera toujours.

Sur ces bonnes paroles je vous embrasse bien.	 Many 
Bons baisers, 	 Denise

Mon cher Paul,
Denise est plongée dans la lecture d' un bouquin que je veux croire 

1	 Date déduite du contexte
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passionnant. Ma pipe à la bouche et un verre de whisky à portée de mains, 
je laisse vagabonder mes pensées à Thonon. C' est l' heure probablement où 
tu fais ta sieste dominicale. Cet après-midi (dimanche 13) nous avons fait 
une balade à l' ancienne Cité interdite. En rentrant j' ai acheté des marrons 
chauds. | Tournez s.v.p.| Tu peux en déduire que nous ne vivons pas dans un 
pays de sauvages. Mah fourgonne ses fourneaux avant d' aller se coucher. Ils 
ne s' éteignent jamais et, chez nous, il fait une douce chaleur. J' espère beau-
coup que tu passeras de bonnes fêtes de fin d' année et t' adresse en bonne et 
due forme tous mes vœux. Si c' est une formule, ça vient du cœur.

Many
J' ai pas fini le bouquin et je le lâche pour t' embrasser	 Denise

Cher Geo,
Si Denise apprécie la prose, je dois dire qu' elle me fait particulièrement 

plaisir. Je prends goût à la chronique thononaise et j' ose espérer que tu ne me 
laisseras pas sur mes premières bonnes impressions. Ma femme a inondé Tho-
non de ces cartes de vœux. Si par hasard, toutefois, l' un ou l' autre de ces « cou-
sins » ou un gars « avec lequel elle a été à l' école » se plaignait | Tournez s.v.p.| 
de n' avoir rien reçu, je compte sur ta diplomatie pour lui dire que le nécessaire a 
été fait et que la lettre s' est probablement perdue ! Inutile de te dire que j' espère 
que tu passeras de bonnes fêtes de fin d' année. Je t' envoie mille et mille vœux 
et si j' étais chinois, j' ajouterai un tas de considérations. La place me manque 
aujourd' hui. Blacky (la chienne) dort béatement collée près du fourneau,  
Denise lit toujours et moi je t' envoie tous mes bons messages.

Many
Je lis Les chemins de la Mer de Mauriac. C' est pas mal. Effusions, 

Denise

Mon cher René,
J' ai appris avec satisfaction tes succès à la belotte. Je n' en attendais pas 

moins de toi pour avoir été à bonne école cet automne. Denise, elle, s' est 
mise au bridge. Je ne peux pas dire si c' est un succès car je n' ai pas encore été 
« foutu » de jouer avec elle. Lorsque nous sortons, une détestable habitude 
veut que les couples soient séparés. À quoi bon donc se marier ? Nous nous 
rattrapons largement à la maison. | Tournez s.v.p.| Nous avons été avant-hier 
à une réception birmane. Il y avait beaucoup de monde, surtout des Asia-
tiques. Denise prend plaisir à la conversation d' un Pakistanais et d' un Indien. 
Il faudra que je suive cela de près ! À part ça, je n' ai que des éloges à faire à 
ta sœur. Vous l' avez bien dressée et je vous en remercie. Naturellement je te 
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souhaite un tas d' agréables choses pour les fêtes de fin d' année et je t' envoie 
mes toutes bonnes amitiés.

Many
Je n' ai encore pas vu de foot mais ça viendra et je te ferai le compte 

rendu. Je t' embrasse bien fort. 	 Denise

Mon cher Michel,
Le vent souffle dehors, il fait froid. Chez nous, on est bien. Denise a 

eu un peu peur l' autre matin car il y avait un scorpion dans la baignoire. Re-
garde sur ton livre s' il y a une image de cet animal. Nous l' avons tué car il est 
méchant. Il pique. J' espère que tu passeras un bon Noël et que tu seras très 
content. Je t' embrasse bien fort.

Ton oncle Many | Tournez s.v.p.|
Reçois les meilleurs baisers de « ta vieille tante à café » 	 Denise

À tous, je réitère, mes bons vœux et je vous souhaite un heureux Noël 
et une bonne et heureuse année.

Many
Ça finit là
Nous penserons bien à vous le jour de Noël. Vous serez comme tou-

jours très occupés et Léon demandera « s'  il verra les Rois » !
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Décembre 19531

Chers enfants,
      
La tante Lotus marmonne dans son coin. Elle s' escrime à faire les 

mots croisés de la Gazette de Lausanne et s' étonne de ce que je ne puisse pas 
lui indiquer un mot de quatorze lettres qui est une fleur dicotylédone qui 
fleurit au Balouchistan quand le soleil est au zénith ! À part cela, elle aime 
beaucoup la Chine et son mari. Ces trois occupations ne lui laissent que peu 
de temps libre mais suffisamment cependant pour penser souvent à vous 
les veinards d' Avignon. Car si vous n' avez pas encore réalisé que vous l' êtes 
« veinards » cherchez bien et faîtes-moi part de vos réflexions. Il y aura un 
prix pour le gagnant.

Je laisse à votre tante le soin de terminer cette lettre si mal commencée 
et vous envoie mes bons baisers.

OVEC

Je vais me défendre, je n' étais nullement en train de marmonner il y 
a quelques instants, mais très calmement au contraire je constatais ma défi-
cience mentale, je ne sais pas d' où cela vient (de la Chine ou de mon mari !) 
mais je suis incapable de terminer un mot croisé depuis notre arrivée. Je vous 
espère tous en bonne santé et vous embrasse bien affectueusement.

Denise

1	 Lettre manuscrite non datée
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Décembre 19531

Mes biens chers,

À en juger par la lettre fort peu sérieuse que je viens d' écrire aux en-
fants, vous en déduirez que l' air de Pékin n' engendre pas la mélancolie. Ma 
femme me dit que je suis un grand fou et que parfois elle croit que je me 
promène encore en culottes courtes. Cela arrive mais pas en cette saison où il 
fait déjà une fricasse de tous les diables !

Si nous vivons heureux dans notre paisible maison il n' en est pas moins 
vrai que nos pensées volent souvent vers tous ceux que nous avons laissés en 
Europe. Je n' ai pas été habitué à passer Noël en famille depuis longtemps, 
excepté les fêtes cet été aussi je me réjouis de celui qui est proche. Je vou-
drais surtout que pour vous tous ce soit la fête par excellence, celle où la joie 
descend et se fait particulièrement sentir. Elle peut se manifester, je le sais 
aussi, dans des circonstances difficiles et je souhaite que la maladie récente 
de Frank n' en ternira pas l' éclat. Je n' ai pas de nouvelles fraîches d' Avignon 
aussi je veux croire que la plus chaude alerte est passée et que le père de fa-
mille a pu reprendre sa tâche. Si elle est parfois lourde, il est si bien secondé 
par sa femme et ses enfants que je ne doute pas, qu' ensemble les difficultés 
qui paraissent insurmontables puissent être aplanies.

Nous passerons la veille de Noël à la légation et le jour de Noël, nous 
avons l' intention d' inviter quelques collègues moins favorisés que nous, c' est-
à-dire célibataires.

Privés d' intimité avant notre mariage, nous nous sommes bien rattra-
pés depuis et nous trouvons très beau et très facile la vie à deux.

J' ai demandé à Bernard de vous envoyer pour les fêtes un souvenir de 
nous. Peut-être que dans les circonstances actuelles, papa et maman préfére-
ront le mettre dans le compte du ménage mais je sais que même si les enfants 
sont privés d' un cadeau de la tante Lotus et de l' OVEC, ils sauront bien que 
nous pensons bien à eux.

1	 Lettre manuscrite non datée
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À vous tous, nous disons donc un « Heureux Noël » et nous vous en-
voyons nos plus affectueux baisers.

Denise Many
                                                             

Dimanche 13

Nous avons reçu hier la longue lettre de Frank. Merci. Heureux de 
savoir que le papa va mieux et navré d' apprendre que Jean-Marc a été si peu 
bien. J' espère qu' un hiver paisible le retapera et que l' an prochain il deviendra 
un fort gaillard. Si Frank était dans une impasse, qu' il n' hésite pas à s' adres-
ser à moi. J' ai encore quelques économies qu' il m' est difficile de placer.

Encore à tous, affectueux baisers.	
Many

J' ai été contente d' apprendre que Frank était rétabli, je souhaite que 
Jean-Marc se remette bien vite également, j' espère qu' il pourra passer un bon 
et joyeux Noël, ainsi que toute la maisonnée.

Affectueux souvenirs	
Denise
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Pékin, le 5 janvier 1954

Bien chers tous,

L' hiver a été relativement doux jusqu' ici. Aujourd' hui, le vent souffle. 
Il va nous apporter le froid sec du nord. Denise ne l' aime pas beaucoup mais 
elle supporte gaillardement le climat de Pékin. Elle a un appétit féroce et si 
cela continue, elle ne pourra bientôt plus rentrer dans ses jupes. Mah l' a vite 
adoptée. Il est vrai qu' il a à faire à une maîtresse peu exigeante du tout. Il de-
vait appréhender un peu son arrivée mais lorsque un de nos interprètes lui a 
demandé comment cela allait, il a répondu avec un large sourire : « Très bien ». 
Mes amis les coolies-pousse du quartier ont aussi vite adopté Denise. Dans 
leur langage naïf et imagé ils m' ont dit qu' elle était de « première classe ». Au 
début, Denise ne voulait pas se servir de ce moyen de locomotion mais elle a 
dû convenir qu' il était pratique parfois et tous deux nous l' utilisons. Hier soir, 
elle est venue me rejoindre au club où nous avons joué au badminton et au 
ping-pong. Tous les dimanches matin nous allons au compound  britannique 
faire du volley-ball. Les fêtes de fin d' année se sont très bien passées. La veille 
de Noël, j' avais expliqué à Mah qu' en Europe les enfants mettaient leurs 
souliers devant la cheminée pour recevoir des cadeaux et que nous allions 
faire de même. Je lui avais remis le livre offert par Châtelaine et la montre 
que je destinais à Denise pour qu' il les glisse dans ses souliers lorsqu' il se lè-
verait (avant nous) le matin. Denise avait profité d' un moment où j' étais à la 
salle de bain pour mettre dans les miens la pipe qu' elle voulait m' offrir. Aussi 
le matin de Noël, comme au temps jadis, nous avons couru vers nos souliers 
pas trop étonnés que le Père Noël ait passé par là. La veille, nous avions 
dîné à la légation. Entre Noël et Nouvel An, nous avons eu une semaine très 
chargée. Denise s' est pliée de bonne grâce à ses « obligations mondaines ». 
M. Rezzonico nous avait demandé à la dernière minute de remplacer des 
invités défaillants à un dîner qu' il donnait en l' honneur de deux nouveaux 
venus à Pékin, les ministres du Danemark et de Finlande. Le lendemain 
nous avions pour la première fois 12 personnes à notre table, le jour suivant 
c' était un déjeuner chinois auquel nous étions conviés. Denise a trop mangé 
de canard laqué et a « empesté » l' ail pendant deux jours. Puis ce fut le bal 
traditionnel de Sylvestre à l' ambassade d' Angleterre et le 2 janvier un dîner 
dansant chez un collègue pakistanais. Maintenant, nous faisons relâche. À 
la fin de la semaine, nous partons pour Tientsin où nous passerons le week- 
end et mardi prochain recevrons toute la légation à dîner chez nous. Denise 
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est sortie un jour avec Madame Tsao, la femme d' un de nos interprètes pour 
faire quelques emplettes de soie. Elle s' est fait faire une jupe longue en soie 
noire, un « hsia mien ao » rouge, une robe du soir noire et or et une jaquette 
en brocart vert doublée d' agneau. Elle me dit qu' elle n' a plus besoin que d' un 
deux pièces, c' est gai ! Les premiers mois de notre mariage se sont passés sans 
nuage. Denise ne s' ennuie pas du tout et les lettres de Thonon qu' elle reçoit 
régulièrement lui apportent des bouffées vivifiantes d' air du pays. Tous mes 
amis la trouvent charmante, mais j' arrête sur ce sujet, Denise se plaint que je 
ne parle que d' elle dans mes lettres, mais comment faire autrement ?

Nous avons été un dimanche après-midi visiter le Temple du ciel et un 
autre jour fait un saut à l' ancienne Cité impériale. J' ai pris quelques photos. 
Ils ne les développent pas bien ici mais je vous enverrai quand même un ou 
deux échantillons.

La propagande bat toujours son plein. Après les céréales et le riz ce 
sont les matières grasses qui sont rationnées maintenant. On présente cela 
comme un succès de l' économie dirigée ! On ne trouve plus d' huile pour la 
salade et nous avons pallié à cet inconvénient en en faisant venir de Hong 
Kong. Tout notre personnel chinois à la légation ainsi que nos domestiques 
doivent se faire enregistrer à un bureau du ministère des Affaires étrangères. 
Dans le long questionnaire qu' ils ont dû remplir, ils ont dû, entre autres men-
tionner toute leur activité depuis l' âge de 10 ans. Cela ne plait pas beaucoup 
à nos boys qui craignent, avec raison je crois, que peu à peu tout le personnel 
travaillant chez des étrangers ne soit trié sur le volet et choisi parmi ceux 
dont les autorités seront parfaitement sûres au point de vue politique. Cela 
risque de modifier un peu nos relations. Jusqu' à présent, moi qui m' occupe 
du personnel chinois, j' ai toujours cherché à créer des rapports de sympathie 
cela m' ennuiera de rester sur le point strictement professionnel. Heureuse-
ment que l' évolution se fait plus lentement en Chine qu' ailleurs. Peut-être 
que ce sera à mon successeur de faire front à ces nouveaux problèmes.

Ce matin, je suis venu plus tôt au bureau. Denise devait aller à 8 h pren-
dre sa leçon d' anglais mais on a téléphoné que la professeur ne pouvait pas la 
recevoir aujourd' hui. Comme nous étions levés, je suis venu pour taper cette 
lettre que je voudrais faire partir par un prochain courrier. Maintenant, c' est 
9 h, il faut que je me mette au travail, j' ai déjà un télégramme qui m' attend.

Je vous quitte en vous embrassant bien affectueusement.
Many
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Bien chers Avignonnais1,
J' attends avec impatience des nouvelles de vos santés surtout de savoir 

comment vont Papa et Jean-Marc. J' ai appris qu' il y avait des grèves et je 
prends patience. Merci à chacun pour vos lettres. Je suis si occupé avec ma 
femme que je ne trouve pas de temps pour répondre à chacun en particulier, 
cela viendra. Prenez patience.

Je vous embrasse bien affectueusement.
                                                        Many 

Quelle chance d' avoir gagné une famille aussi charmante, j' ai été ravie 
en lisant les lettres des nièces et neveux d' Avignon. Merci à tous.

Je pense que ce 1er trimestre scolaire n' a pas été trop fatigant pour les 
grandes filles, après de si longues vacances et il est difficile de se remettre au 
travail. Les vacances de Noël ont dû être accueillies avec joie.

J' espère que vous allez bien, que Jean-Marc est très sage et se repose 
bien. Je vous embrasse tous bien fort.	

Denise

Chers tous,2

Merci pour vos lettres. Celle de Bernard (le père) battait tous les re-
cords de longueur. Nous avons apprécié aussi celles de nos neveux et nièces. 
Nous attendons de vos nouvelles pour savoir comment se sont passées les 
festivités de fin d' année à Châtelaine. Trois tulipes de Bernard poussent.

Tout va bien et je vous embrasse affectueusement.
Many

J' ai terminé mon livre, il m' a beaucoup intéressé, merci encore à tous. 
J' ai lu également celui de Many, très bien aussi. Maintenant que ma capacité 
de lecture est épuisée je vais me lancer dans le tricotage, la malle est arrivée 
et contient de la laine, je vais commencer par faire une paire de chaussettes 
à mon mari, ensuite j' ai l' intention de lui faire un pull mais d' ici à ce que je 
mette cette idée à exécution nous aurons peut-être le temps de rentrer en 
Europe.

Je vous embrasse tous très fort	
Denise

1	 Ajout manuscrit à la lettre
2	 Ajout manuscrit à la copie carbone de la même lettre
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Lettre de Chine

Pour la première fois la population de Pékin est appelée à participer à 
des votations. Il s' agit d' élire des représentants, par quartier, qui eux-mêmes 
désigneront par la suite parmi eux ceux qui représenteront aux échelons sui-
vants, les villes, les provinces et le pays tout entier.

L' organisation d' un gouvernement en pays communiste est toujours 
complexe et la Chine n' en est qu' aux stades préliminaires. Parmi le gouver-
nement central actuel, il y a en fait certains ministres représentants des « mi-
norités » ou des partis autres que le parti communiste. Ce sont des « figurants 
représentatifs » qui n' ont aucun mot à dire.

Pour ces élections, la presse fait depuis plus d' un mois une propagande 
tapageuse. Bruyante est bien le mot qu' il convient d' employer car les pré-
paratifs s' accompagnent des sons des cymbales et des tambours et des hur-
lements des hauts-parleurs. Dans tous les quartiers de la ville des meetings 
se tiennent fréquemment. Voici comment les choses se sont déroulées. Tout 
d' abord, chaque citoyen âgé de plus de 18 ans est tenu de se présenter à la po-
lice de son quartier pour obtenir une carte d' électeur. Les propriétaires fon-
ciers qui ont été expropriés depuis moins de cinq ans et les « réactionnaires » 
ne peuvent pas être électeurs. Par réactionnaire, on entend non seulement 
ceux qui luttent contre le régime – ils sont la plupart en prison – mais ceux 
qui, par leur attitude et leur comportement sont décidément réfractaires à la 
nouvelle idéologie. Dans le fond, il s' agit je crois d' une très petite minorité 
car si dans leur cœur bien des Chinois sont réfractaires aux idées commu-
nistes, la plupart se tiennent cois et se gardent de le manifester – et pour 
cause.

En possession de leur carte d' électeur, les citoyens sont convoqués à des 
meetings auxquels ils doivent participer. Lors des premières réunions, cha-
cun put désigner des candidats. Une sélection se fait au cours des meetings 
suivants pour s' arrêter finalement sur une liste de noms. Inutile de vous dire 
que les formalités préliminaires sont assez superflues car la liste ne contient 
que des gens dévoués à la cause. On désigne 9 candidats pour un quartier 
contenant 5 000 électeurs. Dans un de ces arrondissements furent désignés 
par exemple, un représentant des « classes capitalistes ». Il s' agissait d' un hor-
loger qui possède un magasin. Trois autres sont « sans profession ». En fait, ils 



217

sont à la disposition des autorités pour des tâches spéciales de propagande. 
Un autre est élu pour sa loyauté. Durant la dernière campagne, il a dénoncé 
son patron, tailleur de son état, qui était son oncle, pour « fraudes fiscales ». 
Les autres sont choisis parmi les ouvriers. De ces neuf candidats, deux seuls 
ont suivi l' école secondaire, mais à part le premier nommé – qui n' aura rien 
à dire – tous sont vraisemblablement du parti.

Le jour des élections, la liste compacte imprimée de ces neuf candidats 
est remise à chaque électeur qui peut marquer d' une croix ceux qu' il ne dé-
sire pas élire. Je crois même qu' on peut ajouter des noms à la liste, mais cela 
doit être très mal vu et les candidats de dernière minute n' ont aucune chance 
d' être élus.

De cette façon, le gouvernement aura des représentants du peuple sur 
lesquels il pourra compter d' une manière totale. On a recommandé aux élec-
teurs de se bien vêtir ce jour-là et si par hasard ils étaient abordés par des 
étrangers, de déclarer qu' ils allaient voter et de faire voir qu' ils étaient bien 
au courant.

L' entière campagne se déroule du reste dans une atmosphère agréable 
et prend un air de fête. C' est le triomphe d' une technique bien mise au point.



218

Pékin, le 6 février 1954

Mes biens chers,

Les fêtes du nouvel an chinois se sont déroulées bien calmement cette 
année à Pékin. Les seules manifestations extérieures que nous avons ressen-
ties ont été les pétards que les gamins du quartier ont fait sauter dans les 
« hutung » pendant deux jours. Blacky, notre chienne, a été complètement 
affolée et se réfugiait sous le divan ou les fauteuils. Auparavant, ces fêtes don-
naient lieu à de grandes réjouissances. Elles s' échelonnaient sur une période 
de quinze jours pendant lesquels les affaires importantes étaient pratique-
ment supprimées. Tous les Chinois, à cette occasion, faisaient l' impossible 
pour rentrer dans leurs villages et leurs familles. Les autorités, cette année, 
ont « invité » la population à ne pas se déplacer inutilement pour éviter des 
arrêts de travail prolongés. Les mots à l' ordre du jour sont « travail et produc-
tion » et l' on ne badine pas sur ce chapitre dans les démocraties populaires. 
Mah nous a offert, la veille du premier de l' an (3 février), un petit repas 
chinois dont le plat de résistance était des raviolis cuits à la mode du pays. 
Cela porte bonheur parait-il de manger ce mets à cette époque. Nous lui 
avons donné deux jours de congé. Il n' en a profité que partiellement pour 
faire ses visites du jour de l' an. Cette année encore elles ont été très limitées 
ces visites qui jouaient un grand rôle dans la vie sociale jusqu' à il y a peu 
de temps. À cette occasion, chaque visiteur se devait de faire un cadeau en 
argent aux domestiques et aux enfants de ses hôtes mais cette année les auto-
rités ont trouvé que cet usage n' était pas recommandable au grand dépit des 
« boys » et des « amahs ». Peu à peu, les autorités se substituent à vous dans 
tous les domaines de la vie pratique et vous indiquent exactement ce que 
vous devez faire. C' est ce côté « collectif » de la vie en pays communiste qui 
est insupportable à un esprit individualiste.

Nous devions aller Denise et moi à Tientsin la semaine prochaine. Au 
dernier moment, j' étais si peu bien, qu' un collègue complaisant a pris ma 
place. Denise est restée pour me soigner. Elle pourra vous dire combien je 
suis un malade docile ! Maintenant cela va de nouveau bien et j' ai repris ma 
petite vie régulière. La semaine prochaine, nous avons trois invitations. Un 
dîner-bridge chez les Anglais, un dîner (robe longue) en l' honneur d' Indo-
nésiens chez notre ministre et un dîner chinois au restaurant. Mais ce que 
nous préférons encore, ce sont nos soirées tranquilles chez nous. Nous jouons 
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à la canasta ou aux dés. Denise a fini de lire les peu de bouquins de ma bi-
bliothèque. Je lui passe les Journal de Genève et Gazette de Lausanne que nous  
recevons à la légation et elle peste après les mots croisés trop compliqués. Elle 
me pose un tas de colles à ce sujet et me traite d' ignare lorsque je ne puis lui 
répondre. Elle me dit que Geo1 l' aidait beaucoup mieux que moi. Que vou-
lez-vous on ne peut pas être un « brillant diplomate » et encore un spécialiste 
des mots croisés ! Il fait toujours froid à Pékin mais c' est très supportable. Le 
ciel est bleu, le vent souffle modérément. Dans un mois je pourrais guetter les 
premiers signes du printemps, je m' en réjouis. Mes volubilis fleurissent tou-
jours et les tulipes de Bernard se développent normalement mais lentement. 
Tant que nos préoccupations restent dans le domaine de nos essais horticoles 
cela va bien, n' est-ce pas ? Je vous souhaite à tous d' être aussi bien que nous 
ici et je vous embrasse bien affectueusement.

Many

Bien chers tous,2

Je pense que ce 1er mois de la nouvelle année s' est bien passé pour toute 
la maisonnée, que les convalescents se rétablissent et que les écoliers arrivent 
à faire leurs devoirs et étudier leurs leçons sans trop de peines.

 
Meilleurs baisers à tous

Denise

1	 Georges, le frère de Denise
2	 Ajout manuscrit à la lettre qui précède
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Pékin, 4 mars 1954

Mes biens chers,
      
L' autre jour j' ai vu un grand vol d' oies sauvages. L' une d' elles, attardée, 

m' a demandé son chemin pour la Sibérie. Je le lui ai indiqué avec ma main en 
lui disant, c' est tout droit par là. Touchée par ma civilité, elle m' a dit, je vous 
rapporterai un cadeau lorsque je reviendrai en octobre prochain. La cigogne, 
mon amie, m' indiquera bien où le prendre. Vous l' appellerez « Fier hardi qui 
court les bois dès l' aurore » où « Frêle pétale nacrée de pêcher ». Ceci dit, elle 
partit dans un grand bruit d' ailes.

Depuis ce jour nous attendons avec une grande impatience. Tante Lo-
tus en a des nausées mais elle prend son mal en patience car elle dit que c' est 
pour la bonne cause.

Mah, à qui j' ai confié ce secret m' a dit « Monsieur, très content. Venir 
en Chine seul, puis deux, puis trois. »

Toute cette affaire me paraît bien embrouillée mais je ne doute pas 
qu' avec vos cervelles toutes neuves vous arriviez à vous y retrouver.

Là-dessus je vous embrasse tous et tante Lotus aussi.
Oncle Vénéré et chéri

Merci pour le  Royaume errant 1 que nous avons reçu.

Chers tous,

Entre deux nausées, c' est le cas de le dire car un jour je suis en pleine 
forme et le lendemain je ne suis pas bien, je vais ajouter un petit mot à la 
lettre de Many. Vous voilà donc au courant de la bonne nouvelle, nous en 
sommes ravis et remercions particulièrement Jean-Marc qui nous souhaitait 
dans sa longue et gentille lettre de Noël de fêter celui de 54 à trois.

1	 Le Royaume errant de Marie Mauron, édité en 1953
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J' ai commencé à faire la liste de tout ce qui sera nécessaire pour le bébé 
avec une dame de la légation qui attend également un bébé pour fin août. 
Je suis effrayée de tout ce qu' il faut. Je savais vaguement bien sûr qu' il fau-
drait couches, langes pointes… etc… mais seule je crois que j' aurais oublié la 
moitié de ce qu' il faut. Enfin pour le prochain ce sera plus simple et me pa-
raîtra beaucoup moins compliqué. L' expérience est très utile en ce domaine, 
comme dans tous d' ailleurs.

Je pense que vous allez tous bien, qu' Avignon n' a pas trop souffert de 
la vague de froid de février et que les enfants attendent patiemment les va-
cances de Pâques. Ce sont toujours celles que j' ai préférées.

Affectueux baisers à tous
Denise
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Pékin, le 17 mars 1954

Mes biens chers,
      
Nous sortons de la torpeur de l' hiver. Hiver qui n' en a pas été un vrai 

à Pékin cette année. Il a fait très doux et la température est restée clémente. 
Au début de mars nous avons enfin eu un peu de neige, maintenant le froid 
semble définitivement parti et le printemps commence. Un printemps ven-
teux et poussiéreux. Depuis notre arrivée, nous n' avons eu qu' un seul jour de 
pluie et deux jours de neige aussi tout est très sec. Je scrute avec impatience 
l' arrivée des premiers bourgeons dans notre jardin. Je vais commencer à bous-
culer le jardinier de la légation qui ne comprend rien à ma fièvre. Il a admis 
toutefois qu' une des tulipes rapportées de Suisse était superbe. Je suis pressé 
et quand je lui fais remarquer que nous sommes déjà à la période du « réveil 
des insectes » et qu' il convient de penser aux premiers semis, il me répond 
qu' il faut attendre jusqu' au « ciel serein ». Tous les deux nous avons raison, 
car chaque année j' ai fait la même expérience. Mes essais sont plus avancés 
que les siens mais végètent en avril, et en mai quand arrive la grande chaleur 
tout se fond dans la même exubérance de végétation. J' ai intéressé Denise à 
mes plantations d' hiver bien qu' elle m' en parle d' un ton voulu détaché et in-
différent. Quand elle verra la transformation de notre jardin sa réserve devra 
fondre et elle ne pourra que s' extasier devant la rapidité à croître des jeunes 
pousses de bambous et les poussées de feuilles de lotus. Je la surveillerai ce 
jour-là et je triompherai. Elle me faisait remarquer que dans la famille on 
avait tous la manie du jardinage. Moi, je suis trop paresseux et maladroit de 
mes mains pour m' y adonner vraiment, je me contente d' essais techniques. 
Denise étant de la famille ne peut manquer de s' intéresser à la chose. Je dois 
dire que jusqu' à présent ses gouts sont un peu excentriques. Avec ses doigts 
effilés elle se borne à « détortiller » les feuilles de mes tulipes et à sortir de leur 
coque les jeunes pousses de « fleur de lune » qui n' en n' ont pas pu se défaire.

Nous nous préoccupons déjà du nom que nous donnerons à notre fils. 
J' ai suggéré aujourd' hui que nous l' appelions « Bi A Pao ». Prononcés dans 
les tons voulus (1er, 4e et 3e) c' est joli. Mah m' a fait remarquer que c' était un 
nom de Shanghaï. Renseignements pris, il avait raison. En tout cas c' est ce 
qu' on appelle ici un « nom de lait », appellation qui disparaît lorsque l' enfant 
perd ses premières dents ! C' est encore une coutume du pays – je la trouve 
jolie – qui veut que fréquemment les enfants dans leur premier âge portent 
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Denise dans le jardin
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un autre nom que plus tard. C' est une décision qui demande réflexions et 
qui doit répondre à certaines règles très précises. Il n' est donc pas trop tôt de 
nous en préoccuper dès maintenant. N' ayez crainte cependant nous n' omet-
trons pas non plus de prévoir des détails plus matériels. Denise a consulté des 
dames de son « état » et a dressé une liste importante d' objets de première 
nécessité. Mme Tsao, l' épouse d' un de nos traducteurs, qui a vécu sept ans en 
Suisse et qui connaît les coutumes européennes attend son quatrième enfant. 
Elle lui a dit ce que l' on trouve ici et ce qu' il convient de commander à Hong 
Kong. Durant tout le mois de février Denise a été peu bien, ennuis diges-
tifs. Cela va déjà mieux et son appétit est revenu. La semaine dernière elle 
a passé une première visite très approfondie à l' hôpital et tous les mois elle 
ira se faire examiner. Nous parlons beaucoup du prochain héritier. Nul doute 
qu' avec une telle mère et un tel père ce ne soit un « phénix ».

C' est sur ces modestes paroles que je clos mon bavardage et que je vous 
embrasse tous affectueusement.

Many

Bien chers tous,

À Avignon également le printemps doit commencer à se faire sentir, 
nous avons eu de la neige la semaine dernière encore mais depuis quelques 
jours il fait très bon. Hier je suis restée un moment dehors pour tricoter 
et aujourd' hui nous aurons aussi une belle journée. Je pense que les santés 
chancelantes de cet hiver sont bien solides maintenant et que toute la famille 
va bien.

Je vous envoie à tous mes meilleurs baisers
Denise
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Pékin, le 5 avril 1954

Mes biens chers,
       
La prochaine Conférence de Genève1 va placer la « question d'  Indo-

chine » au premier plan de l' actualité politique. Il est difficile de se faire une 
idée exacte de ce qui se passe mais je veux essayer de vous donner quelques-
unes de mes impressions.

La presse communiste et les informations occidentales nous donnent 
des nouvelles bien différentes. Une chose m' a frappé c' est que si du côté fran-
çais ce sont jusqu' ici les militaires qui ont toujours freiné l' abandon, je crois 
que maintenant ce sont les politiciens qui en craignent les conséquences. On 
peut le comprendre. Les militaires ont un horizon moins élargi que les civils. 
Durant toute leur carrière, ils ont poursuivi le même but. Ils ont souvent des 
conceptions de « l' honneur » que n' ont pas les politiciens. Cela m' avait frappé 
il y a deux ans lorsque à Hong Kong je rencontrai une personnalité qui ren-
trait d' Indochine et qui avait suivi de près l' évolution politique et militaire de 
ce pays. Elle me disait : « Nous ne pouvons pas abandonner la lutte mainte-
nant, ce serait une trahison envers tous les indigènes et spécialement les élites 
qui ont mis leur confiance en nous. Que deviendraient-ils lorsqu' ils seront 
à la merci des communistes ? » Je puis me tromper mais je crois qu' actuel-
lement les mêmes cercles militaires n' ont plus la même opinion. Ils ont été 
déçus par ces élites qui elles, se rendent compte que la partie est sinon perdue 
du moins bien compromise. L' armée vietnamienne sur laquelle on misait 
beaucoup n' a pas répondu à ce que l' on en attendait. Les officiers ne sont 
pas chauds pour la lutte et les soldats passent dans l' autre camp avec grande 
facilité. Il faut en rechercher les causes. Depuis la fin de la dernière guerre 
il y a un réveil très grand du nationalisme en Asie. La grande erreur fut que 
tous les spécialistes de ces questions étaient trop imbus de l' ancien esprit 
« colonialiste » et n' ont pas su déceler le fond et le sérieux de ces aspirations. 
Loin de moi [l' idée] de mettre toute la faute sur les « coloniaux ». Je crois que 
malgré des abus, ils ont fait du bon travail en Asie mais ils n' ont pas su voir 
à temps que c' était le moment de modifier de fond en comble une situation 
de fait. Là, les intérêts particuliers ont joué un trop grand rôle et les bons 

1	 La Conférence de Genève a eu lieu du 26 avril au 21 juillet 1954 et portait sur la 
situation en Corée et principalement en Indochine.
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éléments ont été submergés par ceux qui ne discernaient que leur intérêt im-
médiat. Le communisme a su admirablement tirer parti de cet état de choses. 
Par une propagande d' une technique irréprochable, ils ont sapé à leur base 
les bienfaits d' un siècle. En Asie, du reste, on n' envisage pas le communisme 
comme on le fait en Europe. Indéniablement les masses auxquelles ont fait 
miroiter un avenir meilleur doivent s' y laisser prendre et y croire. L' exemple 
de la Chine y est pour quelque chose. Le peuple a quelque chose à gagner à 
un changement de régime. Le terrible, c' est qu' une fois pris dans l' engrenage 
il est difficile d' en sortir. Pour ceux dont le problème principal est manger à 
sa faim avec un minimum de dignité humaine – et c' est la majorité –, c' est 
bien, quand on dépasse ce stade c' est l' anéantissement de la personnalité, le 
parti pense pour vous.

Pour en revenir à la Conférence de Genève, j' ai l' impression qu' en 
Occident on se fait bien des illusions. Il ne suffit pas de se déclarer prêt à 
négocier. Il faudra payer cher et abandonner beaucoup de ce que l' on croyait 
légitime et acquis. Je ne serais pas surpris si les politiciens devaient en faire 
l' amère expérience bientôt. Les communistes auront le grand avantage 
d' aborder les négociations à un moment on ne peut plus favorable pour eux.

Ils sont prêts à continuer la guerre s' il le faut – les pertes humaines sont 
une question de seconde importance – et si un armistice devait être signé ils 
ne le feront qu' avec des avantages substantiels. Le réveil sera un peu brutal 
pour beaucoup et si les négociations aboutissent, elles risquent de durer long-
temps. Pour ma part, je crois néanmoins que c' est la seule solution. Mieux 
vaut abandonner aujourd' hui ce que l' on ne pourra tenir demain.

Ces impressions sont toutes personnelles. Je vous les livre mais je pré-
férerais que vous les gardiez pour vous.

Je vous embrasse bien affectueusement.
Many
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Pékin, le 5 mai 1954

Mes biens chers,

Deux fois par an, le 1er mai et le 1er octobre, le bon peuple de Pékin a le 
privilège d' acclamer son président Mao Tsé-toung, qui, du haut de la porte 
de la Paix céleste assiste à des défilés monstres. Nous avons pris part Denise 
et moi à celui de mai. Placés dans la tribune réservée au corps diplomatique, 
juste en-dessous de celle où se tenaient les grands du régime et du gouver-
nement, nous étions aux premières loges pour jouir du spectacle. Le défilé a 
duré de 10 h à 13 h 30. C' était une orgie de couleurs. Toutes les délégations, 
en rang de 50 faisaient flotter de multiples étendards en soie rouge, orange, 
jaune, verte, violette, etc. La plupart des participants avaient en mains des 
branches ou des fleurs en papier de couleur vive qu' ils agitaient en criant leur 
enthousiasme. Cette mosaïque de couleurs donnait un air de fête que je n' ai 
pas rencontré dans de telles manifestations en Europe. L' élément dominant 
était la jeunesse, une jeunesse bien disciplinée et emballée. Nous n' avons pas 
regretté d' assister à cette manifestation et Denise a pu voir Mao d' un peu près. 

Chez nous les nettoyages du printemps battent leur plein. Tout est 
en pagaille cette semaine. Les tapis et les rideaux sont au lavage, les papiers 
d' été ont été recollés et Mah, armé d' un immense plumeau a enlevé les toiles 
d' araignée qui ornaient les poutres de notre salon. Le 10 mai, nous donne-
rons notre cocktail printanier. Nous prévoyons 70 invités et pour l' occasion 
Mah sera secondé d' un second cuisinier et de 6 boys. Espérons qu' il fera 
beau et que nous pourrons rester au jardin comme prévu. Denise arbore un 
nouvel ensemble à rayures blanches et rouges. Notre jardin prend de l' allure 
et je vais faire planter des fleurs dans des caissettes que je mettrai sur le re-
bord de nos fenêtres. J' ai l' intention d' acheter quelques poissons noirs pour 
tenir compagnie aux rouges mais Denise est plutôt contre. Actuellement son 
état est très satisfaisant. Vendredi elle ira faire sa visite mensuelle à l' hôpital. 
Elle a déjà tricoté 4 brassières et une paire de chaussons.

Il y a une quinzaine de jours, le Conseil fédéral m' a autorisé à me pré-
valoir, pour la durée de mon séjour en Chine, du titre de Vice-Consul. Cela 
ne change rien à ma situation administrative. Tout au plus, ayant déjà béné-
ficié de ce titre j' aurai plus facilement l' opportunité de le conserver dans un 
autre poste. C' est en partie grâce à Denise que j' ai obtenu cette distinction. 
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En pays « démocratiquement populaire » la hiérarchie joue un grand rôle et 
c' est en particulier pour que Denise puisse bénéficier de plus de facilités à 
l' hôpital que le ministre a sollicité ce changement pour moi.

Le vent du printemps n' a pas encore cessé. Nous « bouffons » de la 
poussière à longueur de journée. Vivement que l' été vienne, il n' est pas loin.

Là-dessus je vous laisse en vous embrassant tous affectueusement.
Many

Chers Avignonnais,

Nous avons reçu les lettres de Pâques et avons été très contents de 
pouvoir lire la prose de chacun. J' espère que le dernier trimestre ne sera pas 
trop fatiguant pour les grandes filles. Vonnette évidemment doit donner un 
sérieux coup de collier ce mois et demi à venir. La date de son examen est-
elle déjà fixée ? En général c' est autour du 15 juin je crois. Je lui souhaite 
beaucoup de courage.

Je pense que tous petits et grands vous êtes en bonne santé et envoie à 
chacun mes affectueux baisers.

Denise
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Pékin, le 22 juin 1954

Mes biens chers,
      
Pendant qu' à Genève on parle beaucoup de la Chine, de la Corée et de 

l' Indochine, à Pékin, tout est calme. Bien sûr que ce qui se passe de l' autre 
côté du lac ou plutôt du monde ne nous laisse pas indifférent. Des télé-
grammes sont là pour nous le rappeler. À en juger d' ici, les Chinois déploient 
une activité propagandaire [sic] très habile. Pour nous, qui vivons quotidien-
nement à leur contact, la réalité est un peu différente. Le communisme sait 
très habilement montrer deux faces très distinctes. L' une n' est que bonne 
volonté, désir sincère de rapprochement, tolérance. C' est celle qu' on aborde 
pour l' « exportation ». Chez soi, c' est différent. Dans un pays capitaliste un 
régime communiste peut subsister et les individus peuvent afficher leurs opi-
nions. En terre communiste, un parti hostile au régime est impossible et 
toute opposition est impitoyablement anéantie. De là, les difficultés de né-
gociation sur des sujets aussi épineux que la Corée, l' Indochine. Les Chinois 
sont en train de se donner une constitution. Sur le papier, c' est beau. Liberté 
totale de presse, de parole, de conviction, pas de censure, etc. Qu'  en penser 
lorsque toutes nos lettres sont ouvertes ou que l' épuration de la bibliothèque 
du club pour ne citer qu' un exemple – a laissé en tout et pour tout pour les 
lecteurs français une quinzaine de volumes tous traduits du russe à l' excep-
tion d' un grand écrivain français Maurice Thorez1 !

Mais laissons ces sujets sérieux de côté pour parler de frivolités. Les 
distractions étant plutôt rares à Pékin, on s' invite beaucoup parmi le corps 
diplomatique. Pas moyen de fréquenter les Chinois – c' est bien dommage – 
cela leur cause trop d' ennuis et ceux qui viennent pour un motif ou un autre 
à la légation doivent décliner, à la sentinelle qui « veille à notre sécurité » 
leurs noms, adresses, et indiquer le motif de leur visite. Cette fin du mois 
de juin, nous sommes submergés d' invitations. Le 14, dîner-bridge chez 
des Suédois, le 15 dîner (12 personnes) chez nous, le 17 dîner-belotte chez 
des Français, le 19 dîner-dance chez l' ambassadeur de Birmanie, le 22 dîner 
chez le ministre du Danemark, le 25 dîner à l' ambassade de Birmanie, le 26  

1	 Homme politique français, secrétaire général du parti communiste français de 
1930 jusqu'à sa mort en 1964
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déjeuner chez des Anglais et cocktail norvégien, le 27 déjeuner et dîner chez 
des Anglais, le 26 cocktail suisse, le 30 dîner chinois, le 1er juillet dîner chez 
l' ambassadeur des Indes et le 3 dîner chez nous pour notre ministre ! Jusqu' à 
présent Denise a fait bonne figure à ces obligations. Elle sympathise avec 
ces dames Indiennes et Indonésiennes qui ont une progéniture nombreuse. 
L' une d' elle n' attend-elle pas son quinzième enfant ? Ses progrès en anglais 
lui permettent d' être moins dépaysée et avec un flair particulier elle sait tirer 
le moindre mot de français de ses interlocuteurs. Ce mois de juin est assez 
pénible. Généralement à pareille époque, il fait chaud et sec, cette année c' est 
une chaleur humide et nous avons beaucoup d' orages. Malgré cela, cela va 
bien pour elle, et la dernière visite à l' hôpital (le 18) a été satisfaisante. Notre 
jardin a beaucoup pâti des pluies. Cela commence à devenir exubérant.

Je vous embrasse tous bien affectueusement.
Many
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Pékin, le 31 août 1954

Mes biens chers,

J' ai le sentiment d' avoir délaissé ma correspondance ces derniers mois. 
Sans vouloir évoquer des raisons qui, si pertinentes soient-elles, ne sauraient 
entièrement justifier mon silence, l' emploi de mon temps, tel que je vais es-
sayer de vous le relater, vous incitera certainement à l' indulgence.

Je prévoyais que, notre ministre parti1, j' allais bénéficier d' un été calme 
et tranquille. Il m' a fallu déchanter. En juillet, je m' attaquais hardiment à 
mon travail afin que tout soit « aux pommes » lorsque le nouveau ministre 
arriverait. Il y eut la préparation de notre fête nationale, de nombreuses ré-
ceptions et trois voyages à Tientsin. J' ai été bloqué cinq jours là-bas, par les 
inondations. Elles sont catastrophiques cette année en Chine. La ligne de 
chemin de fer Pékin-Tientsin a été coupée pendant quelques jours. Celle 
de Hankou à Canton l' est pour de nombreux mois et les trains arrivant de 
Shanghaï ont entre 12 et 24 heures de retard. À deux reprises, j' ai dû me 
rendre de Tientsin à Tongku2, les bateaux ne pouvant plus remonter la ri-
vière (Tientsin est un port fluvial à une trentaine de kilomètres de la mer). 
Les remous auraient risqué de provoquer des brèches dans les digues. Il n' y 
a que deux trains par jour qui conduisent à Tongku et il me faut chaque fois 
attendre trois heures pour le retour. Je passe ce temps, assis sur un petit banc 
devant une échoppe chinoise, buvant du thé dans un bol que le marchand 
essuie avec un chiffon crasseux et faisant l' objet de la curiosité des gamins.

En août, il y eut des réceptions officielles à l' occasion des fêtes na-
tionales : Pakistan, Indonésie et Roumanie. J' ai manqué à la première étant 
absent. Denise m' a accompagné à la seconde où un groupe de danseuses in-
donésiennes se produisaient. L' audition préalable de discours en indonésien, 
chinois et anglais avait fait traîner les choses en longueur et nous sommes 
partis au début du spectacle. Comme tout art oriental du reste, le rythme 
est lent. Chez les Roumains les discours étaient en roumain, chinois, russe 
et anglais. Pour consoler les invités, on servait du « champagne » chinois, des 
vins roumains et de la vodka russe. J' ai préféré boire de l' eau gazeuse et me 

1	 Le ministre Clemente Rezzonico quitte définitivement Pékin le 4 juillet 1954.
2	 Tongku ou Tanggu est l' ancien nom du port de Tientsin.



232

suis éclipsé avant les danses pour rejoindre Denise qui m' attendait à la mai-
son. Et puis, il y a eu la tuile sous la forme d' un inspecteur de Berne qui 
m' est tombé sur le dos. Les postes sont inspectés environ tous les cinq ans, 
spécialement toutes les questions administratives et consulaires dont j' ai la 
responsabilité. Ce monsieur est resté quinze jours à la légation et m' a mis 
bien en retard. Nous avions adopté l' horaire d' été. Travail plus tôt le matin et 
congé l' après-midi. J' ai passé la plupart des miens au bureau. Enfin, l' intrus 
est parti et tout s' est beaucoup mieux passé que je ne l' avais escompté au dé-
but. Ajouter encore une vaccination contre la typhoïde et le choléra à laquelle 
j' ai un peu réagi. Denise en avait été dispensée étant donné son « état ». En 
outre, il a fait chaud ce mois d' août et surtout très humide.

Les nuits étaient pénibles parfois et le courage me manquait pour 
écrire. M. Bernoulli3, notre ministre arrive la semaine prochaine et j' ai à 
peine le temps de me mettre à jour.

Denise, à part la chaleur qu' elle supporte difficilement, est remarqua-
blement bien pour sa condition. Les préparatifs pour recevoir le fils sont 
presque terminés et le dernier examen à l' hôpital a été satisfaisant.

Côté tortues et jardin, rien de bien neuf à signaler. Les fleurs ont beau-
coup souffert de la pluie. Le parc des tortues s' est augmenté d' une unité 
qui s' était égarée dans les jardins de la légation et que je me suis octroyée. 
Denise commence à s' intéresser aux évolutions de ces animaux. L' autre jour, 
alors que la doyenne de nos tortues se chauffait au soleil sur le rebord du 
bassin, nous l' avons vue baîller et s' étirer voluptueusement. Sans blagues ! 
Les poissons rouges sont stationnaires. La corneille ne vient plus se baigner 
chez nous. Denise a trouvé un gros scorpion à la salle de bain et j' en ai 
écrasé un par mégarde près de notre lit. C' est une chance qu' il se soit trouvé 
coincé sous le tapis car je circule volontiers pieds nus. Je ne mentionne que 
pour mémoire les nombreux mille-pattes et les scarabées à gros dos plats qui 
trouvent notre logis à leur goût. Un petit lézard se cache la journée dans les 
rideaux de notre salon et sort le soir pour chasser. Celui de la salle de bain a 
eu une fin tragique. Il a été pris dans le papier qui s' enroule sur un bâtonnet 
(cela s' appelle ouvrir les fenêtres) et a perdu sa queue. Il en est mort, de dépit,  
je pense. 

3	 Fernand Bernoulli, ministre en poste à Pékin du 7 septembre 1954 au 11 avril 1957



233

J' ai acheté une nouvelle assiette Khan Hsi 4et ne suis pas encore arrivé 
à convaincre Denise de mon engouement pour cette période artistique.

La chronique de Pékin se borne, comme vous le voyez, à bien peu de 
choses. Ce sont les petits riens qui font la vie. Mah a eu la « jambe acide » (je 
pense rhumatisme) mais cela a vite passé. Les légumes se font plus rares, à 
cause des inondations, mais il se débrouille bien pour le ravitaillement. Je n' ai 
pas fait beaucoup de tennis, ai perdu malgré tout 6 livres, largement compen-
sés par l' embonpoint de Denise. J' en ai encore 4 à perdre pour atteindre mon 
quota de l' été, je ne sais si j' y arriverai. Denise passe son temps à tricoter et 
à m' attendre. Blacky ronfle et entre avec fracas le matin dans notre chambre 
à coucher.

Je crois que je vous ai tout dit et je vous embrasse tous bien affectueu-
sement.

Many

4	 Porcelaine Kangxi, du nom de l' empereur Kangxi (1654-1722)
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Pékin, le 15 septembre 1954

Lettre de Chine,
      
Lundi dernier notre nouveau ministre a présenté ses lettres de créance 

au Président Mao Tsé-toung. Pour cette importante cérémonie il était ac-
compagné de M. Zoelly1, Schnyder 2 et moi-même. En « démocratie popu-
laire » et en Chine tout spécialement, le faste et le protocole ne sont jamais 
bannis. Voici comment les choses se sont passées. Le chef du protocole s' est 
rendu à la résidence du ministre où nous l' attendions. Notre tenue était des 
plus sobres : veston noir, pantalon rayé, chapeau noir. Ce dernier accessoire 
me manquait mais un collègue danois m' a prêté le sien et comme il me des-
cendait jusqu' aux oreilles, je l' ai bourré de papier ! De magnifiques voitures 
officielles (russes) battant pavillon chinois nous conduisent à la résidence 
gouvernementale où nous pénétrions pour la première fois. À la porte, des 
sentinelles présentaient les armes. La résidence est située dans un parc de 
l' ancienne ville impériale, interdite jadis pour les profanes et maintenant 
pour tous ceux qui n' ont pas le rare privilège d' approcher le chef d' État. Par 
cette magnifique journée d' automne le coup d' œil était splendide. Devant 
le palais gouvernemental, le maître des cérémonies du gouvernement nous 
a accueillis. Il encadrait le ministre avec le chef du protocole et nous sui-
vions quatre pas derrière. Une musique militaire a joué l' hymne national 
suisse et sous le feu des cinéastes nous avons passé en revue un détachement 
d' honneur. Dans le premier salon, le Premier ministre M. Chou Enlai nous  
attendait. Les présentations faites nous avons pénétré dans la salle principale 
au fond de laquelle étaient alignés Mao Tsé-toung, le chef d' état-major, le 
secrétaire général du gouvernement et les hauts fonctionnaires du ministère 
des Affaires étrangères. Notre ministre s' est avancé pour remettre ses lettres 
de créance puis nous a présentés tour à tour à Mao Tsé-toung qui nous a ser-
ré chaleureusement la main et M. Chou Enlai a fait les autres présentations. 
Pendant toute la cérémonie nous étions à moitié aveuglés par le feu des pro-
jecteurs et avons été filmés et photographiés sous toutes les coutures. Après 
quoi, pendant que M. Bernoulli, Mao Tsé-toung et Chou Enlai se retiraient 
dans un salon particulier nous avons passé avec les autres participants dans 

1	 Henri Zoelly, secrétaire de légation, en poste du 15 avril 1952 au 9 février 1955
2	 Friedrich Schnyder, secrétaire de légation, en poste du 15 avril 1953 au 24 juin 

1956
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une pièce attenante où une collation nous attendait. Mon voisin, le direc-
teur de la section Europe au ministère parlait l' allemand et j' ai pu converser 
avec lui sans le truchement d' un interprète. Avec le chef du protocole nous 
parlions français. Quant au maître des cérémonies, il parle un anglais im-
peccable et je le connais bien car je joue fréquemment au tennis avec lui. Au 
bout d' une demi-heure le ministre nous a rejoint avec M. Chou Enlai. De 
nouveaux toasts furent portés à l' amitié sino-suisse, au peuple, à la paix, etc. 
Nous avons pris congé des personnalités présentes et M. Chou Enlai nous 
a accompagnés jusqu' au premier salon. Après quoi, à la sortie la musique 
militaire a joué l' hymne chinois et nous avons de nouveau passé en revue le 
détachement d' honneur. Le maître des cérémonies nous a escorté jusqu' aux 
voitures et le chef du protocole à la résidence du ministre où nous avons vidé 
une dernière coupe de champagne.

Sceau chinois
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Billet relatant la naissance de René Buchet à Pékin, le 13 octobre 1954 
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Le 9 décembre 1954

Mes biens chers,

Chez nous, toute l' équipe dort. Blacky ronfle le dos accolé au four-
neau. Maman fait un petit somme avant la dernière tétée biberon et Ming 
Yang1 rêve à son nouveau Perambulator ou Pram. Ne vous cassez pas la tête, 
on appelle comme ça une poussette en anglais et la nôtre vient d' arriver de 
Hong Kong. C' est un modèle transformable qui pourra nous servir de ber-
ceau pendant le voyage car, malgré mes insistances, Denise se refuse à porter 
son rejeton sur le dos. Celui-ci (le rejeton) prospère à vue d' œil. Sa mère le 
trouve merveilleux, moi un peu mieux que tous les autres bébés puisque c' est 
mon fils. Vous, vous pourrez juger plus sainement avec les photos qui vous 
parviendront sous peu. À part une petite chansonnette qu' il nous pousse 
vers 4 h du matin, il dort bien pendant la nuit. Pendant la journée aussi et 
quand il pleure, nous le laissons s' époumoner dans son petit lit. Mah et Mah 
Li l' aiment bien de même que Chou Tse un vague neveu de Mah que nous 
avons engagé pour le seconder. Avec ses trois domestiques Denise n' a natu-
rellement pas une minute et me laisse sans vergogne m' occuper de l' enfant. 
Ça promet pour quand il y en aura la demi-douzaine.

Nous sortons de nouveau un peu plus souvent mais Denise doit rentrer 
vers 10h 1/4 pour donner à  manger au bébé. Avec elle, j' ai été voir un opéra 
russe donné par la troupe de l' opéra de Moscou mais nous avons manqué le 
dernier acte et sans elle j' ai vu un fameux ballet russe qui était une réussite 
parfaite. Nous avons aussi été manger le « canard laqué » avec un journaliste 
français de passage à Pékin. Nous l' avions eu à dîner chez nous mais nous 
l' avons trouvé ni l' un ni l' autre sympathique. Puis c' est un journaliste suisse, 
correspondant de la Neue Zürcher Zeitung qui nous a invité à un dîner mon-
gol. Demain, nous irons à un dîner d' adieu de U  Nu 2, le Premier ministre 
birman, venu en voyage officiel à Pékin. Nous y retrouverons notre ami Chou 
Enlai et toute la fine fleur asiatique de la capitale.

À la légation il y a pas mal de changements. Après l' arrivée du  ministre, 

1	 Surnom chinois de René
2	 U Nu (1907-1995), homme politique birman, premier ministre entre 1948 et 1962
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c' est une secrétaire qui est partie. M. Revilliod3, de Genève est arrivé le mois 
dernier. Il est sympathique et remplacera numériquement M. Zoelly qui ren-
trera en Suisse le mois prochain. À la même époque une nouvelle secrétaire 
arrivera de Bruxelles. En ce qui nous concerne, nous songeons maintenant 
sérieusement au départ. S' il n' y a pas de contrordre, nous espérons quitter 
Pékin mi-mars et nous embarquer à Hong Kong à la fin du même mois sur 
un bateau italien. Nous serions à Gênes le 22 avril. Mon successeur est dési-
gné et devrait arriver à Pékin au début mars. Le lieu de mon prochain poste 
n' est pas encore fixé. Je crains qu' on me dise de le rejoindre directement aussi 
ai-je insisté de mon côté pour passer des vacances en Suisse si je dois repartir 
à l' étranger. Je pense que je serai fixé au début de l' an prochain et qu' aucun 
imprévu ne viendra modifier nos plans jusque-là. Denise a hâte de vous faire 
admirer son fils.

En attendant, je vous envoie à tous mes affectueux baisers.
Many

3	 Jean-François Revilliod, secrétaire de légation, en poste à Pékin du 6 novembre 
1955 au 5 juin 1959

Mah, Mah Li, René et Chou Tse
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Pékin, le 31 décembre 1954

Mes biens chers,

Je n' ai pas l' intention, en ce dernier jour de l' année, de dresser un bilan 
de tout ce que 1954 nous a apporté de positif ou de négatif, la balance du 
reste pencherait pour nous outrageusement du bon côté puisque l' arrivée de 
René a été d' un poids considérable.

Nous espérons, Denise et moi, que 1955 sera pour vous une année de 
bonheur et que les soucis et les peines seront légers sur le plateau. Il est à pré-
voir que pour nous, l' évènement marquant de 1955 sera notre rentrée au ber-
cail. Berne vient de m' informer qu' après avoir pris mes vacances, je resterai 
en Suisse. Nous voilà donc probablement, s' il n' y a pas de contre-ordre, pour 
deux ou trois ans à Berne. Cet automne, M. Rezzonico, notre ancien ministre 
à Pékin, m' avait demandé si je serai disposé à le rejoindre éventuellement à 
son nouveau poste à New Delhi. J' avais répondu affirmativement mais je 
pense que le département avait déjà d' autres plans. Nous nous réjouissons 
tous deux de rentrer en Suisse. Denise pour apprendre à connaître davan-
tage le pays et ainsi être en mesure de le mieux représenter par la suite et 
surtout pour être plus près de la famille. Quant à moi, après dix ans de séjour 
à l' étranger, cela ne sera pas de trop de reprendre contact aussi. Nous pen-
sons donc quitter Pékin vers le 15 mars, nous rendre en bateau de Tientsin 
à Hong Kong et embarquer de ce port le 28 mars sur le Victoria un bateau 
italien du Lloyd Triestino qui arrivera à Gênes le 22 avril. Le 23 nous serons 
à Genève. J' aurai environ deux mois de vacances. Pendant le premier nous 
avons l' intention de prendre du bon temps et, le second, de nous mettre en 
chasse pour un appartement et trouver de quoi le meubler car nous espérons 
bien que nous aurons souvent des visites. Denise y compte pour la cuisine…

Nous avons été très gâtés à Noël par tous nos amis. Ce soir, nous assis-
terons au traditionnel bal à l' ambassade d' Angleterre. Denise rentrera après 
le dîner pour nourrir son fils et reviendra un moment. Elle est désolée car 
elle n' est pas certaine de pouvoir mettre sa robe jaune de Paris – à cause de sa 
ligne qu' elle n' a pas repris – elle devra se contenter de la noire et or qui lui va 
du reste très bien à mon goût. Le 3 janvier j' irai à Tientsin accueillir une nou-
velle secrétaire puis la même semaine nous sommes invités à l' ambassade  
de Birmanie pour une réception officielle, à un dîner chez des Indonésiens  
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et à un cocktail. Tout ça va disparaître à Berne mais ni l' un ni l' autre nous 
nous en plaindrons. C' est parfois amusant ou intéressant surtout ici où le 
monde est surtout asiatique mais nous préférons toujours nos soirées en tête 
à tête à la maison, coupées du dernier repas de Ming Yang. Depuis quelques 
jours il fait très froid. Le thermomètre est déjà descendu plusieurs jours à 
- 10 mais il fait très sec. Le fils se porte bien. Le 26, il passait ses 6 kilos et à 
chaque repas il dévore tout ce qu' on lui donne. Cela sera un peu plus com-
pliqué pour le voyage mais nous avons déjà pris nos dispositions et la cabine 
qui nous est réservée sur le bateau italien est une très bonne cabine. Le ba-
teau aussi est tout moderne et est considéré comme un des meilleurs de la 
ligne Hong Kong -Europe. Denise se réjouit de faire ce voyage de retour en 
mer avec des escales à Singapour, Colombo, Bombay, Karachi, Aden, Suez et 
Naples. Elle persiste toutefois à ne pas le considérer comme voyage de noce. 
Je lui ferai donc faire le nôtre à Bümpliz1 quand nous serons en Suisse.

En vous remerciant encore tous pour vos lettres qui nous ont fait parti-
culièrement plaisir à Noël, nous vous envoyons avec tous nos bons vœux nos 
affectueux baisers.

Chers tous,
Le revoir est proche vous voyez, ces quelques mois ont passé bien vite et 

avec notre petit Ming Yang nous en rapporterons le plus beau des souvenirs. 
Merci encore pour toutes vos lettres. Je vous embrasse bien affectueusement.

Denise

1	 Quartier de Berne
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Pékin, le 10 février 1955

Mes biens chers,

Ça se tire. Denise est affairée. Ming Yang n' a rien à se mettre ; elle non 
plus du reste. Elle tricote, fricote avec son tailleur, ses « amah », les marchands 
de soie. Je ne suis pas trop mécontent de son zèle à préparer notre départ. Ce 
n' est pas dans ses habitudes, et au dernier moment, il y a toujours des impré-
vus. En outre, selon la coutume de Pékin, il y aura des dîners d' adieu. Nous, 
par contre, avons bientôt terminé nos invitations. À la fin du mois dernier et 
au début de ce mois, nous avons donné deux buffets-dîners de 16 personnes. 
Cela nous a permis de rendre bien des invitations et nous sommes presque 
à jour. Nous donnerons encore un cocktail pour présenter notre successeur 
mais nous ne savons pas si cela sera chez nous ou au club international. Je 
préférerai la première solution mais la liste des invités (50-60) est trop longue 
pour notre petit logis et il fera encore trop froid pour refouler le supplément 
dans le jardin. Enfin, on verra plus tard. Chaque dimanche nous allons em-
baller quelque chose. Dimanche dernier, c' étaient nos livres. Deux cantines 
de Bernard sont pleines. Nous ferons un lift-van pour nos gros bagages et 
nos meubles et ne prendrons avec nous que des valises. Heureusement que 
nous en avons en quantité. Rien que pour le fils il faut de la place pour tout 
son attirail.

Nous ne saurons pas avant la fin du mois si nous pourrons embarquer à 
Tientsin pour Hong Kong ou si nous devrons nous rendre dans cette ville en 
train. Cela dépendra des horaires des bateaux. De toutes façons, nous espé-
rons séjourner trois ou quatre jours à Hong Kong avant de nous embarquer, 
le 28 mars, à bord du Victoria (Lloyd Triestino). Le 1er avril nous serons à 
Singapour, le 5 à Colombo, le 8 à Bombay, le 10 à Karachi, le 13 à Aden, le 
17 à Port-Saïd, le 21 à Naples et le 22 à Gênes. Après quoi, on verra sur place 
le programme. Je pense que j' aurai deux mois de vacances avant de recom-
mencer le travail à Berne.

Many
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Pékin, le 17 février 1955

Mes biens chers,

J' ai reçu il y a une huitaine de jours votre livre du P. Huc1 sur son 
voyage au Tibet. J' avais déjà lu un de ses ouvrages et j' ai été très intéressé 
par son récit. Merci. Comme je vous l' ai écrit dans ma lettre circulaire du 10, 
nous commençons à préparer notre déménagement. Il faut faire des listes 
détaillées de tous nos bagages et je n' aime pas attendre le dernier moment, 
surtout que les derniers jours nous aurons encore bien des visites à faire. Mon 
collègue viendra en train de Hong Kong et sera à Pékin le 3 ou le 4 mars 
probablement. Nous pourrons donc nous embarquer à Tientsin entre le 12 
et le 18. Je ne sais pas encore la date exacte, les horaires de la compagnie de 
navigation qui assure le service sont irréguliers. Parfois les bateaux s' arrêtent 

1	 Évariste Huc, Souvenirs d' un voyage dans la Tartarie, le Tibet et la Chine pendant 
les années 1844, 1845 et 1846

Un paquebot dans le port de Honk Kong en avril 1955
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Sur le Victoria, lors du voyage de retour définitif des Buchet en Europe
En haut Emmanuel et René, en bas, Denise
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à Dairen2 ou à Shanghaï au retour et le voyage de Tientsin à Hong Kong 
prend parfois plus de dix jours. Nous avons déjà fait des plans pour nos va-
cances en Europe. Nous projetons de laisser le bébé à Thonon ou Genève et 
d' aller faire un saut à Paris et à Avignon en mai ou en juin.

Ming Yang va très bien. Il continue à grossir et à grandir. À 4 mois, 
il pèse 7 kg 200 et mesure 66 cm. C' est la taille et le poids d' un bébé de 7 
mois. Il a toujours faim. Il commence à manger des bouillies. Il les aime mais 
est récalcitrant pour les prendre à la cuiller. Quand nous ne pouvons pas en 
faire façon, Denise me dit : « On le laissera à la tante Louisa pour qu' elle le 
mette sur la forme ». Nous aurons un bagage impressionnant à prendre avec 
nous. Nous ne pensons pas ouvrir nos gros bagages avant la fin du mois de 
juin et il nous faut prévoir de tout emporter le nécessaire jusqu' à cette date. 
Rien que pour le bébé, il y a pas mal et Denise tient à être belle sur le bateau. 
Nous partirons avec le froid, passerons sous les tropiques pour arriver avec les 
giboulées d' avril. Nous embarquons la poussette avec nous. Elle est démon-
table et nous servira de berceau pendant le voyage.

Nous espérons beaucoup que cette année d' études aura été particuliè-
rement profitable à Vonnette et Ghisou et qu' elles seront bientôt suffisam-
ment armées pour faire leur début dans la vie.

À tous, nous envoyons nos bien affectueux baisers.
Denise  Many

2	 Dalian, ou Dairen en japonais, ville chinoise de la province du Liaoning donnant 
sur le golfe de Corée
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Le prochain poste d' Emmanuel Buchet ne fut pas Berne mais Mulhouse….
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annexes
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Copie

Extrait d' un article du Jen Min Jih Pao1

Le système des voies de vidange à Pékin constitue un système de 
monopole féodal. Les propriétaires monopoleurs ont accaparé les voies 
de vidange et les cabinets d' aisances et ils les considèrent comme leurs 
biens privés. Ils achètent, vendent, cèdent ou exploitent leurs voies de 
vidange selon leur propre volonté. Ils laissent circuler et stationner les 
charrettes transportant des vidanges dans les rues pendant toute la jour-
née. Ils ont installé partout les champs de séchage des matières fécales 
et les fosses d' aisances qui sont nuisibles à la santé publique. Durant la 
saison où les villages agricoles ont besoin des engrais, ils spéculent sur 
les prix des engrais ou font mélanger dans ceux-ci des matières falsifiées 
en entravant gravement la production agricole.

Certains propriétaires des voies de vidange s' étaient associés, dans 
le passé, avec les Japonais, les traîtres et les réactionnaires du Kuomin-
tang dans le but d' opprimer et d' exploiter cruellement les ouvriers vidan-
geurs. Certains vidangeurs ont même trouvé la mort à la suite de persé-
cutions ou d' enterrement vivant. Ils ont opprimé les moyens et les petits 
commerçants d' engrais et les masses populaires. Ils sont devenus des 
despotes en matière de vidange dans la ville de Pékin.

En vue de réformer complètement le système féodal du monopole 
des voies de vidange et de liquider les débris féodaux, le Bureau de la sé-
curité publique et le Bureau des travaux de la santé publique du Gouver-
nement populaire de la municipalité de Pékin ont publié conjointement, 
le 3 novembre, une notice publique concernant la réforme du système 
féodal des voies de vidange. Le Bureau de la sécurité publique de Pékin 
a procédé dans la nuit du 3 novembre à l' arrestation de 22 monopoleurs 
despotiques des voies de vidange qui ont commis de grands crimes dans 
le passé.

Suit un long article dans le même ton réglant la question !
XII.5

1	 Périodique chinois
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Copie

Notice publique du Bureau de la sécurité publique et du Bureau 
des travaux de la santé publique du Gouvernement populaire de 

la municipalité de Pékin

Constatant que le système des voies de vidanges qui a existé ori-
ginellement à Pékin constitue un monopole féodal, les propriétaires féo-
daux des voies de vidange ont accaparé les cabinets d' aisance de la ville 
pour faire la vidange. Ils achètent, vendent, louent, cèdent en exploitant 
leur monopole sur les voies de vidange selon leur propre désir. Ils ont 
exploité cruellement les ouvriers vidangeurs et les ont obligés à deman-
der d' une manière menaçante aux habitants de payer des frais mensuels 
et des pourboires supplémentaires pendant les jours de fête. De plus, ils 
ont mélangé dans les engrais séchés des matières falsifiées et spéculent 
sur les prix des engrais en entravant ainsi la production agricole. Partout 
ils font installer des fosses d' aisance et des champs de séchage de ma-
tières fécales et laissent stationner les charrettes de vidange qui sont pré-
judiciables à la santé publique.

Parmi les propriétaires des voies de vidange, on trouve des mo-
nopoleurs despotiques qui, dans le passé, s' étaient associés à des japo-
nais, les traîtres et les révolutionnaires du Kuomintang pour opprimer les 
moyens et les petits propriétaires des voies de vidange, accaparer les 
voies de vidange, engager les lutteurs dans le but de faire face aux que-
relles, frapper, injurier et persécuter même jusqu' à enterrer vivants les 
ouvriers vidangeurs et battre les étudiants qui ont participé au mouve-
ment patriotique.

Après la libération de Pékin, ils ont continué à mépriser les dé-
crets-lois du gouvernement populaire, à violer les contrats collectifs entre 
le capital et le travail ; à empêcher les ouvriers de participer au syndicat, à 
accaparer les cabinets d' aisance publics, ne pas obtempérer aux ordres 
du gouvernement de faire déménager les charges de séchage des ma-
tières fécales et à faire des intrigues dans le but de créer des troubles 
mettant la sécurité publique en danger.

En vue de liquider complètement des débris féodaux, de réprimer 
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les contre-révolutionnaires, de rajuster l' administration des cabinets d' ai-
sance publics et privés et des matières fécales de toute la ville et d' amé-
liorer la santé publique, il a été décidé comme suit :

1. Abolir le système féodal de monopole des voies de vidange. 
Toutes les voies de vidange et tous les cabinets d' aisance seront admi-
nistrés par le Bureau des travaux de la santé publique. Il est interdit à 
quiconque de se livrer à des actes d' accaparement, d' achat, de vente, de 
location et de cession.

2. Les monopoleurs despotiques des voies de vidange qui ont com-
mis des actes sanglants ou des crimes doivent être punis selon la loi.

3. Dans les entreprises des matières fécales, les travailleurs indé-
pendants et les marchands ordinaires de ces matières peuvent continuer, 
à condition d' observer strictement les décrets  – lois du gouvernement 
– d' assurer la propreté des cabinets d' aisances de la population et de se 
faire enregistrer périodiquement au Bureau du gouvernement, à exploi-
ter les voies de vidange et les cabinets d' aisances qui leur appartiennent 
actuellement.

4. Les voies de vidange et les cabinets d' aisances qui ont été mis 
en location par leurs propriétaires doivent être reçus et administrés par 
le Bureau de la santé publique et ce dernier établira, avec les locataires 
primitifs, de nouveaux contrats réglant les conditions d' administration et 
d' usage. Après la confiscation des voies de vidange, un certain nombre 
de propriétaires pauvres et vieux qui vivaient sur les loyers de leurs voies 
de vidange et qui n' avaient jamais commis des actes criminels, le gou-
vernement prêtera assistance d' une manière convenable à leur moyen 
d' existence.

5. Les champs de séchage des matières fécales et les fosses d' ai-
sances qui sont préjudiciables à la santé publique doivent être transférés 
dans les endroits et dans la limite du temps conformément au règlement 
du Bureau des travaux de santé publique.

6. Ceux qui ne possèdent pas de voies de vidange et qui se sont 
faits une profession de voler les matières fécales constituent une profes-
sion illégale. Ils doivent prendre une autre profession.
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Lo Joui-ching	   Directeur du Bureau de la sécurité publique du
   Gouvernement populaire de la Municipalité de Pékin

Fon Ki-ping	    	Vice-directeur 
Chang Ming-ho		    Vice-directeur
Tsao Yen-hsing	 	 Directeur des travaux de la santé publique du 

	 Gouvernement populaire de la Municipalité de Pékin 
Chen Ming-shae		    Vice-directeur
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’’ Plus j’avance vers l’est et m’éloigne de l’Europe plus je constate 
qu’il faudra que je fasse un sérieux effort d’adaptation. Je suis prêt à le 
tenter. Il faut y mettre de la bonne volonté, savoir passer sur certaines 
choses désagréables, avoir de l’optimisme. […] C’est une constatation que 
j’ai faite depuis mon départ. Parmi le fouillis des impressions diverses 
ressenties, d’expériences nouvelles enregistrées, j’essaye de conserver plus 
vives et plus présentes les meilleures.  [22 août1950]

’’ Nous passons beaucoup de temps à prévoir ou à organiser mais 
souvent les événements rendent vains tous ces préparatifs. Cela donne de 
l’attrait quand même au travail. Fréquemment je passe une partie de mes 
dimanches à chiffrer ou à déchiffrer des télégrammes. Avec la lenteur du 
courrier bien des affaires doivent être traitées par câble. [3 février 1951]

Emmanuel Buchet (1912 - 2009)

Après un apprentissage de commerce dans le domaine bancaire, Emmanuel 
Buchet travaille d’abord à Zurich, puis devient en 1938 trésorier à la Société 
bancaire de Genève. Durant la guerre, il effectue plus de mille jours de ser-
vice militaire. L’un de ses supérieurs le recommande auprès du Département 
politique fédéral (actuel Département fédéral des Affaires étrangères) et il y 
est engagé le 1er avril 1944. Il est envoyé au Maroc, où il travaille d’abord au 
consulat de Casablanca puis à celui de Tanger. Son poste suivant le conduit 
en Chine, où, de juillet 1950 à avril 1955, il occupe la fonction de secrétaire 
de chancellerie à la légation suisse de Pékin.

Lettres de Chine

Il s’agit d’une correspondance familiale, dont une partie transite par la 
valise diplomatique. De ce fait, certaines lettres peuvent aborder libre-
ment des aspects politiques, laissant apparaître les difficultés croissantes 
des résidents occidentaux. Plus largement, ces missives souvent teintées 
d’humour donnent à voir les coulisses de la légation ou la vie domestique 
de l’auteur, jusqu’à la naissance de son premier enfant en Chine.
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