





Ce livret, tiré a 500 exemplaires,

fait partie intégrante de 1’exposition
TRAMES

La Grenette | Galerie de la Ville de Sion
5 septembre - 25 octobre 2020



© L’Esprit de la Lettre Editions, Geneve, 2020
30 chemin des Créts de Champel
CH - 1206 Geneve

www.esprit-de-la-lettre.swiss

ISBN 978-2-940587-19-3 (version imprimée)
ISBN 978-2-940587-20-9 (version pdf)



EMILIENNE
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Je ne cherche pas I'amour. Je cherche
la consolation. Le réconfort pour tous
ces pays que nous perdons depuis le
ventre de notre mére et que nous rem-
placons par des histoires, comme des
enfants avides, les yeux grands ouverts
face au conteur.

Mathias Enard, Parle-leur de
batailles, de rois et d'éléphants
Actes Sud, Babel, 2010.

Drabord a sicunda, puis u bassu... Les
hommes sous Parbre, et la famille autour, en
demi-cercle, face aux terres qui descendent
jusqu’a la mer. Le Kyrie de la Messa di Tagliu.
Apres le cimetiere, la tombe refermée et les
bénédictions, le resserrement sur les intimes,
pour dire a la fois le chagrin et le chemin a ve-
nir ou le mort ne sera pas oublié mais pas non
plus une entrave.



Les voix s’élevent puis se taisent. C’est le
moment de planter ’arbre, un abricotier. Un
fruitier pour rendre hommage a son amour
de la terre et de la douceur des fruits, méme
lorsque la vie est apre. Barthélemy se reléve,
essuie ses mains pleines de terre et convie tout
le monde a venir manger dans la maison. Il sou-
tient Emilienne, qui se tait. Antonin est mort.
Il parait que la vie doit continuer, comme avant,
et qu’il faut s’y faire. Cela semble si stupide.
Mais elle s’y attendait et ne va pas ressasser,
elle va faire face.

Quelques mois plus tard.

Un craquement, puis une toute petite
lumiere. Elle laisse la minuscule tige de papier
enduite de cire se consumer jusqu’au bout, au
risque de se briiler les doigts. C’est assez extra-
ordinaire qu’elles fonctionnent encore aussi
bien. Ce sont des allumettes trés anciennes,
probablement de la fin du XIX® siecle. Léo les
a trouvées pres de Palerme et les lui a rappor-
tées. Elle remplissent un petit carton: deux
cents, ou trois cents boites ? Elle les comptera



plus tard. Pour le moment elle les étale sur la
table et les regarde. Certains décors de cou-
vercles se répetent, d’autres n’existent qu’a un
seul exemplaire, quelques-uns sont tres usés,
d’autres presque neufs: quelques figures mytho-
logiques, beaucoup de visages féminins proches
des représentations d’angelots ou de figures de
poupées. Ces illustrations ’enchantent comme
si elle était encore petite fille et elle pense aux
images pieuses distribuées lors des commu-
nions ou des baptémes. Depuis qu’elle est im-
mobilisée - et cela va durer encore quelques
semaines - elle s’impatiente souvent. Alors peu
a peu une idée se fait jour, qui lui fera peut-étre
étrécir le temps. Le lui faire trouver moins long,
dans le présent, et moins lointain, vers le passé.

La bastide est partagée en deux autour
d’un escalier central. Les chambres s’éparpil-
lent dans les étages, les enfants et les amis de
passage s’y répartissent au gré de leur venues.
Mais apres ’accident, et le déces d’Antonin, elle
s’est repliée au rez-de-chaussée. Un grand salon
ouvrant sur le jardin de devant a été trans-
formé en chambre-bureau, quelques aména-
gements ont permis d’installer a proximité les



commodités nécessaires. C’est son antre tempo-
raire. Elle ne s’y trouve pas mal mais de 1a on ne
voit pas la mer.

Pres de la porte qui conduit au corridor le
mur est vide. Elle a fait retirer tout ce qu’elle
n’avait plus envie d’avoir sous les yeux : un por-
trait, des photographies. Elle regarde ce mur
blanc et se demande de quelle couleur sera la
laine... Bleue, grise, terre d’ombre briilée? Elle
va concrétiser le projet un peu fou qui lui a
traversé 'esprit en regardant les boites d’allu-
mettes: réunir toutes les images dans une sorte
de tableau tapisserie, les assembler par des bor-
dures au crochet ou a I’aiguille. On va trouver
cela absurde ou délirant, peu importe. Ce sera
long, minutieux, mais elle va faire de ces pe-
tits décors une sorte de grand ex-voto agnos-
tique. Une maniere de célébrer sa vie préservée
apres laccident et aussi celle de ses proches,
d’évoquer les figures aimées qui ont compté
pour elle ou pour Antonin. Et peut-étre aussi
ne pas oublier tout a fait les inconnus qui ont
fabriqué des boites comme celles-ci ou les ont
regardées comme d’humbles objets précieux.
Elles contiennent des allumettes au phosphore
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blanc, qui s’allument sans difficulté sur n’im-
porte quelle surface et résistent aux intempé-
ries, mais les vapeurs de phosphore empoison-
naient ou finissaient par tuer les ouvriers dans
les usines. La vente d’allumettes alimentait les
caisses des Etats amoindris par les guerres,
celles d’innombrables petites fabriques 1égales
ou clandestines, conduisait méme certaines
familles a en fabriquer dans leur maison pour
améliorer leur ordinaire. Un désastre sanitai-
re sans grand bruit, qui a duré des décennies.
Au-dela de ces gens elle pense a toutes les vies
modestes, nourries griace a des travaux exi-
geants, dont le souvenir n’existe plus guére que
dans les livres, ou que I'on écarte sciemment
pour préserver l'illusion d’un passé paré de
merveilles.

Elle déplace les boites sur la table comme
elle disposerait des cartes. Elle les regroupe
par associations d’idées, sans chercher a créer
une composition esthétique. Elle organise les
juxtapositions en se laissant guider par I'évo-
cation de souvenirs, des fragments de récits
familiaux, des digressions imaginaires. Au fil
des jours, elle entrecoupe son travail de longs
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moments passés dans le jardin, qui a étonnam-
ment assez peu changé depuis que Félicien, son
grand-pere maternel, 1’a reconstruit restanque
apres restanque. Sans doute une maniere de se
recomposer une vie a son retour de la «Grande
Guerre». Elle pense a lui, et aux personnages
de la famille dont elle ne connait que des bribes
d’histoire ou seulement le nom. Elle aimerait
tous les interroger, et pour certains d’entre eux
mieux les connaitre. Peu a peu ils se superpo-
sent aux images figurant sur les boites. Par leur
composition elle dessine une sorte de tarot,
non pas divinatoire mais rétrospectif. Elle ai-
merait comprendre, trouver un sens, si tant
est qu’il y en ait un, a la réunion d’étres aussi
dissemblables, qui au fil des générations ont pu
s’aimer avec passion ou raison, s’affronter, se
soutenir sans faille ou se combattre avec achar-
nement, mais sans jamais cesser de se réclamer,
par grace ou malédiction, de la méme famille.
Le passe-temps entrevu devient une quéte, au-
tant qu’un tribut.

Le fil. Au sens propre du terme. Apres
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avoir découpé les couvercles, elle les entoure
d’une bordure au point de feston. Les aiguillées
se succedent, il faut étre le plus régulier possible,
trouer le carton pres du bord, suffisamment loin
pour assurer la solidité, mais sans trop mordre
sur I'image. Contrairement a Pénélope elle n’a
nul besoin de défaire son travail a la nuit tom-
bée, d’ailleurs elle n’a plus d’époux de qui at-
tendre le retour. Supporter I’absence, cela a été
le lot de tellement de femmes. Guerres, migra-
tions saisonniéres, voyages au long cours... Sa
mere a rapidement dii apprendre a s’aménager
une double vie: seule avec les enfants les trois-
quarts du temps, ou avec Hyacinthe a la maison
entre deux trajets sur ses océans. Deux mondes,
qui ont d’ailleurs eu quelques difficultés a s’ac-
commoder lorsqu’il a débarqué définitivement.
Tout en cousant elle pense a son grand-pére
Aurelio, le pere de Hyacinthe, qui tenait un ma-
gasin de tissus dans la Drome. Dans sa jeunesse
il était colporteur, et chaque année quittait son
village piémontais pour vendre des étoffes et
des draps dans les hameaux de Haute-Provence.
Vrai montagnard, il franchissait les cols a pied
avec son mulet chargé de ballots, en suivant
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les drailles de transhumance. Puis il est tom-
bé amoureux de Rose et n’est plus reparti. Elle
garde d’eux un souvenir plein de tendresse.

Ma caille! Qu’est-ce qui te ferait plaisir a
midi ? Tu veux une petite langouste ? Chaque
fois que Hyacinthe rentre de voyage, il se dé-
péche de faire oublier son absence, tant que
faire se peut, en préparant a Amandine la meil-
leure cuisine possible selon le marché du jour.
Les produits de la mer sont toujours a I’hon-
neur, au moins comme entrées, en plus des lun-
dis et vendredis traditionnellement dévolus au
poisson. Il y a une semaine qu’il a débarqué, et
les enfants se régalent de magnifiques desserts.
Les iles flottantes, un vrai délice... D’autant
plus que Hyacinthe, tout en mangeant, ne peut
s’empécher de rapprocher ces «iles» de celles
qu’ils connait vraiment, et alors ce sont des ré-
cits extraordinaires d’arbres gigantesques et de
feuilles assez grandes pour s’en faire une toiture
lorsqu’il pleut — et Dieu sait qu’il pleut, la-bas!
Mais c’est une pluie chaude, qui tombe pres-
que & heures fixes... Emilienne et Barthélemy,
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médusés, en oublient presque de savourer leurs
iles. Je serai exploratrice! Je serai architecte de
cabanes en feuilles! Tu crois que je pourrai
faire pousser des baobabs? Mais il n’y a pas de
baobabs la-bas, ce n’est pas 'Afrique! Jacot le
perroquet s’en méle et c’est un joyeux caphar-
natim. Il a été ramené triomphalement par
Hyacinthe, et sa cage est maintenant accrochée
au palmier dans le jardin. Et quand tu ne se-
ras pas 1a, il faudra lui donner des graines? Et
de la salade, ca mange de la salade un perro-
quet? Mais non ce n’est pas une tortue ! Et puis
quoi, des figues? Et puis quoi encore?! Aman-
dine se lamente en riant, mais qu’est-ce que tu
as encore été chercher, mon beau, tu te rends
compte un perroquet!... Ma belle, ¢’est pour
les enfants! Et sur ces mots péremptoires la vie
recommence ainsi, bouleversée, pas du tout rai-
sonnable, le temps des escales.

L attrait de Hyacinthe pour les plaisirs de
la table lui venait de sa mere. Artichauts en ba-
rigoule, confitures de figues, daubes mitonnées
avec amour sur le coin du fourneau... tout était

15



prétexte a rendre le plus savoureux possible le
moindre ingrédient le plus simple. Certaines
villageoises moins douées ou moins attentives,
et sans doute aussi moins jolies, regardaient
avec suspicion ce talent qu’elle avait de trans-
former méme les 1égumes d’hiver en délicieuses
ratatouilles. Quoiqu’il en soit, Hyacinthe en
avait décidé: il serait cuisinier !

Un jour, il n’avait pas dix ans, il est parti
tout seul, a pied et sans prévenir ses parents,
jusqu’a Avignon, ot il avait entendu dire qu'un
restaurateur prenait des apprentis. Ce qui se-
rait inconcevable moins d’un siecle plus tard ne
semblait pas extravagant dans les années 1890.
Cela se fit apparemment a la satisfaction de tout
le monde, parents bient6t rassurés sur le sort
de leur fils, patron heureusement bienveillant
et enfant faisant ce qu’il avait choisi. Diiment
formé, mais titillé par I’envie d’un horizon plus
vaste, il a voulu aller plus loin et est descendu
a Marseille, ot1 il a embarqué comme cuisinier
sur un paquebot des Messageries Maritimes fai-
sant la liaison avec Yokohama.

Puis entre deux voyages au long cours il
a épousé Amandine, une jeune fille corse qui
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vivait sur la cote, et bientot Emilienne et Bar-
thélemy sont nés. Enfants, ils attendaient les
vacances d’été avec impatience pour pouvoir
rejoindre I'ile et la bastide familiale. Emilienne
passait son temps sur un bateau, son frere gar-
dait le nez dans les cultures et suivait partout
Félicien. Inévitablement le grand-pere a fini par
proposer a son petit-fils de rester pour de bon et
de reprendre a sa suite la direction du domaine.
Ils en étaient aussi fiers et heureux I'un que
l’autre. Bien plus tard, aprées la mort de leur pa-
rents, Emilienne qui était restée non loin d’eux
a aussi rejoint Les Lentisques avec son mari An-
tonin et leur fils Léo.

Le voisinage avec Gilberte ne s’est pas
mis en place sans heurts. La femme de Barthé-
lemy n’a pas vu d’un bon ceil I’arrivée d’une
partie de la famille avec qui elle ne partageait
presque aucun point commun. Lorsque la mer
et la montagne se rencontrent c’est généra-
lement avec fracas et gerbes d’écume. Mais
comme la cohabitation était inévitable et que
les deux femmes étaient intelligentes, un pacte
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tacite de non-agression s’est assez rapidement
mis en place. Entre Barthélemy et Antonin,
apres de long mois d’observation polie et plutdt
méfiante, une amitié solide et taciturne a pris
le dessus, ce qui a grandement facilité la vie
quotidienne de tout le monde. Seuls Léo et sa
cousine Angelina se sont tout de suite enten-
dus comme larrons en foire et tout le monde
s’est bientot mis a les traiter comme s’ils étaient
frere et sceur. Ce qui d’ailleurs a créé plus tard
quelques malentendus.

Pour Gilberte et Barthélemy la terre était
quelque chose de sacré. Pas au sens strict du
terme bien sfir, ils allaient régulierement a la
messe mais différenciaient trés clairement les
rites spirituels et les besoins trés pragmatiques
des arbres et de la vigne. Il ne s’agissait pas de
ferveur mais d’un respect profond pour 1’équi-
libre immémorial créé entre le sol, le climat
souvent abrupt, la végétation, et les mille et
une bestioles qui participaient a leur manieére a
la stabilité de ’ensemble. Intervenir avec suffi-
samment de doigté pour accommoder la nature
et non la contraindre leur semblait la seule fa-
con d’en bénéficier sans détruire cette aliance.

18



De ce fait, leur reconnaissance pour les belles
récoltes était tempérée, a la mesure de tout le
travail fourni pour les faire venir.

Latelier résumait assez bien cela. Rangés
soigneusement, parfaitement nettoyés, on au-
rait pu croire que les outils servaient a peine.
Certains parmi les plus anciens, fabriqués a la
main quelques décennies plus t6t, étaient ac-
crochés un peu a part des autres comme des
ceuvres d’art, ce qui était parfaitement justifié.
Au-dela des usages parfois révolus dont ils té-
moignaient, ils gardaient vivant le souvenir
des hommes qui avaient su, avec des moyens
simples, réaliser ces objets solides et bien équi-
librés. Le respect pour le savoir-faire de ces ar-
tisans s’étendait ainsi aux outils eux-mémes,
puis a la ténacité de ceux qui les avaient entre-
tenus saison apres saison. Aujourd’hui encore,
méme vis-a-vis d’ustensiles sans grande valeur
produits a la chaine, ce respect diffus da a 'ou-
til de travail restait vivant chez Barthélemy:
quiconque laissait trainer dehors le moindre
des sarcloirs au risque qu’il se rouille était pas-
sible d’une engueulade bien sentie !
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Dans le couloir, éclairage de néons, bruits
feutrés, tout est blanc. De loin en loin, un pan-
neau explicatif : services, instructions, indica-
tions. Attente en retrait. Dans une alvéole amé-
nagée, avec boissons, fauteuils, grandes images
sur panneaux de métal. Antonin est de 1’autre
coté. 1l va peut-étre vivre, probablement mou-
rir. Anesthésie. Tourbillon derriéere la dame
du téléphone. Celui des appels, des gens déso-
rientés a guider, des réconforts a dispenser, des
irritations a maitriser. Et celui du panneau.
Raccourci saisissant. Antonin cherche-t-il a re-
coller ses morceaux ? Ou bien il y en aurait trop
a rassembler, tenter de réunir des bribes d’os ou
des fragments de vie revenant au méme, trop
tard, trop long, trop vain? Et puis une porte
s’ouvre, venus de 'autre coté, des fantdémes, ou
du moins c’est comme cela qu’Emilienne les
voit, blancs, affairés, passant rapidement ou
parfois immobiles et attentifs, ce qui n’est pas
toujours bon signe, mais parfois oui. Com-
ment savoir avant que le fantdbme ne parle?
Il y aussi ’homme en bleu. Celui qu’elle a vu
en premier sous le grand panneau du fond, et
qu’elle a immédiatement assimilé a un refuge,
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plein d’animaux pas vraiment sauvages, ou
plutét si incommensurablement sauvages qu’il
faut absolument les imaginer protecteurs pour
ne pas craindre de les approcher. «Les loups
me protégeront» dit 'enfant dans un livre. Léo
applaudirait sans réserve. Et puis un jour, An-
tonin est mort. Il reste les images. Est-ce cet
univers parallele qu’elle cherche a reproduire ?

Mener a bien une telle entreprise lui
semble parfois d’une sottise sans nom. Elle a du
temps, certes, mais est-ce suffisant pour jouer
les raccommodeuses de vieilleries méme pas
belles? Ol est-ce justement parce qu’elles ne
sont pas belles que cela 'intéresse? Elle est
envahie de lassitude au souvenir de ces per-
sonnes brillantes, érudites, parfois méme aima-
bles, qui ne savaient que regarder avec mépris
ce qui ne relevait pas du magnifique, de I’his-
toriquement admirable, ou méme d’'un projet
conceptuel, qui avait le droit de ne pas élever
P’esprit pour autant qu’il soit accompagné d’un
dossier d’exégese bien fourni. De plus elle avait
assez mal. Pas tout le temps, mais suffisamment
pour avoir envie de s’échapper en s’occupant
les mains, pour se projeter dans quelque chose
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d’autre, qui lui appartienne. Lire ne lui suffisait
plus, elle voulait agir, dans la mesure de ses pos-
sibilités restreintes.

Depuis qu’il fait beau, Emilienne passe
la plupart des journées au jardin. Les bordures
des images sont terminées, elle s’occupe main-
tenant de toutes les réunir. Elle a déja préparé
les groupes, comme elle rassemblerait par cou-
leurs les pieces d’un puzzle avant de commen-
cer sa réalisation. Ensuite elle pioche dans les
boites, et relie. Ce qui ne requiert pas une at-
tention sans faille et permet aussi de regarder
les oiseaux. Elle s’est installée sous le tilleul, a
proximité du bassin ot ils ont pris ’habitude
de venir boire. Un renfoncement de faible pro-
fondeur pres du rebord de pierre leur permet
méme de venir de temps en temps s’y baigner.
Elle passe d’ailleurs beaucoup plus de temps a
observer qu’a coudre. Les oiseaux, mais aussi
les insectes, les nuages s’il y en a, le sens du
vent. De temps en temps, Gilberte ou Barthéle-
my font signe, ou passent voir si elle n’a besoin
de rien. Mais non, tout va bien, c¢’est-a-dire que
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pas grand-chose ne va mais ce n’est pas grave,
il ne sert a rien de gaspiller son énergie contre
ce que I’on ne peut pas changer. Hier, Lois lui
a téléphoné: Eugénie est morte. Pas décédée,
morte. C’est plus clair. Les périphrases vont bien
dans le cadre formel des enterrements, des sa-
lutations, des condoléances convenues. Mais le
chagrin, le départ définitif, ’absence ne s’em-
barrassent pas de ces mots couverts qui essaient
de masquer la mort. Méme si elle était «nor-
male», cette fin, apres une tres longue vie bien
remplie, c’est-a-dire avec son lot de bonheurs,
de souffrances, de moments exceptionnels et de
banalités, qui laisse a ceux qui restent, certains
du moins, un souvenir d’elle tellement fort, lu-
mineux et tendre. Mais qui parle d’absence?
Emilienne a au contraire le sentiment d’une pré-
sence attentive, d’une proximité chaleureuse
qui chasse la tristesse. Eugénie est morte, oui,
mais ces jours-ci elle lui semble presque plus
proche que lors des longs moments oti, vivant
loin 'une de lautre, elles ne se rencontraient
presque plus.

Puis elle pense a Antonin et soudain elle
est furieuse. Apres le sort, apres elle-méme, et
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apres ces images idiotes qui ressassent des lieux
communs. Ces visages souriants, ces parures
enrubannées, ces couleurs de bonbons trop su-
crés... Méme le lion de saint Marc lui semble
un peu ridicule, réduit a une enseigne publi-
citaire. Elle savait bien qu’elle exagérait, mais
étre furieuse lui faisait du bien. ’apaisement
viendrait plus tard, et de fagon plus profonde
que si elle avait tenté d’étouffer sa révolte. Len-
vie de dévaler la pente et de sauter dans l'eau
n’était plus de son age dans les faits mais res-
tait toujours aussi forte dans son esprit. La
mort fait partie de 'ordre des choses et, pour
peu qu’elle survienne a un age avancé, sus-
cite plus de chagrin que de rébellion. Pourtant
elle ne pouvait s’empécher de penser a cette
litanie d’assassinats survenus récemment, gé-
nérant en retour des envies de vengeance in-
coercibles. Certains enchainements funestes
se déroulaient ainsi durant des décennies,
tant qu’il reste quelqu’un pour juger que de-
venir aussi un meurtrier est la seule réplique
acceptable. Personne, et surtout pas les descen-
dants n’en sortent indemnes. Heureusement,
ce genre de réflexion n’avait pas lieu d’étre dans
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le cas d’Antonin. La violence diminuait, 1’acci-
dent n’avait pas été provoqué.

Microcosme suspendu. Différentes per-
sonnes ; différentes couleurs; différentes reli-
gions, ou pas du tout. Sans possibilités de s’en
abstraire, il convenait d’en tirer tout ce que
Pon pouvait en apprendre. Ce qui revenait a
apprendre a vivre, et a ce jeu, Léo était doué.
Ou plutot, cela lui était naturel. Il pouvait se
glisser avec aisance dans toutes les situations
imprévues ou déconcertantes, dont il se tirait
le plus souvent non seulement avec peu d’égra-
tignures, mais encore en emplissant sa besace
de savoirs nouveaux, parfois improbables, sou-
vent utiles une fois ou I'autre. C’étaient les si-
tuations communes qui le laissaient démuni.
Il passait alors en pilotage automatique, sou-
rires courtois, acquiescements, parfois une ré-
ponse acerbe lui échappait pourtant, et alors il
allait se réfugier dans I’errance, méme modeste,
exploration d’univers oniriques ou réels d’ac-
ces immeédiat, marcher le long des rues vers la
périphérie, se faire une toile, rien a priori de
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dangereux ou d’improbable. Il n’avait jamais
besoin de partir en Afrique ou en Asie, il lui
suffisait de se déplacer légerement et Pimprévu
surgissait tout seul. C’est comme cela qu’il avait
trouvé la boite de boites d’allumettes. Et qu’il
avait rencontré Léa.

Leau entoure tout et c’est une aubaine.
Recharger les nappes phréatiques, remplir la
citerne pour l'irrigation du potager, rafraichir.
Il suffit de porter des bottes, et d’ailleurs eau
repartira presque aussi vite qu’elle est venue.
Léo et Léa, cela semble aussi improbable que
farfelu. Arrivés pour ’enterrement d’Antonin,
ils se sont glissés sans bruit dans la maison, le
plus naturellement du monde. Thalie, la chatte
bavarde, s’est d’autorité installée avec eux,
a choisi un coussin et y dort la plupart de la
journée. Leur rencontre a donné lieu a un té-
lescopage cosmique aurait dit Hortense, qui fai-
sait preuve d’un romantisme exacerbé lorsqu’il
s’agissait de veiller sur les amours naissantes
des enfants de la famille. Quoiqu’il en soit leurs
propres enfants, s’ils en avaient, seraient in-
déniablement métis. Pour I’heure, il s’agissait
plut6t d’aider Barthélemy a déblayer les rigoles
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encombrées et débarrasser des feuilles arra-
chées par la pluie et le vent Pentrée des tuyaux
d’écoulement vers la falaise. Comme de tout
temps a chaque orage.

Les morceaux sont rassemblés. Emilienne
a maintenant devant elle une grande surface
colorée, composée de centaines de miniatures.
La rigidifier en la fixant sur panneau? L’enca-
drer en la mettant sous plexiglas pour la pro-
téger? La suspendre telle quelle? Ces images
sont tellement modestes, et ont résisté jusqu’ici
a tellement de vicissitudes, que I'idée de ne plus
pouvoir du tout les toucher lui est désagréable.
Elle aimerait a la fois les regarder et les garder
utiles, comme les boites ont servi, réceptacles
usés au fond d’une poche, posés sur une éta-
gere, soigneusement rangés dans un placard de
cuisine, ou glissés en vrac dans le tiroir d’'un
bar-tabac.

Elle pense soudain a Hortense et son affec-
tion immodérée pour les textiles de toutes
sortes. Elle qui avait accumulé une collection
d’indiennes si bien choisies qu’elle ont pris
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place, plus tard, dans les réserves d’un musée.
Peut-étre pourrait-elle trouver dans les malles
qu’elle a laissées quelque chose qui pourrait
convenir? Il faut que ce soit souple, mais aussi
pas trop précieux. Que I’harmonie entre les
images et le fond soit telle que le tout semble
indissociable.

Et puis cela la relierait en quelque sorte
a Aurelio, tisserait un lien avec son métier, et
avec Rose, qui cousait si bien des robes ravis-
santes. Oui, elle va doubler les images assem-
blées avec un grand tissu. Pas de support rigide,
pas de cadre, juste une étoffe chaude et mou-
vante. Une sorte de couverture pour se lover
dans les souvenirs, tout en se donnant le cou-
rage d’aller de Pavant.

Une grande piéce de tissu vert, léger, a la
couleur un peu passée par endroits. Exacte-
ment ce qu’il lui faut. Le vert un peu bleuté des
feuillages du jardin pres de la mer, faits pour
résister aux embruns, aux vents, aux sécheres-
ses et celui, plus sombre ou vif, plus jaune,
des grandes plantes du jardin d’hiver aux Len-
tisques, lorsqu’elle y venait il y a longtemps. Le
jardin, a moitié révé, ot poussaient tous les
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fruits des natures mortes qu’elle avait mangé
des yeux, enfant, dans tant de musées. Juste a
hauteur de ses yeux, les raisins, les grenades
éclatées dont elle ne connaissait pas encore
le gott, les pétales tombés sur les brocarts, ou
encore les tapis qu’aimait tant le Maltese, et
ces coléopteres qui semblaient presque hési-
tants, accaparés par cette abondance de sucs et
d’odeurs fanées. Tout cela dans ce vert...

Maintenant que ce qu’elle a décidé d’ap-
peler une couverture est terminé, Emilienne a
peur. S’occuper les mains et Pesprit, transfor-
mer en quelque chose de nouveau ces chromos
désuets était certes nécessaire mais lui apparait
aussi comme une fuite. Rien ne fera revenir
Antonin dans la réalité et d’ailleurs cela n’est
pas le but. Ce qu’elle a voulu, au fond, c’est se
laisser du temps. Le temps de guérir sans trop
penser a ses blessures physiques, le temps de se
raccommoder elle-méme, comme elle a assem-
blé ces vieilles boites d’allumettes. Elle a voulu
reprendre contact avec ces morts aimés, surtout
certains qu’elle avait fini par presque oublier, et
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aupres desquels elle a cherché un réconfort que
peu de vivants peuvent désormais lui offrir.
Mais elle refuse que cette couverture ’enchaine
a ces réminiscences, l’attire vers un passé qui
la paralyserait pour de bon. Elle se souvient de
ces escapades avec Antonin, lorsqu’ils étaient
jeunes, ou seul le présent comptait. Moutonne-
ment de collines, ciel immense, et au fond, pas
trés loin, la mer. Il n’y avait rien a dire, juste
rester 1a, dans une anfractuosité tiede, serrés
I'un contre l'autre entre les couleurs séches
des rochers, des cistes, et ’horizon lointain des
terres et de 1’eau. Sillage des bateaux, sillons
des labours, chemins tirés de quelque odyssée
antique a la fois terrienne et maritime. L’ins-
tant était parfois si parfait que nul bruit incon-
gru ne le troublait, moteur de bateau, fracas de
tronconneuse, pétarade de moto d’adolescent.
Maintenant, il suffit juste d’ouvrir les yeux.

Derriere les cinq cent neuf images, cinq
cent neuf ouvertures; elle a patiemment cons-
truit une fenétre pour agrandir ’espace, un mur
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qui ne limite plus mais ouvre sur une infinité
de réves, d’éclats d’ailleurs, de mondes ot res-
pirer plus largement. Derriere les petits frag-
ments elle a retrouvé la mer, les bourrasques,
les rires qui emportent tout dans leur tourbillon
d’insouciance, de joies partagées, les instants
magiques ou il n’est pas besoin de formuler
d’espoirs car ils semblent déja presque exaucés.
Les collines ocres et minérales, la végétation ar-
gentée, les fissures d’ot1 sortent les lézards au
museau pointu, odeur des pierres briilantes et
toutes ces senteurs d’herbes, d’eaux fraiches, de
fruits cueillis sur ’arbre et aussitot mangés. Le
bourdonnement des abeilles, les multitudes de
criquets qui bondissent devant les pas, les co-
léopteres aux reflets métalliques, les minuscules
colimacons qui transforment chaque buisson
en sculpture de perles blanches. Avec des morts
et quelques vivants comme guides, pour, au-
dela des drames, garder le gotit de vivre méme
a petits pas. Finalement, a-t-on vraiment besoin
des images? On n’y voit généralement que ce
que I’on y cherche. Des carrés vides pourraient
presque aussi bien convenir. Emilienne replie
doucement la couverture, qu’elle rangera dans
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une boite. Le blanc suffit. Elle regarde longue-
ment le jour baisser, elle a toujours aimé les
crépuscules. Au mur, ’entrelacs du rosier grim-
pant commence a dessiner des idéogrammes
d’ombre.
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