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Je ne cherche pas l’amour. Je cherche 
la consolation. Le réconfort pour tous 
ces pays que nous perdons depuis le 
ventre de notre mère et que nous rem-
plaçons par des histoires, comme des 
enfants avides, les yeux grands ouverts 
face au conteur.

Mathias Énard, Parle-leur de 
batailles, de rois et d’éléphants  
Actes Sud, Babel, 2010.

D’abord a sicunda, puis u bassu… Les 
hommes sous l’arbre, et la famille autour, en 
demi-cercle, face aux terres qui descendent 
jusqu’à la mer. Le Kyrie de la Messa di Tagliu. 
Après le cimetière, la tombe refermée et les 
bénédictions, le resserrement sur les intimes, 
pour dire à la fois le chagrin et le chemin à ve-
nir où le mort ne sera pas oublié mais pas non 
plus une entrave.
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Les voix s’élèvent puis se taisent. C’est le 
moment de planter l’arbre, un abricotier. Un 
fruitier pour rendre hommage à son amour 
de la terre et de la douceur des fruits, même 
lorsque la vie est âpre. Barthélemy  se relève,  
essuie ses mains pleines de terre et convie tout 
le monde à venir manger dans la maison. Il sou-
tient Émilienne, qui se tait. Antonin est mort. 
Il paraît que la vie doit continuer, comme avant, 
et qu’il faut s’y faire. Cela semble si stupide. 
Mais elle s’y attendait et ne va pas ressasser, 
elle va faire face. 

c
Quelques mois plus tard.
Un craquement, puis une toute petite  

lumière. Elle laisse la minuscule tige de papier 
enduite de cire se consumer jusqu’au bout, au 
risque de se brûler les doigts. C’est assez extra- 
ordinaire qu’elles fonctionnent encore aussi 
bien. Ce sont des allumettes très anciennes, 
probablement de la fin du XIXe siècle. Léo les 
a trouvées près de Palerme et les lui a rappor-
tées. Elle remplissent un petit carton : deux 
cents, ou trois cents boîtes  ? Elle les comptera 
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plus tard. Pour le moment elle les étale sur la 
table et les regarde. Certains décors de cou-
vercles se répètent, d’autres n’existent qu’à un 
seul exemplaire, quelques-uns sont très usés, 
d’autres presque neufs : quelques figures mytho-
logiques, beaucoup de visages féminins proches 
des représentations d’angelots ou de figures de 
poupées. Ces illustrations l’enchantent comme 
si elle était encore petite fille et elle pense aux 
images pieuses distribuées lors des commu-
nions ou des baptêmes. Depuis qu’elle est im-
mobilisée – et cela va durer encore quelques 
semaines – elle s’impatiente souvent. Alors peu 
à peu une idée se fait jour, qui lui fera peut-être 
étrécir le temps. Le lui faire trouver moins long, 
dans le présent, et moins lointain, vers le passé.

La bastide est partagée en deux autour 
d’un escalier central. Les chambres s’éparpil- 
lent dans les étages, les enfants et les amis de 
passage s’y répartissent au gré de leur venues. 
Mais après l’accident, et le décès d’Antonin, elle 
s’est repliée au rez-de-chaussée. Un grand salon 
ouvrant sur le jardin de devant a été trans- 
formé en chambre - bureau, quelques aména-
gements ont permis d’installer à proximité les 
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commodités nécessaires. C’est son antre tempo-
raire. Elle ne s’y trouve pas mal mais de là on ne 
voit pas la mer.

Près de la porte qui conduit au corridor le 
mur est vide. Elle a fait retirer tout ce qu’elle 
n’avait plus envie d’avoir sous les yeux : un por-
trait, des photographies. Elle regarde ce mur 
blanc et se demande de quelle couleur sera la 
laine… Bleue, grise, terre d’ombre brûlée ? Elle 
va concrétiser le projet un peu fou qui lui a 
traversé l’esprit en regardant les boîtes d’allu-
mettes : réunir toutes les images dans une sorte 
de tableau tapisserie, les assembler par des bor-
dures au crochet ou à l’aiguille. On va trouver 
cela absurde ou délirant, peu importe. Ce sera 
long, minutieux, mais elle va faire de ces pe-
tits décors une sorte de grand ex-voto agnos-
tique. Une manière de célébrer sa vie préservée 
après l’accident et aussi celle de ses proches, 
d’évoquer les figures aimées qui ont compté 
pour elle ou pour Antonin. Et peut-être aussi 
ne pas oublier tout à fait les inconnus qui ont 
fabriqué des boîtes comme celles-ci ou les ont 
regardées comme d’humbles objets précieux.
Elles contiennent des allumettes au phosphore 
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blanc, qui s’allument sans difficulté sur n’im-
porte quelle surface et résistent aux intempé-
ries, mais les vapeurs de phosphore empoison-
naient ou finissaient par tuer les ouvriers dans 
les usines. La vente d’allumettes alimentait les 
caisses des États amoindris par les guerres, 
celles d’innombrables petites fabriques légales 
ou clandestines, conduisait même certaines 
familles à en fabriquer dans leur maison pour 
améliorer leur ordinaire.  Un désastre sanitai- 
re sans grand bruit, qui a duré des décennies. 
Au-delà de ces gens elle pense à toutes les vies 
modestes, nourries grâce à des travaux exi-
geants, dont le souvenir n’existe plus guère que 
dans les livres, ou que l’on écarte sciemment 
pour préserver l’illusion d’un passé paré de 
merveilles. 

Elle déplace les boîtes sur la table comme 
elle disposerait des cartes. Elle les regroupe 
par associations d’idées, sans chercher à créer 
une composition esthétique. Elle organise les 
juxtapositions en se laissant guider par l’évo-
cation de souvenirs, des fragments de récits 
familiaux, des digressions imaginaires. Au fil 
des jours, elle entrecoupe son travail de longs 
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moments passés dans le jardin, qui a étonnam-
ment assez peu changé depuis que Félicien, son 
grand-père maternel, l’a reconstruit restanque 
après restanque. Sans doute une manière de se 
recomposer une vie à son retour de la «Grande 
Guerre». Elle pense à lui, et aux personnages 
de la famille dont elle ne connaît que des bribes 
d’histoire ou seulement le nom. Elle aimerait 
tous les interroger, et pour certains d’entre eux 
mieux les connaître. Peu à peu ils se superpo- 
sent aux images figurant sur les boîtes. Par leur 
composition elle dessine une sorte de tarot, 
non pas divinatoire mais rétrospectif. Elle ai-
merait comprendre, trouver un sens, si tant 
est qu’il y en ait un, à la réunion d’êtres aussi 
dissemblables, qui au fil des générations ont pu 
s’aimer avec passion ou raison, s’affronter, se 
soutenir sans faille ou se combattre avec achar-
nement, mais sans jamais cesser de se réclamer, 
par grâce ou malédiction, de la même famille. 
Le passe-temps entrevu devient une quête, au-
tant qu’un tribut.

c
Le fil. Au sens propre du terme. Après 
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avoir découpé les couvercles, elle les entoure 
d’une bordure au point de feston. Les aiguillées 
se succèdent, il faut être le plus régulier possible, 
trouer le carton près du bord, suffisamment loin 
pour assurer la solidité, mais sans trop mordre 
sur l’image. Contrairement à Pénélope elle n’a 
nul besoin de défaire son travail à la nuit tom-
bée, d’ailleurs elle n’a plus d’époux de qui at-
tendre le retour. Supporter l’absence, cela a été 
le lot de tellement de femmes. Guerres, migra-
tions saisonnières, voyages au long cours… Sa 
mère a rapidement dû apprendre à s’aménager 
une double vie : seule avec les enfants les trois-
quarts du temps, ou avec Hyacinthe à la maison 
entre deux trajets sur ses océans. Deux mondes, 
qui ont d’ailleurs eu quelques difficultés à s’ac-
commoder lorsqu’il a débarqué définitivement. 
Tout en cousant elle pense à son grand-père 
Aurelio, le père de Hyacinthe, qui tenait un ma-
gasin de tissus dans la Drôme. Dans sa jeunesse 
il était colporteur, et chaque année quittait son 
village piémontais pour vendre des étoffes et 
des draps dans les hameaux de Haute-Provence. 
Vrai montagnard, il franchissait les cols à pied 
avec son mulet chargé de ballots, en suivant 
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les drailles de transhumance. Puis il est tom-
bé amoureux de Rose et n’est plus reparti. Elle 
garde d’eux un souvenir plein de tendresse.

c
Ma caille! Qu’est-ce qui te ferait plaisir à 

midi  ? Tu veux une petite langouste  ? Chaque 
fois que Hyacinthe rentre de voyage, il se dé-
pêche de faire oublier son absence, tant que 
faire se peut, en préparant à Amandine la meil-
leure cuisine possible selon le marché du jour. 
Les produits de la mer sont toujours à l’hon-
neur, au moins comme entrées, en plus des lun-
dis et vendredis traditionnellement dévolus au 
poisson. Il y a une semaine qu’il a débarqué, et 
les enfants se régalent de magnifiques desserts. 
Les îles flottantes, un vrai délice… D’autant 
plus que Hyacinthe, tout en mangeant, ne peut 
s’empêcher de rapprocher ces « îles » de celles 
qu’ils connaît vraiment, et alors ce sont des ré-
cits extraordinaires d’arbres gigantesques et de 
feuilles assez grandes pour s’en faire une toiture 
lorsqu’il pleut – et Dieu sait qu’il pleut, là-bas ! 
Mais c’est une pluie chaude, qui tombe pres-
que à heures fixes… Émilienne et Barthélemy,   
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médusés, en oublient presque de savourer leurs 
îles. Je serai exploratrice ! Je serai architecte de 
cabanes en feuilles ! Tu crois que je pourrai 
faire pousser des baobabs ? Mais il n’y a pas de 
baobabs là-bas, ce n’est pas l’Afrique ! Jacot le 
perroquet s’en mêle et c’est un joyeux caphar-
naüm. Il a été ramené triomphalement par 
Hyacinthe, et sa cage est maintenant accrochée 
au palmier dans le jardin. Et quand tu ne se-
ras pas là, il faudra lui donner des graines ? Et 
de la salade, ça mange de la salade un perro-
quet ? Mais non ce n’est pas une tortue ! Et puis 
quoi, des figues ? Et puis quoi encore ?! Aman-
dine se lamente en riant, mais qu’est-ce que tu 
as encore été chercher, mon beau, tu te rends 
compte un perroquet !… Ma belle, c’est pour 
les enfants ! Et sur ces mots péremptoires la vie 
recommence ainsi, bouleversée, pas du tout rai-
sonnable, le temps des escales.

c
L’attrait de Hyacinthe pour les plaisirs de 

la table lui venait de sa mère. Artichauts en ba-
rigoule, confitures de figues, daubes mitonnées 
avec amour sur le coin du fourneau… tout était 



16

prétexte à rendre le plus savoureux possible le 
moindre ingrédient le plus simple. Certaines 
villageoises moins douées ou moins attentives, 
et sans doute aussi moins jolies, regardaient 
avec suspicion ce talent qu’elle avait de trans-
former même les légumes d’hiver en délicieuses 
ratatouilles. Quoiqu’il en soit, Hyacinthe en 
avait décidé : il serait cuisinier ! 

Un jour, il n’avait pas dix ans, il est parti 
tout seul, à pied et sans prévenir ses parents, 
jusqu’à Avignon, où il avait entendu dire qu’un 
restaurateur prenait des apprentis. Ce qui se-
rait inconcevable moins d’un siècle plus tard ne 
semblait pas extravagant dans les années 1890. 
Cela se fit apparemment à la satisfaction de tout 
le monde, parents bientôt rassurés sur le sort 
de leur fils, patron heureusement bienveillant 
et enfant faisant ce qu’il avait choisi. Dûment 
formé, mais titillé par l’envie d’un horizon plus 
vaste, il a voulu aller plus loin et est descendu 
à Marseille, où il a embarqué comme cuisinier 
sur un paquebot des Messageries Maritimes fai-
sant la liaison avec Yokohama. 

Puis entre deux voyages au long cours il 
a épousé Amandine, une jeune fille corse qui 
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vivait sur la côte, et bientôt Émilienne et Bar-
thélemy sont nés. Enfants, ils attendaient les 
vacances d’été avec impatience pour pouvoir 
rejoindre l’île et la bastide familiale. Émilienne 
passait son temps sur un bateau, son frère gar-
dait le nez dans les cultures et suivait partout 
Félicien. Inévitablement le grand-père a fini par 
proposer à son petit-fils de rester pour de bon et 
de reprendre à sa suite la direction du domaine. 
Ils en étaient aussi fiers et heureux l’un que 
l’autre. Bien plus tard, après la mort de leur pa-
rents, Émilienne qui était restée non loin d’eux 
a aussi rejoint Les Lentisques avec son mari An-
tonin et leur fils Léo.

c
Le voisinage avec Gilberte ne s’est pas 

mis en place sans heurts. La femme de Barthé- 
lemy n’a pas vu d’un bon œil l’arrivée d’une 
partie de la famille avec qui elle ne partageait 
presque aucun point commun. Lorsque la mer 
et la montagne se rencontrent c’est généra- 
lement avec fracas et gerbes d’écume. Mais 
comme la cohabitation était inévitable et que 
les deux femmes étaient intelligentes, un pacte 
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tacite de non-agression s’est assez rapidement 
mis en place. Entre Barthélemy et Antonin, 
après de long mois d’observation polie et plutôt 
méfiante, une amitié solide et taciturne a pris 
le dessus, ce qui a grandement facilité la vie 
quotidienne de tout le monde. Seuls Léo et sa 
cousine Angelina se sont tout de suite enten-
dus comme larrons en foire et tout le monde 
s’est bientôt mis à les traiter comme s’ils étaient 
frère et sœur. Ce qui d’ailleurs a créé plus tard 
quelques malentendus.

Pour Gilberte et Barthélemy la terre était 
quelque chose de sacré. Pas au sens strict du 
terme bien sûr, ils allaient régulièrement à la 
messe mais différenciaient très clairement les 
rites spirituels et les besoins très pragmatiques 
des arbres et de la vigne. Il ne s’agissait pas de 
ferveur mais d’un respect profond pour l’équi-
libre immémorial créé entre le sol, le climat 
souvent abrupt, la végétation, et les mille et 
une bestioles qui participaient à leur manière à 
la stabilité de l’ensemble. Intervenir avec suffi-
samment de doigté pour accommoder la nature 
et non la contraindre leur semblait la seule fa-
çon d’en bénéficier sans détruire cette aliance. 
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De ce fait, leur reconnaissance pour les belles 
récoltes était tempérée, à la mesure de tout le 
travail fourni pour les faire venir. 

L’atelier résumait assez bien cela. Rangés 
soigneusement, parfaitement nettoyés, on au-
rait pu croire que les outils servaient à peine. 
Certains parmi les plus anciens, fabriqués à la 
main quelques décennies plus tôt, étaient ac-
crochés un peu à part des autres comme des 
œuvres d’art, ce qui était parfaitement justifié. 
Au-delà des usages parfois révolus dont ils té-
moignaient, ils gardaient vivant le souvenir 
des hommes qui avaient su, avec des moyens 
simples, réaliser ces objets solides et bien équi-
librés. Le respect pour le savoir-faire de ces ar-
tisans s’étendait ainsi aux outils eux-mêmes, 
puis à la ténacité de ceux qui les avaient entre-
tenus saison après saison. Aujourd’hui encore, 
même vis-à-vis d’ustensiles sans grande valeur 
produits à la chaîne, ce respect diffus dû à l’ou-
til de travail restait vivant chez Barthélemy : 
quiconque laissait traîner dehors le moindre 
des sarcloirs au risque qu’il se rouille était pas-
sible d’une engueulade bien sentie !

c
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Dans le couloir, éclairage de néons, bruits 
feutrés, tout est blanc. De loin en loin, un pan-
neau explicatif  : services, instructions, indica-
tions. Attente en retrait. Dans une alvéole amé-
nagée, avec boissons, fauteuils, grandes images 
sur panneaux de métal. Antonin est de l’autre 
côté. Il va peut-être vivre, probablement mou-
rir. Anesthésie. Tourbillon derrière la dame  
du téléphone. Celui des appels, des gens déso-
rientés à guider, des réconforts à dispenser, des 
irritations à maîtriser. Et celui du panneau. 
Raccourci saisissant. Antonin cherche-t-il à re- 
coller ses morceaux ? Ou bien il y en aurait trop 
à rassembler, tenter de réunir des bribes d’os ou 
des fragments de vie revenant au même, trop 
tard, trop long, trop vain ? Et puis une porte 
s’ouvre, venus de l’autre côté, des fantômes, ou 
du moins c’est comme cela qu’Émilienne les 
voit, blancs, affairés, passant rapidement ou 
parfois immobiles et attentifs, ce qui n’est pas 
toujours bon signe, mais parfois oui. Com-
ment savoir avant que le fantôme ne parle ? 
Il y aussi l’homme en bleu. Celui qu’elle a vu 
en premier sous le grand panneau du fond, et 
qu’elle a immédiatement assimilé à un refuge, 
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plein d’animaux pas vraiment sauvages, ou 
plutôt si incommensurablement sauvages qu’il 
faut absolument les imaginer protecteurs pour  
ne pas craindre de les approcher. « Les loups 
me protégeront » dit l’enfant dans un livre. Léo 
applaudirait sans réserve. Et puis un jour, An-
tonin est mort. Il reste les images. Est-ce cet 
univers parallèle qu’elle cherche à reproduire ?

Mener à bien une telle entreprise lui 
semble parfois d’une sottise sans nom. Elle a du 
temps, certes, mais est-ce suffisant pour jouer 
les raccommodeuses de vieilleries même pas 
belles ? Où est-ce justement parce qu’elles ne 
sont pas belles que cela l’intéresse ? Elle est 
envahie de lassitude au souvenir de ces per-
sonnes brillantes, érudites, parfois même aima- 
bles, qui ne savaient que regarder avec mépris 
ce qui ne relevait pas du magnifique, de l’his-
toriquement admirable, ou même d’un projet 
conceptuel, qui avait le droit de ne pas élever 
l’esprit pour autant qu’il soit accompagné d’un 
dossier d’exégèse bien fourni. De plus elle avait 
assez mal. Pas tout le temps, mais suffisamment 
pour avoir envie de s’échapper en s’occupant 
les mains, pour se projeter dans quelque chose 
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d’autre, qui lui appartienne. Lire ne lui suffisait 
plus, elle voulait agir, dans la mesure de ses pos-
sibilités restreintes.

c
Depuis qu’il fait beau, Emilienne passe 

la plupart des journées au jardin. Les bordures 
des images sont terminées, elle s’occupe main-
tenant de toutes les réunir. Elle a déjà préparé 
les groupes, comme elle rassemblerait par cou-
leurs les pièces d’un puzzle avant de commen-
cer sa réalisation. Ensuite elle pioche dans les 
boîtes, et relie. Ce qui ne requiert pas une at-
tention sans faille et permet aussi de regarder 
les oiseaux. Elle s’est installée sous le tilleul, à 
proximité du bassin où ils ont pris l’habitude 
de venir boire. Un renfoncement de faible pro-
fondeur près du rebord de pierre leur permet 
même de venir de temps en temps s’y baigner. 
Elle passe d’ailleurs beaucoup plus de temps à 
observer qu’à coudre. Les oiseaux, mais aussi 
les insectes, les nuages s’il y en a, le sens du 
vent. De temps en temps, Gilberte ou Barthéle-
my font signe, ou passent voir si elle n’a besoin 
de rien. Mais non, tout va bien, c’est-à-dire que 
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pas grand-chose ne va mais ce n’est pas grave, 
il ne sert à rien de gaspiller son énergie contre 
ce que l’on ne peut pas changer. Hier, Loïs lui 
a téléphoné : Eugénie est morte. Pas décédée, 
morte. C’est plus clair. Les périphrases vont bien 
dans le cadre formel des enterrements, des sa-
lutations, des condoléances convenues. Mais le 
chagrin, le départ définitif, l’absence ne s’em-
barrassent pas de ces mots couverts qui essaient 
de masquer la mort. Même si elle était « nor-
male », cette fin, après une très longue vie bien 
remplie, c’est-à-dire avec son lot de bonheurs, 
de souffrances, de moments exceptionnels et de 
banalités, qui laisse à ceux qui restent, certains 
du moins, un souvenir d’elle tellement fort, lu-
mineux et tendre. Mais qui parle d’absence ? 
Émilienne a au contraire le sentiment d’une pré- 
sence attentive, d’une proximité chaleureuse 
qui chasse la tristesse. Eugénie est morte, oui, 
mais ces jours-ci elle lui semble presque plus 
proche que lors des longs moments où, vivant 
loin l’une de l’autre, elles ne se rencontraient 
presque plus.

Puis elle pense à Antonin et soudain elle 
est furieuse. Après le sort, après elle-même, et 
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après ces images idiotes qui ressassent des lieux 
communs. Ces visages souriants, ces parures 
enrubannées, ces couleurs de bonbons trop su-
crés… Même le lion de saint Marc lui semble 
un peu ridicule, réduit à une enseigne publi-
citaire. Elle savait bien qu’elle exagérait, mais 
être furieuse lui faisait du bien. L’apaisement 
viendrait plus tard, et de façon plus profonde 
que si elle avait tenté d’étouffer sa révolte. L’en-
vie de dévaler la pente et de sauter dans l’eau 
n’était plus de son âge dans les faits mais res-
tait toujours aussi forte dans son esprit. La 
mort fait partie de l’ordre des choses et, pour 
peu qu’elle survienne à un âge avancé, sus-
cite plus de chagrin que de rébellion. Pourtant 
elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette 
litanie d’assassinats survenus récemment, gé-
nérant en retour des envies de vengeance in-
coercibles. Certains enchaînements funestes 
se déroulaient ainsi durant des décennies,  
tant qu’il reste quelqu’un pour juger que de-
venir aussi un meurtrier est la seule réplique 
acceptable. Personne, et surtout pas les descen-
dants n’en sortent indemnes. Heureusement, 
ce genre de réflexion n’avait pas lieu d’être dans 
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le cas d’Antonin. La violence diminuait, l’acci-
dent n’avait pas été provoqué. 

c
Microcosme suspendu. Différentes per-

sonnes  ; différentes couleurs ; différentes reli-
gions, ou pas du tout. Sans possibilités de s’en 
abstraire, il convenait d’en tirer tout ce que 
l’on pouvait en apprendre. Ce qui revenait à 
apprendre à vivre, et à ce jeu, Léo était doué. 
Ou plutôt, cela lui était naturel. Il pouvait se 
glisser avec aisance dans toutes les situations 
imprévues ou déconcertantes, dont il se tirait 
le plus souvent non seulement avec peu d’égra-
tignures, mais encore en emplissant sa besace 
de savoirs nouveaux, parfois improbables, sou-
vent utiles une fois ou l’autre. C’étaient les si-
tuations communes qui le laissaient démuni.  
Il passait alors en pilotage automatique, sou-
rires courtois, acquiescements, parfois une ré-
ponse acerbe lui échappait pourtant, et alors il 
allait se réfugier dans l’errance, même modeste, 
exploration d’univers oniriques ou réels d’ac-
cès immédiat, marcher le long des rues vers la 
périphérie, se faire une toile, rien a priori de 
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dangereux ou d’improbable. Il n’avait jamais 
besoin de partir en Afrique ou en Asie, il lui 
suffisait de se déplacer légèrement et l’imprévu 
surgissait tout seul. C’est comme cela qu’il avait 
trouvé la boîte de boîtes d’allumettes. Et qu’il 
avait rencontré Léa.

L’eau entoure tout et c’est une aubaine.  
Recharger les nappes phréatiques, remplir la  
citerne pour l’irrigation du potager, rafraîchir.  
Il suffit de porter des bottes, et d’ailleurs l’eau 
repartira presque aussi vite qu’elle est venue. 
Léo et Léa, cela semble aussi improbable que  
farfelu. Arrivés pour l’enterrement d’Antonin, 
ils se sont glissés sans bruit dans la maison, le 
plus naturellement du monde. Thalie, la chatte 
bavarde, s’est d’autorité installée avec eux, 
a choisi un coussin et y dort la plupart de la 
journée. Leur rencontre a donné lieu a un té-
lescopage cosmique aurait dit Hortense, qui fai-
sait preuve d’un romantisme exacerbé lorsqu’il 
s’agissait de veiller sur les amours naissantes 
des enfants de la famille. Quoiqu’il en soit leurs 
propres enfants, s’ils en avaient, seraient in-
déniablement métis. Pour l’heure, il s’agissait 
plutôt d’aider Barthélemy à déblayer les rigoles 
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encombrées et débarrasser des feuilles arra-
chées par la pluie et le vent l’entrée des tuyaux 
d’écoulement vers la falaise. Comme de tout 
temps à chaque orage. 

c

Les morceaux sont rassemblés. Emilienne 
a maintenant devant elle une grande surface 
colorée, composée de centaines de miniatures. 
La rigidifier en la fixant sur panneau ? L’enca-
drer en la mettant sous plexiglas pour la pro-
téger ? La suspendre telle quelle ? Ces images 
sont tellement modestes, et ont résisté jusqu’ici 
à tellement de vicissitudes, que l’idée de ne plus 
pouvoir du tout les toucher lui est désagréable. 
Elle aimerait à la fois les regarder et les garder 
utiles, comme les boîtes ont servi, réceptacles 
usés au fond d’une poche, posés sur une éta-
gère, soigneusement rangés dans un placard de 
cuisine, ou glissés en vrac dans le tiroir d’un 
bar-tabac.

Elle pense soudain à Hortense et son affec- 
tion immodérée pour les textiles de toutes 
sortes. Elle qui avait accumulé une collection 
d’indiennes si bien choisies qu’elle ont pris 
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place, plus tard, dans les réserves d’un musée. 
Peut-être pourrait-elle trouver dans les malles 
qu’elle a laissées quelque chose qui pourrait 
convenir ? Il faut que ce soit souple, mais aussi 
pas trop précieux. Que l’harmonie entre les 
images et le fond soit telle que le tout semble 
indissociable. 

Et puis cela la relierait en quelque sorte 
à Aurelio, tisserait un lien avec son métier, et 
avec Rose, qui cousait si bien des robes ravis-
santes. Oui, elle va doubler les images assem-
blées avec un grand tissu. Pas de support rigide, 
pas de cadre, juste une étoffe chaude et mou-
vante. Une sorte de couverture pour se lover 
dans les souvenirs, tout en se donnant le cou-
rage d’aller de l’avant.

Une grande pièce de tissu vert, léger, à la 
couleur un peu passée par endroits. Exacte-
ment ce qu’il lui faut. Le vert un peu bleuté des 
feuillages du jardin près de la mer, faits pour 
résister aux embruns, aux vents, aux sécheres- 
ses et celui, plus sombre ou vif, plus jaune, 
des grandes plantes du jardin d’hiver aux Len-
tisques, lorsqu’elle y venait il y a longtemps. Le 
jardin, à moitié rêvé, où poussaient tous les 
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fruits des natures mortes qu’elle avait mangé 
des yeux, enfant, dans tant de musées. Juste à 
hauteur de ses yeux, les raisins, les grenades 
éclatées dont elle ne connaissait pas encore 
le goût, les pétales tombés sur les brocarts, ou 
encore les tapis qu’aimait tant le Maltese, et 
ces coléoptères qui semblaient presque hési-
tants, accaparés par cette abondance de sucs et 
d’odeurs fanées. Tout cela dans ce vert…

c
Maintenant que ce qu’elle a décidé d’ap-

peler une couverture est terminé, Émilienne a 
peur. S’occuper les mains et l’esprit, transfor-
mer en quelque chose de nouveau ces chromos 
désuets était certes nécessaire mais lui apparaît 
aussi comme une fuite. Rien ne fera revenir 
Antonin dans la réalité et d’ailleurs cela n’est 
pas le but. Ce qu’elle a voulu, au fond, c’est se 
laisser du temps. Le temps de guérir sans trop 
penser à ses blessures physiques, le temps de se 
raccommoder elle-même, comme elle a assem-
blé ces vieilles boîtes d’allumettes. Elle a voulu 
reprendre contact avec ces morts aimés, surtout 
certains qu’elle avait fini par presque oublier, et 
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auprès desquels elle a cherché un réconfort que 
peu de vivants peuvent désormais lui offrir. 
Mais elle refuse que cette couverture l’enchaîne 
à ces réminiscences, l’attire vers un passé qui 
la paralyserait pour de bon. Elle se souvient de 
ces escapades avec Antonin, lorsqu’ils étaient 
jeunes, où seul le présent comptait. Moutonne-
ment de collines, ciel immense, et au fond, pas 
très loin, la mer. Il n’y avait rien à dire, juste 
rester là, dans une anfractuosité tiède, serrés 
l’un contre l’autre entre les couleurs sèches 
des rochers, des cistes, et l’horizon lointain des 
terres et de l’eau. Sillage des bateaux, sillons 
des labours, chemins tirés de quelque odyssée 
antique à la fois terrienne et maritime. L’ins-
tant était parfois si parfait que nul bruit incon-
gru ne le troublait, moteur de bateau, fracas de 
tronçonneuse, pétarade de moto d’adolescent. 
Maintenant, il suffit juste d’ouvrir les yeux.

c

Derrière les cinq cent neuf images, cinq 
cent neuf ouvertures ; elle a patiemment cons-
truit une fenêtre pour agrandir l’espace, un mur 
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qui ne limite plus mais ouvre sur une infinité 
de rêves, d’éclats d’ailleurs, de mondes où res-
pirer plus largement. Derrière les petits frag-
ments elle a retrouvé la mer, les bourrasques, 
les rires qui emportent tout dans leur tourbillon 
d’insouciance, de joies partagées, les instants 
magiques où il n’est pas besoin de formuler 
d’espoirs car ils semblent déjà presque exaucés. 
Les collines ocres et minérales, la végétation ar-
gentée, les fissures d’où sortent les lézards au 
museau pointu, l’odeur des pierres brûlantes et 
toutes ces senteurs d’herbes, d’eaux fraîches, de 
fruits cueillis sur l’arbre et aussitôt mangés. Le 
bourdonnement des abeilles, les multitudes de 
criquets qui bondissent devant les pas, les co-
léoptères aux reflets métalliques, les minuscules 
colimaçons qui transforment chaque buisson 
en sculpture de perles blanches. Avec des morts 
et quelques vivants comme guides, pour, au- 
delà des drames, garder le goût de vivre même 
à petits pas. Finalement, a-t-on vraiment besoin 
des images ? On n’y voit généralement que ce 
que l’on y cherche. Des carrés vides pourraient 
presque aussi bien convenir. Émilienne replie 
doucement la couverture, qu’elle rangera dans 
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une boîte. Le blanc suffit. Elle regarde longue-
ment le jour baisser, elle a toujours aimé les 
crépuscules. Au mur, l’entrelacs du rosier grim-
pant commence à dessiner des idéogrammes 
d’ombre.

c c c
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