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à Germaine Lemaire
à Amélie Aubour

Avertissement

Le lieu est réel, mais son contenu imaginaire. Ou  

plutôt il est imaginé, sur la base de quelques phra-

ses prononcées par son propriétaire. Ce qui, en  

libérant des obligations de l’authenticité, autorise 

d’autant mieux à y voir ce que l’on y cherche. En 

un mot, ce récit est une fiction et les personnages 

qui s’y promènent n’existent que dans le texte.
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Éclats lumineux sur les épaulières ; chocs amortis 
des reflets sur le casque ; brillance un peu éteinte 
des passementeries de la jupe   ; même sans adver-
saire à impressionner, l’armure de samouraï ac-
cueillait l’hôte avec magnificence autant qu’elle 
montait la garde dans le vestibule.  
Que le regard se porte à droite, vers un cabinet de 
curiosités nanti d’un secrétaire à la paperasserie 
débordante, ou à gauche, vers le salon aux murs 
tendus d’indienne, la modeste porte d’entrée ou-
vrait sur un univers pour le moins singulier.

Albert en avait décidé ainsi, en partie par choix 
délibéré pour faire fuir les quelques personnages 
conventionnels de la famille, et en partie par goût 
de l’expérience : jusqu’où irait l’entropie des lieux 
si l’ordre qu’il y mettait lui-même était légèrement 
fantaisiste ? Sa carrière de marin au long cours 
l’avait mis en contact avec les coutumes les plus 
étranges et convaincu que l’étrangeté naissait le 
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plus souvent sur des fondements tout à fait ration-
nels. Son manoir était devenu son navire, et bien 
que destiné à rester physiquement à quai, pour 
les vagabondages de l’esprit il était paré à tous les 
voyages.

Un vestiaire à mutiples recoins recelait à demeure 
des vestes, des chapeaux et des bottes. Une canne 
à pommeau que n’aurait pas reniée Montesquiou 
voisinait avec des bâtons ferrés, des maillets de cro-
quet et des épuisettes. Il restait juste assez de place 
pour que les invités y déposent leurs vêtements 
de pluie les plus volumineux. Les vastes pende-
ries des chambres suffisaient amplement à loger 
le reste. Une plaque d’acajou extraite d’un vais- 
seau probablement anglais supportait un nombre 
de clefs considérable, sans étiquettes, à l’affecta-
tion aussi inconnue que leur entassement semblait 
désinvolte. De fait, la plupart des portes qu’elles 
condamnaient n’existaient plus. Certaines cepen-
dant présentaient un très joli dessin.

L’analogie avec un bateau était tellement ancrée 
dans l’imaginaire des lieux qu’Albert avait ten-
té quelque temps, mais avec un succès relatif, 
d’imposer babord et tribord dans la terminologie 
descriptive. Les seuls qui s’y conformaient avec 
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enthousiasme étaient les enfants en vacances, 
devenus pirates dès le portail franchi, montant à 
l’abordage de leurs chambres avec des cris féroces, 
non sans avoir fourni les salutations requises, reçu 
les baisers de bienvenue et l’autorisation de l’ami-
rauté, glissé subrepticement le mot de passe au 
samouraï. 
Il serait temps dès le lendemain de remonter 
l’estuaire en pirogue, reconnaître l’anse familière 
comme un rivage aussi lointain qu’inexploré, puis, 
dès qu’ils auraient repris leur forces en avalant 
quelque roborative nourriture, se frayer un che-
min parmi les ronces, contourner les sables mou-
vants, asservir une tribu d’autochtones, occire un 
crocodile. Et ainsi de suite selon les jours.

La maison distribuait ses pièces de part et d’autre 
d’un escalier enroulé autour du tuyau d’orgue 
émergeant d’un énorme poële. Auparavant, durant 
l’hiver, des ondes concentriques de chaleur rayon-
naient en autant de cercles, qui, de bas en haut, 
du nord au sud et de l’est à l’ouest, dessinaient au 
travers de la température des chambres une sorte 
de résumé géographique des pérégrinations de 
l’amiral. L’attribution des pièces en dépendait, qui  
reflétait avec une assez grande justesse le degré de 
froidure toléré par les habitants ou les visiteurs. 
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De ses interminables voyages, Albert revenait tou-
jours avec des souvenirs par malles entières, et au-
tant les habitants étaient peu nombreux – Albert et 
Octavie, Léo et Armande – autant les objets étaient 
innombrables. Minuscules ou majestueux ils se 
fondaient tous tôt ou tard dans l’organisation de 
la maison et participaient de sa cohérence. 

La plus grande pièce du premier étage, en bout 
de coursive, recelait une gigantesque table à cartes 
ainsi que de multiples instruments de navigation. 
La collection avait été constituée de longue date, 
bien avant la jeunesse d’Albert, puis augmentée 
de dons d’amis ou ou de cadeaux diplomatiques. 
Ces derniers formaient le gros des troupes des ob-
jets les plus exotiques ou simplement curieux que 
l’on croisait un peu partout. Cela ne faisait pas du 
manoir un musée mais un joyeux capharnaüm où 
l’on pouvait aussi bien se heurter à une babiole 
ayant appartenu à l’Impératrice de Chine qu’à une 
corne de licorne ou celle d’un rhinocéros munie 
de signes cabalistiques. Des ivoires, des jades, des 
tablettes de provenance incertaine gravées de mo-
tifs totalement indéchiffrés élargissaient l’étendue 
des territoires d’origine, ainsi que des tableaux de 
paysages, dont une vue de l’arrivée de la mousson 
à Trivandrum.
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Les cartes étaient rangées à proximité de la table. 
Les plus nombreuses, que l’on avait faites doubler 
de lin, restaient repliées dans des boîtes en car-
ton alignées sur les étagères. Les plus anciennes 
prenaient la forme de gravures à l’eau forte, accro-
chées aux rares murs non recouverts par les rayon-
nages ou les armoires. Quelques créatures marines 
à l’existence mi-rêvée mi-réelle en émergeaient 
parfois d’un coin d’océan, signalant des étendues 
mouvantes pleines de périls et de merveilles. Les 
instruments échapppaient pour la plupart à la 
poussière et aux regards, derrière les portes en 
verre mousseline d’un vaste meuble en palissandre.  
Une longue-vue de marine fabriquée à Londres à 
la fin du XVIIIe siècle en constituait sans conteste 
le fleuron.

La pièce avait longtemps servi de bibliothèque gé-
nérale, jusqu’à ce que l’abondance d’instruments 
nautiques et l’accroissement des livres ait ordonné 
un agencement plus morcelé des collections. Dès 
lors, et d’une façon qui aurait peut-être semblée 
insensée à un bibliothécaire, mais au contraire 
tout à fait évidente pour qui vivait là, la biblio-
thèque avait été répartie dans les différentes pièces 
en fonction des objets qui y étaient conservés  
et des questions qu’ils pouvaient susciter. Ce qui 
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n’excluait pas que l’un ou l’autre déménage, à la 
faveur d’un examen qui requérait de le déplacer 
au salon ou dans une chambre, et qu’il s’absente 
ainsi un certain temps ; ou que la perplexité quant 
à l’endroit le plus judicieux où classer un volume 
conduise à le placer sur une des étagères du vesti-
bule, qui n’étaient dévolues à aucun thème en par-
ticulier, en attendant que la maîtresse de maison y 
mette son bon ordre. Ce classement créait parfois 
une déambulation étrange : en approfondissant un 
sujet, il n’était pas rare que d’autres questions se 
posent, dans un domaine qui touchait à d’autres 
sphères. Ainsi, d’une pièce il fallait passer dans 
une autre, puis peut-être dans une troisième, voire 
une autre encore, jusqu’à ce que les interrogations 
s’épuisent ou que le chercheur ayant pénétré dans 
une pièce occupée, les conversations prennent le 
relais des lectures. 

Des récits de voyages, des guides et des manuels 
techniques traitant des diverses manières de se 
servir des instruments exposés, notamment la fa-
çon de relever sa position grâce au sextant, aux 
étoiles, au soleil ou même à la lune, accompa-
gnaient les cartes. Sans les cartes, les points étaient 
presque inutiles. Sans les manuels, les instruments 
ne présentaient pas plus de valeur que celui du 
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laiton poli qui les composait. Et encore, les livres 
n’enseignaient pas tout ! Ils semblaient emplis 
de tous les savoirs occidentaux nécessaires pour 
traverser les mers, et espérer ramener à bon port 
bateau et cargaison à l’époque où ces instruments 
avaient cours. Ce qui était le cas. Mais il existait 
ailleurs d’autres manières, et d’autres maîtres. 
Pour les navigateurs du Pacifique, d’autres savoirs 
étaient convoqués pour se déplacer d’une terre 
à une autre, parfois sur des milliers de milles, en 
se basant sur l’observation des astres, des nuages, 
des oiseaux et des vagues. Leur représentation 
géographique des traversées se fondait non pas 
sur des savoirs terrestres et écrits mais sur une 
connaissance intime et longuement affinée de la 
mer elle-même, dans ce qu’elle avait de plus spé-
cifique selon les parages et les saisons. Un objet 
océanien, presque anodin et incompréhensible à 
qui ne connaissait pas sa portée, faisait ainsi partie 
des trésors d’Albert. Il ne le dévoilait qu’aux pri-
vilégiés pour qui l’ignorance se devait d’alimenter 
la curiosité : un entrelacs complexe de lattes de 
bois piquées de coquillages, destiné à expliquer la 
navigation aux apprentis pilotes. Aujourd’hui, on 
voudrait croire que ces sciences sont obsolètes et 
ne servent plus qu’à rêver. Ce qui est une erreur, 
mais ceci est une autre histoire...
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Jouxtant la bibliothèque marine, et lui faisant logi-
quement suite, se trouvait un petit cabinet où l’on 
n’entrait qu’avec précaution. Dans une vitrine Art 
Nouveau placée au centre et vitrée sur ses quatre 
côtés, de délicats spécimens d’animaux marins en 
verre créés par Leopold et Rudolf Blaschka sem-
blaient suspendus en apesanteur. Deux profonds 
fauteuils à oreilles garnis de velours rose un peu 
usé étaient posés de part et d’autre, tendant leurs 
bras aux rêveurs temporaires ou impénitents qui 
y trouvaient refuge. Si d’aventure les notes de 
quelque valse lente parvenaient jusque là, il était 
tout à fait possible d’entrevoir la méduse danser 
entre deux eaux, ses filaments ondoyant au rythme 
de la mélodie... Une série de gravures en taille 
douce illustrant «Vingt-mille lieux sous les mers » 
et un minuscule lavis à l’encre de la main de Victor 
Hugo complétaient le décor.
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Benjamin posa son sac en haut, dans le Génois, le 
25 juillet. Le vent, modéré, soufflait du nord-est. Il 
faisait beau. Sitôt ses vêtements rapidement jetés 
dans l’armoire, il établit son camp de base dans 
la cuisine, avec l’accord bienveillant d’Octavie. Un 
café, une théière et des biscuits au beurre. Il était 
prêt pour partir faire à pied le tour de l’estuaire. Il 
y avait longtemps depuis la dernière fois, et il fal-
lait qu’il retrouve ses marques, froisse les feuilles 
pour humer leur odeur, s’imprègne des effluves de 
la terre, du limon et de l’eau. En levant les yeux il 
voyait apparaître les constellations du serpent et du 
dragon, dans le prolongement de la girafe. En fait, 
il suffisait de suivre au sol le chemin des étoiles. 
C’est le genre d’axiomes qu’il énonçait de temps 
à autre et qui jusqu’ici l’avaient conduit fort loin. 
Pour le moment il préparait son prochain livre, où 
il était question de pulsars, de quarks étranges et 
de musique. Pour un astrophysicien musicien à ses 
heures rien là que de très normal. Il fut un temps 
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où sa capacité à chercher des liens entre des uni-
vers apparemment antithétiques l’avait conduit de 
façon assez hasardeuse en Extrême Orient, dans 
la péninsule indochinoise et dans le Pacifique. 
Les axiomes de base pouvaient être approxima-
tifs mais les trouvailles lumineuses. Pour l’heure il 
était revenu à Suguensou pour ramasser son éner-
gie, concentrer sa réflexion, travailler. 

Le lendemain commença par une grande agita-
tion. Dès le matin les tartes, les croustades, clafou-
tis, terrines et autres pâtés en croûte occupèrent 
les esprits et peu à peu les dessertes de la cuisine. 
Tout le monde s’affairait pour préparer l’invitation 
de la soirée, un concert au jardin réunissant amis 
et connaissances du voisinage. Chaque année ou 
presque, durant l’été, le bosquet de bambous ac-
cueillait une estrade et quelques artistes, en herbe 
ou confirmés, proposant saynètes, impromtus ou 
pièces de musique. De nombreux jeunes musi-
ciens et acteurs en herbe s’y étaient succédés, gal-
vanisés par la présence sporadique mais d’autant 
plus marquante de vrais professionnels. Ce soir un 
concert pour deux violons et saxophone était au 
programme, intégrant des extraits d’une pièce de 
Schnyder créée peu auparavant. 
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Benjamin, qui avait la capacité de s’isoler du mon-
de extérieur avec autant de facilité qu’il pouvait 
s’endormir dans les conditions les plus impro-
bables, se mit à travailler dans sa chambre. Une ta- 
ble à tréteaux occupait désormais la majeure partie 
de la place entre le lit et la fenêtre, la table basse 
était dévolue au thé et au café. L’opposition par-
fois féroce entre les tenants de l’un et de l’autre 
lui semblait en grande partie relever d’une pose et 
il usait largement des deux, selon ses besoins du 
moment.

Deux heures après il s’étira, et au fur et à mesure 
qu’il revenait sur terre devenait perméable aux 
odeurs alléchantes montant de l’entresol. La cui-
sine était une fournaise et Octavie lui glissa un 
morceau de tarte pour qu’il la mange au jardin. 
Les enfants couraient partout, excités comme des 
puces en attendant de s’écrouler faire une sieste 
ou se reposer en silence dans la cabane du vieux 
tilleul. Les vertus apaisantes de l’arbre avaient-elle 
un effet réel ou supposé ? Quoiqu’il en soit, viser 
à la tranquilité lors des siestes dans l’arbre sem-
blait beaucoup plus réaliste que l’exiger dans la 
maison. Leo avait depuis longtemps fuit la cuisine 
et s’occupait à ranger ce qui trainaît dans le jar-
din. Il rejoignit bientôt Benjamin sous le parasol.  
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L’été et son cortège incessant de visites lui faisait 
certes le plus souvent plaisir mais le rendait parfois 
secrètement misantrophe en espérant l’automne et 
la raréfaction des invités. Par bonheur, Benjamin 
pouvait se montrer aussi bien bavard que laco- 
nique, et sa présence ne requérait en général au- 
cun effort particulier. Il suffisait selon les cas de 
l’écouter discourir, avec plus ou moins d’attention 
selon que l’on comprenait ou non quelque chose 
au sujet traité, de parler de choses et d’autres en se 
satisfaisant de reparties concises et péremptoires, 
ou se taire. Dans tous les cas, Léo trouvait cela tout 
à fait reposant. Architecte naval, il avait pour sa 
part la tête farcie de problèmes d’hydrodynamique 
mais savait depuis très longtemps ne pas s’embar-
quer dans des discussions théoriques avec des 
non-initiés. Il avait été vacciné avec succès contre 
la tentation de faire état de sa science lorsqu’une 
très ancienne petite amie à laquelle il tenait beau-
coup était partie avec fracas, excédée de devoir 
faire face sans cesse à des grandeurs sans dimen-
sions et autres fariboles du même genre.

Albert avait entrepris de mettre de l’ordre dans la 
salle des cartes. Il menait toujours de front quel-
ques recherches ou effectuait diverses vérifications 
de détail et des feuillets jonchaient souvent la 
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table. Les notes enregistrées dans des cahiers à 
couverture de moleskine, initialement destinées 
à documenter les objets de la maison, avaient 
donné lieu de fil en aiguille à des études de plus 
en plus vastes, sur le modèle du cheminement 
généré par le classement de la bibliothèque. Il y 
avait longtemps que son ordinateur avait pris le 
relais des carnets mais la démarche était la même. 
Sa formation académique liée à l’absence de dog-
matisme de ses réflexions, lui faisait souvent en-
trevoir des corrélations, des explications ou des 
hypothèses, que les historiens, les économistes ou 
les spécialistes d’une région ou d’un domaine par-
ticulier n’auraient guère pu envisager. Les routes 
commerciales relues sous l’angle de la navigation 
et de l’histoire des ports éclairaient de saisissante 
façon la chronologie de certaines influences ar- 
tistiques ou la pénétration de tel pigment utilisé en 
céramique, de tel composant de la pharmacopée à 
une date ou à une autre. Ses recherches étaient 
passionnantes et il publiait de temps en temps des 
articles dans des revues pour amateurs éclairés.

Avant de remonter dans sa chambre Benjamin 
passa lui dire bonjour et le trouva immobile devant 
la grande armoire ouverte. Il tenait dans ses mains 
la carte micronésienne en lattes et coquillages. 
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Lorsqu’il se tourna vers Benjamin il avait l’air 
ému, mais ce pouvait être un effet d’optique. Il dit 
simplement: «Mau Piailug. C’est grâce à lui que ces 
connaissances ont été reconnues.» Puis il rangea 
délicatement l’objet et referma la porte. Benjamin 
n’osa pas sur le moment lui en demander davan-
tage mais se promis d’en savoir plus. Il retourna 
travailler.

Le concert fut un franc succès. L’alliance peu ha-
bituelle mais réussie entre composition classique 
et références jazz n’était pas tombée dans l’oreille 
de sourds. Certains étaient un peu déconcertés 
mais le buffet rassembla dans la même unani-
mité les tenants du contrepoint et du swing. Les 
conversations ne faiblissaient pas entre ceux qui 
analysaient la musique et ceux qui la ressentaient. 
Les rares capables de faire l’un et l’autre n’étaient 
pas très bavards. Quelques gourmets essayaient 
de déterminer avec précision la composition des 
recettes, tout le monde les dégustait avec délices. 
Benjamin trouva étonnante une variante de dahl à 
la cardamome. Albert lui expliqua doctement que 
la cardamome avait de multiples vertus, qu’il en 
usait souvent lorsqu’il lui prenait l’envie de faire la 
cuisine, et que c’était un élément non négligeable 
de la thériaque, dont il conservait un récipient. 
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Il ajouta avec malice que cet antidote longtemps 
fameux avait perdu bien de ses pouvoirs lorsque 
les rondelles de vipères séchées avaient cessé de 
se trouver dans le commerce.
Benjamin enchaîna sur le canevas micronésien. 
En fait, il ne savait pas du tout à quoi il pouvait 
bien servir et d’ailleurs il l’avait à peine entrevu. 
L’importance que semblait lui attacher Albert avait 
piqué sa curiosité davantage que l’objet lui-même. 
Un peu hésitant, Albert lui en dit quelques mots, 
puis voyant Benjamin vraiment intéressé, lui pro-
posa de lui en dire plus un autre jour ; il ne pou-
vait décemment abandonner ses invités. Il se disait 
aussi que s’il n’était pas entièrement pris par ses 
travaux interstellaires, Benjamin reviendrait à la 
charge, et qu’il lui donnerait alors les explications 
circonstanciées dont il aurait besoin.

La pluie aidant, les jours suivants furent studieux 
pour tout le monde. Armande préparait une expo-
sition et ne quittait pas son atelier d’hiver, qu’elle 
avait installé en haut de la maison, au-dessus de  
la chambre qu’elle occupait avec Léo. Impossible  
à chauffer convenablement, la serre n’était son 
domaine qu’à la belle saison et par beau temps, 
lorsque devenue un atelier improvisé elle accueil-
lait alors table et chevalet au milieu du matériel 
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de jardin, tandis que plantes en pots, pinceaux et 
sécateurs voisinaient sur les étagères. En haut, elle 
pouvait à loisir noter quelques idées à l’aquarelle 
ou laisser en plan de grandes feuilles traversées 
d’acrylique, sans risquer la visite d’un importun 
qui immanquablement s’extasierait sur son travail 
ou ferait la moue en passant chercher un rateau. 

Elle bénéficiait d’une vue dégagée sur les ciels, les 
nuages, les tempêtes. Cette sorte de poste de vigie 
où dans le temps Albert venait se réfugier lorsqu’il 
voulait être tranquille, puis de plus en plus sou-
vent, malgré les escaliers, au fur et à mesure qu’il 
prenait de l’âge, était devenu pour Armande un 
abri d’autant plus précieux que la violence des 
éléments l’entourait. Albert le lui avait abandonné 
volontiers et montait parfois lui aussi contempler 
les orages, mais ne lui disputait plus guère le pri-
vilège de fermer soigneusement tous les volets, en 
se battant furieusement avec le vent si elle atten-
dait trop pour le faire. Ce lieu était le pendant de 
l’antre d’Octavie, au sous-sol. Les forces de la terre 
et des airs occupaient ainsi leurs places respectives 
et, sans que cela soit jamais évoqué, participaient à 
l’équilibre de la maison.
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Ce qui rendait ce lieu particulièrement extraordi-
naire, c’était le naturel parfait avec lequel les ob-
jets cohabitaient avec les occupants, se mêlant à 
leur vie autant qu’ils étaient parfois convoqués 
pour y prendre part, dans des enthousiames, des 
impulsions, des retrouvailles, des quêtes et mêmes 
quelques rites. Ils s’en trouvaient chargés d’éner-
gies nouvelles et les humains enrichis de souve-
nirs, de mélancolies ou d’ardeurs selon l’intensité 
ou le hasard de ces rencontres, parfois assez mys-
térieuses ou décisives. L’on raconte que la carrière 
de botaniste du jeune Tristan fut déterminée par 
son examen d’un nautile posé sur une étagère de 
sa chambre, alors que venu en vacances il étudiait 
la suite de Fibonacci. Subjugué par le fait que les 
mathématiques et non le hasard aient présidé à 
une si prodigieuse structure, puis découvrant que 
les plantes aussi appliquaient à l’infini les lois des 
nombres, il eut la révélation que son goût des for-
mules pouvait coïncider avec son amour du jardin.
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Le jardin... En fait il y en avait deux, séparés par 
un mur d’anciennes pierres dont l’origine, disait-
on, remontait à de nombreux siècles. La partie 
utilitaire fournissait les fruits, les légumes et les 
aromates. Le jardin d’agrément offrait des bancs, 
des tables et des fauteuils sous les arbres, à proxi-
mité d’un bassin entouré de bambous. C’est là 
qu’était montée l’estrade pour les concerts. Plu-
sieurs jardiniers s’efforcaient d’orchestrer la lutte 
entre les tenants des jardins à l’anglaise, défendus 
âprement par Armande et Albert, et Leo qui préfé-
rait les jardins plus architecturés. Elle se concluait 
par un savant mélange entre des zones touffues 
et des alignements de buis taillés au centimètre, 
une glycine laissée à son exubérance, des mou-
tonnements d’hortensias bleus et des rosiers au 
garde-à-vous qui n’hébergaient jamais le moindre 
puceron. Octavie trouvait en souriant que les deux 
approches avaient leur charme pourvu qu’on ne 
s’avise pas d’intervenir au potager, lui laissant le 
champ libre pour marier les plants de basilic aux 
rangées de courgettes, laisser les capucines s’en-
tortiller lascivement sur les rames des haricots. 
Cette sorte de petit paradis qui n’exigeait le tri-
but d’aucune dévotion particulière avait le pouvoir 
néanmoins d’en susciter loin aux alentours. Les 
visiteurs repartaient enchantés au sens premier du 
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terme et n’avaient de cesse de se faire ré-inviter, 
ou d’inventer un judicieux prétexte pour franchir 
à nouveau la grille de l’allée.

La botanique tenait également une place privilé-
giée sur les rayons de la bibliothèque. Des herbiers, 
constitués au fil des années à partir des plantes du 
jardin, celles des environs et même de spécimens 
collectés à marée basse dans l’estuaire, venaient 
grossir les rangs des traités de botanique et des 
recueils d’aquarelles. Octavie en épousant Albert 
avait emporté les carnets de dessins qu’elle rem-
plissait, jeune fille, lors de ses séjours à Beaulieu 
ou au Rayol. Les aloès et les genêts se mêlaient 
aux mimosas et aux eucalyptus, les jaunes végétaux 
venant en contrepoint des bleus intenses du ciel 
et de la mer, du bleu-gris des lavandes, de l’ocre 
rouge des sols.

En parallèle, les voyages au long cours avaient 
conduit Albert à s’interroger sur la pharmacopée 
utilisée à travers les siècles pour se prémunir 
contre les fièvres, soigner les maladies, cicatriser 
les blessures. Les jardins – et les jardiniers – de 
la marine étaient les dépositaires de ces plantes, 
locales ou acclimatées, et retenaient à ce titre toute 
son attention. Au deuxième étage, une petite pièce 
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lambrissée qu’il avait faite aménager dans ce but, 
accueillait des encastrements vitrés chargés de 
pots à pharmacie, de flacons en verre de toutes 
tailles et autres contenants d’apothicaire. Certai-
nes fioles étroites présentaient des parois rendues 
opaques pour mieux conserver les alcoolats, les 
teintures, les élixirs ; des récipients triangulaires 
se distinguaient par leurs bouchons, remarqua-
blement ornés, ou au contraire d’une simplicié 
extrême mais dont l’ajustement parfait permettait 
une fermeture hermétique. Quelques-uns étaient 
encapuchonnés de tissu assujetti par de minces 
cordelettes. D’autres verres soufflés renfermaient 
de minuscules bulles d’air, qui semblaient expres-
sément destinées à entourer les essences les plus 
volatiles. Seul de son genre, un pot en étain de 
bonne taille portait, gravé sur le renflement de 
sa panse, le mot latin « Thériaca ». Sans nier l’effi-
cacité des vipères ou autres adjuvants végétaux, 
l’opium composait sans doute le succès, en même 
temps que le principe essentiel, de cet électuaire...
L’air restait chargé d’effluves persistantes de cire, 
auxquelles se joignaient, selon la fraîcheur ou la 
chaleur des jours, des odeurs de benjoin, de girofle, 
et même de laurier. Toutefois il était hasardeux 
d’affirmer que cette odeur venait toujours des pots 
et non de la cuisine. Cette petite chambre, dans 
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laquelle un jour de grand vent on pouvait presque 
attraper le tournis à regarder par la fenêtre défiler 
les nuages, résumait quelques siècles de pharma-
copée maritime, du temps où pour chaque loin-
tain voyage un navire embarquait à son bord – la 
combinaison pouvait varier – un chirurgien-apo-
thicaire-naturaliste-botaniste-dessinateur.

Les objets de la maison étaient souvent perçus 
comme des objets de décor, des curiosités. La mé-
connaissance du rôle qu’ils jouaient dans leurs 
lieux d’origine les privaient cependant d’une partie 
de leur sens. C’est ainsi qu’Albert, dès qu’il en eut 
le loisir, consigna les circonstances de leur décou-
verte ou celles dans lesquelles il était entré en leur 
possession, les histoires qui les accompagnaient, 
leur fonction. Chacun recelait un savoir, une beau-
té ou une force qui dépassait les seuls critères es-
thétiques au travers desquels on commençait par 
les approcher. A partir d’un détail, il était possible 
de dérouler un fil de connaissances qui conduisait 
parfois à des découvertes inattendues. Durant les 
longues années qu’il avait passées dans le Paci-
fique, Albert avait déjà développé une admiration 
sans bornes pour le savoir-faire des navigateurs 
insulaires. Loin de considérer, comme beaucoup 
de marins occidentaux à l’époque, que leur culture 
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était le fruit de savoirs ancestraux nécessairement 
dépassés par les connaissances modernes, il avait 
approché peu à peu leurs techniques. Ses études 
ne faisaient à présent que confirmer ou élargir cet 
intérêt, et plus il progressait plus il était conquis 
en tant qu’homme et époustouflé en tant que ma-
rin. Octavie était davantage sensible aux paysages, 
aux liens avec les habitants de l’intérieur; elle 
n’avait presque rien rapporté des îles, quelques 
coquillages, surtout des souvenirs. Seule excep-
tion à son indifférence envers des possessions 
qu’elle jugeait souvent illusoires, elle conservait 
précieusement le tiki vert en pounamu que des 
amis maoris lui avaient cérémonieusement offert.

Le territorie d’Octavie, devenue figure tutélaire 
des lieux autant qu’évidente maîtresse de mai-
son, cordon-bleu recelant secrètement quelques 
talents de guérisseuse, commençait dès que l’on 
descendait l’escalier contournant le grand poële, 
vers les fonctions névralgiques du navire. A l’en-
tresol, des batteries de casseroles et autres usten-
siles astiqués jusqu’à luire couvraient une paroi 
entière du palier. La buanderie leur faisait face, et 
les jours de grande lessive l’éclat des cuivres dans 
la pénombre, les flots de vapeur, les bruits, justi-
fiaient sans équivoque son surnom de salles des 
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machines. Deux couloirs conduisaient à diverses 
resserres, aux usages aussi spécifiques que mysté-
rieux pour qui ne se mêlait pas d’intendance. Un 
corridor menait au fond au petit salon d’Octavie, 
où personne n’osait entrer sans invitation. Tout 
concordait autour d’une immense cuisine.

Des carrelages aux jaunes et bleus de majolique 
dominaient, illuminant la pièce quel que soit le 
temps. Une très longue table recevait aussi bien 
les asperges à éplucher, les crabes à préparer que 
les invités à dîner. Les dîners avec invités ne man-
quaient pas et revêtaient une importance à peine 
plus grande que les goûters savoureux des enfants, 
les petits-déjeuners pourvus de multiples sortes 
de confitures ou les déjeuners rapides entre une 
activité et une autre. Octavie veillait sur tout, en 
remettant de temps en temps bon ordre aux ho-
raires potentiellement fantaisistes des uns et des 
autres. Lieu de passage obligé, la cuisine reliait 
tout le monde. 
La vaisselle était en majorité provençale, appor-
tant à la vivacité des murs des contrepoints verts et 
ocres amortis. Moustiers fournissait quelques plats 
d’apparat aux figures grotesques, qui n’étaient pas 
sans évoquer certains monstres marins croisés 
ailleurs dans la maison. Benjamin avait jeté son 
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dévolu sur une table placée entre deux fenêtres, 
sous un tableau en cotonnade indienne encadré 
dans un caisson vitré. Un arbre de vie émergeant 
d’une mer poissonneuse étendait ses rameaux 
feuillus sur des fleurs et un éléphant, concrétisant 
le lien qui l’unissait aux espaces célestes en même 
temps que son attachement terrien au tangible,  
au concret.
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L’orage grondait et Benjamin n’avait aucune envie 
de sortir de son lit. Il aimait les orages, à la condi-
tion de ne pas risquer de recevoir un éclair sur la 
tête, chose somme toute assez improbable si l’on 
n’arpentait pas les montagnes en brandissant un 
piolet. Il profita donc des roulements du tonnerre 
jusqu’à ce qu’ils fassent place à une pluie légère  
d’un intérêt musical moins évident. Branchant son 
iPhone sur le SoundDock il chercha l’enregistre-
ment du pulsar 0329+54. L’idée de la matérialisa-
tion en signaux sonores des ondes lumineuses des 
pulsars le séduisait toujours autant. Celui-ci était 
l’un de ses préférés. L’explosion de la supernova 
qui l’avait fait naître datait de 5 millions d’années; 
un ancêtre à côté de celui du Crabe... Tout en 
fixant le bois quadrillé de la porte de l’armoire il 
se rendormit.

Les enfants étaient repartis à Paris avec leurs pa-
rents et le déjeuner fut très calme. Pendant deux 
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jours il n’y aurait pas d’autres invités. Albert avait 
projeté de faire une sieste mais au vu du temps 
encore maussade il craignait de ne pas se réveiller 
très en forme. Le soleil viendrait plus tard dans 
l’après-midi. Il proposa à Benjamin de boire le café 
près des méduses, ce qui était une autre façon, as-
sez subtile, de pouvoir plonger par moments dans 
un demi-sommeil.
Inévitablement questionné à propos du canevas-
carte, Albert commença à parler de l’Océanie, des 
archipels, des voyages des insulaires, des types de 
bateaux. Cela aurait pu prendre des heures, et sur 
l’apprentissage de navigateur il aurait pu être inta-
rissable. Au lieu de quoi, à la faveur d’un silence, 
il s’asssoupit. 

Benjamin resta enfoncé dans son fauteuil mais 
n’avait plus du tout sommeil. Il commençait à  
entrevoir une manière surprenante et générale-
ment ignorée de visualiser les routes océanes. Et 
puis l’emplacement des coquillages figurant les 
îles, si l’on faisait abstraction des lattes de bois, 
lui faisait penser de façon assez étonnante à cer-
taines modélisations graphiques de classements 
par groupes des pulsars. Indépendamment des 
similitudes visuelles, cartographier des chemins 
maritimes en se basant sur la course des étoiles, 
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des vents, des courants ou de la houle, nécessitait 
des connaissances et des capacités conceptuelles 
avérées. Tout aussi pointues dans leur genre que 
pour classer et analyser des objets astrophysiques 
invisibles en se basant sur des algorithmes. Les 
schémas maritimes et informatiques se superpo-
saient soudain dans son esprit pour former un 
même canevas d’exploration du monde. Dans le 
passé lointain, rejoindre une île à des milliers de 
kilomètres en sachant traverser l’océan, dans le 
présent rejoindre une planète lointaine en sachant 
traverser l’espace: technologies différentes, même 
quête.
Il se mit à regarder les méduses en verre et les 
images du Nautilus d’un nouvel œil. Ce qui rendait 
désuètes et charmantes ces modélisations en verre 
et ces gravures n’était que le reflet de l’évolution 
des techniques. Leur pouvoir de fascination, qui 
restait intact, comme celui d’autres oeuvres dans 
la maison, venait de cette part irréductible qui re-
levait de la magie, de l’art, de la maîtrise parfaite 
du métier, de l’œil du spectateur, selon ce que l’on 
choisissait d’y voir, les mots que l’on privilégiait, 
le degré de mystère que l’on acceptait d’affronter. 

Sur la base des quelques trouvailles déjà confiées 
au manoir par ses ancêtres, Albert avait peu à peu 
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recréé, au début sans en avoir vraiment conscien-
ce, une sorte de microcosme du monde qu’il avait 
traversé. D’abord lieu de dépôt presque obligé du 
fruit de ses voyages, le manoir était devenu au fil 
du temps le vrai dépositaire de sa mémoire. Par 
le biais des objets inspirant ses recherches, Albert 
avait précisé ses souvenirs, gardé vivantes des 
amitiés, exploré des visions du monde; parfois 
même questionné ses propres choix et porté un 
regard sans concession sur certaines erreurs qu’il 
ne pourrait jamais réparer. Maintenant que sa vie 
approchait peu à peu de son terme, la présence 
tangible de ces compagnons perdait beaucoup de 
son importance. Il se rendait compte qu’ils étaient 
inextricablement liés à ce lieu, et y étaient ancrés 
bien davantage au travers de leur empreinte im-
palpable que par le fait d’être exposés ici ou là, 
jusqu’à parfois devenir invisibles à force d’être 
côtoyés. 
Il était effectivement ému lorsqu’il tenait en main 
le fragile entrelacs, résumé d’un chemin de mer 
et d’îles, le regardant comme un ami cher qu’il 
n’aurait peut-être plus l’occasion de revoir. Sans 
regret, il prenait désormais congé presque chaque 
jour d’une chose ou d’une autre, certain qu’elles 
continueraient à vivre dans l’esprit de ses succes-
seurs. Et même mieux, que disséminées ici ou là, 
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elles ouvriraient désormais librement la porte à 
d’autres images, réinventées par la fraîcheur de 
nouveaux regards.

Benjamin se leva doucement et laissa Albert conti-
nuer sa sieste. Il allait retourner à l’étude de ses 
pulsars. Rythmes lumineux traversant l’espace, 
vestiges d’étoiles quasiment disparues, ils lui sem-
blaient parfois relever d’une communication de 
l’ordre du magique. Pour lui, l’émotion venait de 
ces traces, de ce lien inouï et ténu avec une réalité 
si ancienne que seul le fait de pouvoir la capter 
lui redonnait vie un instant; de ces fragments d’un 
souvenir d’étoile, éclats d’un phare éteint attei-
gnant les rives de notre présent.
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