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LE MANOIR DE L'"AMIRAL

MATHILDE ISSIRAC



N al

a Germaine Lemaire
a Amélie Aubour

Avertissement

Le lieu est réel, mais son contenu imaginaire. Ou
plutodtil estimaginé, sur la base de quelques phra-
ses prononcées par son propriétaire. Ce qui, en
libérant des obligations de I'authenticité, autorise
d'autant mieux a y voir ce que I'on y cherche. En
un mot, ce récit est une fiction et les personnages
qui s’y promenent n’existent que dans le texte.



Felats lumineux sur les épaulicres; choes amortis
des reflets sur le casque; brillance un peu éteinte
des passementeries de la jupe: méme sans adver-
saire a impressionner, 'armure de samoural ac-
cueillait I'hote avec magnificence autant qu’elle
montait la garde dans le vestibule.

Que le regard se porte a droite, vers un cabinet de
curiosités nanti d’un secretaire a la paperasserie
débordante, ou a gauche, vers le salon aux murs
tendus d’indienne, la modeste porte d’entrée ou-
vrait sur un univers pour le moins singulier.

Albert en avait décidé ainsi, en partie par choix
délibéré pour faire fuir les quelques personnages
conventionnels de la famille, et en partie par gott
de l'expérience: jusqu’ou irait 'entropie des lieux
si 'ordre qu’il y mettait lui-méme était légerement
fantaisiste? Sa carriere de marin au long cours
I’avait mis en contact avec les coutumes les plus
étranges et convaincu que I'étrangeté naissait le



plus souvent sur des fondements tout a fait ration-
nels. Son manoir était devenu son navire, et bien
que destiné a rester physiquement a quai, pour
les vagabondages de Iesprit il était paré a tous les
voyages.

Un vestiaire a mutiples recoins recelait a demeure
des vestes, des chapeaux et des bottes. Une canne
a pommeau que n’aurait pas reniée Montesquiou
voisinait avec des batons ferrés, des maillets de cro-
quet et des épuisettes. Il restait juste assez de place
pour que les invités y déposent leurs vétements
de pluie les plus volumineux. Les vastes pende-
ries des chambres suffisaient amplement a loger
le reste. Une plaque d’acajou extraite d’un vais-
seau probablement anglais supportait un nombre
de clefs considérable, sans étiquettes, a I'affecta-
tion aussi inconnue que leur entassement semblait
désinvolte. De fait, la plupart des portes qu’elles
condamnaient n’existaient plus. Certaines cepen-
dant présentaient un tres joli dessin.

[Janalogie avec un bateau était tellement ancrée
dans I'imaginaire des lieux qu’Albert avait ten-
té quelque temps, mais avec un succes relatif,
d’imposer babord et tribord dans la terminologie
descriptive. Les seuls qui s’y conformaient avec



enthousiasme étaient les enfants en vacances,
devenus pirates des le portail franchi, montant a
I’abordage de leurs chambres avec des cris féroces,
non sans avoir fourni les salutations requises, recu
les baisers de bienvenue et 'autorisation de I'ami-
rauté, glissé subrepticement le mot de passe au
samoural.

Il serait temps des le lendemain de remonter
I'estuaire en pirogue, reconnaitre I'anse familiere
comme un rivage aussi lointain qu’inexploré, puis,
des qu’ils auraient repris leur forces en avalant
quelque roborative nourriture, se frayer un che-
min parmi les ronces, contourner les sables mou-
vants, asservir une tribu d’autochtones, occire un
crocodile. Et ainsi de suite selon les jours.

La maison distribuait ses pieces de part et d’autre
d’'un escalier enroulé autour du tuyau d’orgue
émergeant d’'un énorme poéle. Auparavant, durant
I’hiver, des ondes concentriques de chaleur rayon-
naient en autant de cercles, qui, de bas en haut,
du nord au sud et de I'est a 'ouest, dessinaient au
travers de la température des chambres une sorte
de résumé géographique des pérégrinations de
I'amiral. [Jattribution des pieces en dépendait, qui
reflétait avec une assez grande justesse le degré de
froidure toléré par les habitants ou les visiteurs.



De ses interminables voyages, Albert revenait tou-
jours avec des souvenirs par malles entieres, et au-
tant les habitants étaient peu nombreux — Albert et
Octavie, LLéo et Armande — autant les objets étaient
innombrables. Minuscules ou majestueux ils se
fondaient tous tot ou tard dans I'organisation de
la maison et participaient de sa cohérence.

La plus grande piece du premier étage, en bout
de coursive, recelait une gigantesque table a cartes
ainsi que de multiples instruments de navigation.
La collection avait été constituée de longue date,
bien avant la jeunesse d’Albert, puis augmentée
de dons d’amis ou ou de cadeaux diplomatiques.
Ces derniers formaient le gros des troupes des ob-
jets les plus exotiques ou simplement curieux que
I’on croisait un peu partout. Cela ne faisait pas du
manoir un musée mais un joyeux capharnatim ou
I'on pouvait aussi bien se heurter a une babiole
ayant appartenu a 'Impératrice de Chine qu’a une
corne de licorne ou celle d’un rhinocéros munie
de signes cabalistiques. Des ivoires, des jades, des
tablettes de provenance incertaine gravées de mo-
tifs totalement indéchiffrés élargissaient I'étendue
des territoires d’origine, ainsi que des lableaux de
paysages, dont une vue de larrivée de la mousson
a Trivandrum.



Les cartes étaient rangées a proximité de la table.
Les plus nombreuses, que I'on avait faites doubler
de lin, restaient repli¢es dans des boites en car-
ton alignées sur les étageres. Les plus anciennes
prenaient la forme de gravures a I'eau forte, accro-
chées aux rares murs non recouverts par les rayon-
nages ou les armoires. Quelques créatures marines
a l'existence mi-révée mi-réelle en émergeaient
parfois d’un coin d’océan, signalant des étendues
mouvantes pleines de périls et de merveilles. Les
mstruments échapppaient pour la plupart a la
poussiere et aux regards, derriere les portes en
verre mousseline d’un vaste meuble en palissandre.
Une longue-vue de marine fabriquée a Londres a
la fin du XVIII* siecle en constituait sans conteste
le fleuron.

La piece avait longtemps servi de bibliotheque gé-
nérale, jusqu’a ce que 'abondance d’instruments
nautiques et 'accroissement des livres ait ordonné
un agencement plus morcelé des collections. Des
lors, et d’une fagon qui aurait peut-étre semblée
insensée a un bibliothécaire, mais au contraire
tout a fait évidente pour qui vivait la, la biblio-
theque avait été répartie dans les différentes pieces
en fonction des objets qui y étaient conservés
et des questions u’ils pouvaient susciter. Ce qui



n’excluait pas que I'un ou 'autre déménage, a la
faveur d’un examen qui requérait de le déplacer
au salon ou dans une chambre, et qu’il s’absente
ainsi un certain temps; ou que la perplexité quant
a 'endroit le plus judicieux ou classer un volume
conduise a le placer sur une des étageres du vesti-
bule, qui n’étaient dévolues a aucun theme en par-
ticulier, en attendant que la maitresse de maison y
melte son bon ordre. Ce classement créail parfois
une déambulation étrange : en approfondissant un
sujet, il n’était pas rare que d’autres questions se
posent, dans un domaine qui touchait a d’autres
spheres. Ainsi, d'une piece il fallait passer dans
une autre, puis peut-étre dans une troisieme, voire
une autre encore, jusqu’a ce que les interrogations
s’épuisent ou que le chercheur ayant pénétré dans
une piece occupée, les conversations prennent le
relais des lectures.

Des récits de voyages, des guides et des manuels
techniques traitant des diverses manieres de se
servir des instruments exposés, notamment la fa-
con de relever sa position grace au sextant, aux
étoiles, au soleil ou méme a la lune, accompa-
gnaient les cartes. Sans les cartes, les points étaient
presque inutiles. Sans les manuels, les instruments
ne présentaient pas plus de valeur que celui du



laiton poli qui les composait. Et encore, les livres
n’enseignaient pas tout! lIls semblaient emplis
de tous les savoirs occidentaux nécessaires pour
traverser les mers, et espérer ramener a bon port
bateau el cargaison a I'époque ou ces instruments
avaient cours. Ce qui était le cas. Mais il existait
ailleurs d’autres manieres, et d’aulres maitres.
Pour les navigateurs du Pacifique, d’autres savoirs
élaient convoqués pour se déplacer d’une terre
a une autre, parfois sur des milliers de milles, en
se basant sur 'observation des astres, des nuages,
des oiseaux et des vagues. Leur représentation
géographique des traversées se fondait non pas
sur des savoirs lerrestres el éerils mais sur une
connaissance intime et longuement affinée de la
mer elle-méme, dans ce qu’elle avait de plus spé-
cifique selon les parages et les saisons. Un objet
océanien, presque anodin et incompréhensible a
qui ne connaissail pas sa porlée, faisail ainsi partie
des trésors d’Albert. Il ne le dévoilait quaux pri-
vilégiés pour qui I'ignorance se devait d’alimenter
la curiosité: un entrelacs complexe de lattes de
bois piquées de coquillages, destiné a expliquer la
navigation aux apprentis pilotes. Aujourd’hui, on
voudrait croire que ces sciences sont obsoletes et
ne servent plus qu’a réver. Ce qui est une erreur,
mais ceci est une autre histoire...



Jouxtant la bibliotheque marine, et lui faisant logi-
quement suite, se trouvait un petit cabinet ou I'on
n’entrait qu'avec précaution. Dans une vitrine Art
Nouveau placée au centre et vitrée sur ses uatre
cotés, de délicats spécimens d’animaux marins en
verre créés par Leopold et Rudolf Blaschka sem-
blaient suspendus en apesanteur. Deux profonds
fauteuils a oreilles garnis de velours rose un peu
usé élaient posés de part et d’autre, tendant leurs
bras aux réveurs temporaires ou impénitents qui
y trouvaient refuge. Si d’aventure les notes de
quelque valse lente parvenaient jusque la, il était
tout a fait possible d’entrevoir la méduse danser
entre deux eaux, ses filaments ondoyant au rythme
de la mélodie... Une série de gravures en taille
douce illustrant «Vingt-mille lieux sous les mers»
et un minuscule lavis a 'encre de la main de Victor
Hugo complétaient le décor.



Benjamin posa son sac en haut, dans le Génois, le
25 juillet. Le vent, modéré, soufflait du nord-est. 11
faisait beau. Sitot ses vétements rapidement jetés
dans I'armoire, 1l établit son camp de base dans
la cuisine, avec I'accord bienveillant d’Octavie. Un
calé, une théiere et des biscuits au beurre. 11 était
prét pour partir faire a pied le tour de 'estuaire. I1
y avait longtemps depuis la derniere fois, et il fal-
lait qu’il retrouve ses marques, froisse les feuilles
pour humer leur odeur, simpregne des effluves de
la terre, du limon et de I'eau. En levant les yeux il
voyail apparaitre les constellations du serpent et du
dragon, dans le prolongement de la girafe. En fait,
il suffisait de suivre au sol le chemin des étoiles.
(Cest le genre d’axiomes qu’il énoncait de temps
a autre et qui jusqu’ici avaient conduit fort loin.
Pour le moment il préparait son prochain livre, ou
il était question de pulsars, de quarks étranges et
de musique. Pour un astrophysicien musicien a ses
heures rien la que de tres normal. 11 fut un temps
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ou sa capacité a chercher des liens entre des uni-
vers apparemment antithétiques Iavait conduit de
facon assez hasardeuse en Extréme Orient, dans
la péninsule indochinoise et dans le Pacifique.
Les axiomes de base pouvaient étre approxima-
tifs mais les trouvailles lumineuses. Pour I'heure 11
étail revenu a Suguensou pour ramasser son éner-
gie, concentrer sa réflexion, travailler.

Le lendemain commenca par une grande agita-
tion. Des le matin les tartes, les croustades, clafou-
lis, lerrines el aulres palés en crolle occuperent
les esprits et peu a peu les dessertes de la cuisine.
Tout le monde s’affairait pour préparer 'invitation
de la soirée, un concert au jardin réunissant amis
et connaissances du voisinage. Chaque année ou
presque, durant I’été, le bosquet de bambous ac-
cueillait une estrade et quelques artistes, en herbe
ou confirmés, proposant saynetes, impromtus ou
pieces de musique. De nombreux jeunes musi-
ciens et acteurs en herbe s’y étaient succédés, gal-
vanisés par la présence sporadique mais d’autant
plus marquante de vrais professionnels. Ce soir un
concert pour deux violons et saxophone était au
programme, intégrant des extraits d'une piece de
Schnyder créée peu auparavant.
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Benjamin, qui avait la capacité de s’isoler du mon-
de extérieur avec autant de facilité qu’il pouvait
s’endormir dans les conditions les plus impro-
bables, se mit a travailler dans sa chambre. Une ta-
ble a tréteaux occupait désormais la majeure partie
de la place entre le lit et la fenétre, la table basse
était dévolue au thé et au café. LJopposition par-
fois féroce entre les tenants de I'un et de Iautre
lui semblait en grande partie relever d’une pose et
il usait largement des deux, selon ses besoins du
moment.

Deux heures apres il s’étira, et au fur et a mesure
qu’il revenait sur terre devenait perméable aux
odeurs alléchantes montant de I'entresol. La cui-
sine était une fournaise et Octavie lui glissa un
morceau de larte pour qu’il la mange au jardin.
Les enfants couraient partout, excités comme des
puces en attendant de s’écrouler faire une sieste
ou se reposer en silence dans la cabane du vieux
tilleul. Les vertus apaisantes de I'arbre avaient-elle
un effet réel ou supposé? Quoiqu’il en soit, viser
a la tranquilité lors des siestes dans I'arbre sem-
blait beaucoup plus réaliste que 'exiger dans la
maison. Leo avait depuis longtemps fuit la cuisine
et s’occupail a ranger ce qui trainait dans le jar-
din. Il rejoignit bientot Benjamin sous le parasol.



[Jété et son cortege incessant de visites lui faisait
certes le plus souvent plaisir mais le rendait parfois
secretement misantrophe en espérant 'automne et
la raréfaction des invités. Par bonheur, Benjamin
pouvait se montrer aussi bien bavard que laco-
nique, et sa présence ne requérait en général au-
cun effort particulier. Il suffisait selon les cas de
I’écouter discourir, avee plus ou moins d’attention
selon que I'on comprenait ou non quelque chose
au sujet traité, de parler de choses et d’autres en se
satisfaisant de reparties concises el péremptoires,
ou se taire. Dans tous les cas, L.éo trouvait cela tout
a fait reposant. Architecte naval, il avait pour sa
part la téte farcie de problemes d’hydrodynamique
mais savait depuis tres longtemps ne pas s’embar-
quer dans des discussions théoriques avec des
non-initiés. Il avait été vaceiné avec succes contre
la tentation de faire état de sa science lorsqu’une
tres ancienne petite amie a laquelle il tenait beau-
coup était partie avec fracas, excédée de devoir
faire face sans cesse a des grandeurs sans dimen-
sions et autres fariboles du méme genre.

Albert avait entrepris de mettre de I'ordre dans la
salle des cartes. Il menait toujours de front quel-
ques recherches ou effectuait diverses vérifications
de détail et des feuillets jonchaient souvent la



table. Les notes enregistrées dans des cahiers a
couverture de moleskine, initialement destinées
a documenter les objets de la maison, avaient
donné lieu de fil en aiguille a des études de plus
en plus vastes, sur le modele du cheminement
généré par le classement de la bibliotheque. 1l y
avait longtemps que son ordinateur avait pris le
relais des carnets mais la démarche était la méme.
Sa formation académique liée a 'absence de dog-
matisme de ses réflexions, lui faisait souvent en-
trevoir des corrélations, des explications ou des
hypotheses, que les historiens, les économistes ou
les spécialistes d’une région ou d’un domaine par-
ticulier n’auraient guere pu envisager. Les routes
commerciales relues sous 'angle de la navigation
et de I'histoire des ports éclairaient de saisissante
facon la chronologie de certaines influences ar-
tistiques ou la pénétration de tel pigment utilisé en
céramique, de tel composant de la pharmacopée a
une date ou a une autre. Ses recherches étaient
passionnantes et il publiait de temps en temps des
articles dans des revues pour amateurs éclairés.

Avant de remonter dans sa chambre Benjamin
passa lui dire bonjour et le trouva immobile devant
la grande armoire ouverte. Il tenait dans ses mains
la carte micronésienne en lattes et coquillages.



Lorsqu’il se tourna vers Benjamin il avait Iair
ému, mais ce pouvait étre un effet d’optique. Il dit
simplement: <Mau Piailug. Cest grace a lui que ces
connaissances onl ¢té reconnues.» Puis il rangea
délicatement 'objet et referma la porte. Benjamin
n’osa pas sur le moment lui en demander davan-
tage mais se promis d’en savoir plus. Il retourna
travailler.

Le concert fut un franc succes. L'alliance peu ha-
bituelle mais réussie entre composition classique
et références jazz n’élait pas tombée dans l'oreille
de sourds. Certains étaient un peu déconcertés
mais le buffet rassembla dans la méme unani-
mité les tenants du contrepoint et du swing. Les
conversations ne faiblissaient pas entre ceux qui
analysaient la musique et ceux qui la ressentaient.
Les rares capables de faire I'un et 'autre n’é¢taient
pas tres bavards. Quelques gourmets essayaient
de déterminer avec précision la composition des
recettes, tout le monde les dégustait avec délices.
Benjamin trouva étonnante une variante de dahl a
la cardamome. Albert lui expliqua doctement que
la cardamome avait de multiples vertus, qu’il en
usait souvent lorsqu’il lui prenait 'envie de faire la
cuisine, et que ¢’était un élément non négligeable
de la thériaque, dont il conservait un récipient.
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Il ajouta avec malice que cet antidote longtemps
fameux avait perdu bien de ses pouvoirs lorsque
les rondelles de viperes séchées avaient cessé de
se trouver dans le commerce.

Benjamin enchaina sur le canevas micronésien.
En fait, il ne savait pas du tout a quoi il pouvait
bien servir et d’ailleurs il Pavait a peine entrevu.
L'importance que semblait lui attacher Albert avait
piqué sa curiosité davantage que 'objet lui-méme.
Un peu hésitant, Albert lui en dit quelques mots,
puis voyant Benjamin vraiment intéressé, lui pro-
posa de lui en dire plus un autre jour; il ne pou-
vait décemment abandonner ses invités. 1l se disait
aussi que s’il n’¢tait pas enticrement pris par ses
travaux interstellaires, Benjamin reviendrait a la
charge, et qu’il lui donnerait alors les explications
circonstanciées dont il aurait besoin.

La pluie aidant, les jours suivants furent studieux
pour tout le monde. Armande préparait une expo-
sition el ne quittait pas son atelier d’hiver, qu’elle
avail installé en haut de la maison, au-dessus de
la chambre qu’elle occupait avec Léo. Impossible
a chauffer convenablement, la serre n’était son
domaine qu’a la belle saison et par beau temps,
lorsque devenue un atelier improvisé elle accueil-
lait alors table et chevalet au milieu du matériel
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de jardin, tandis que plantes en pots, pinceaux et
sécateurs voisinaient sur les étageres. En haut, elle
pouvait a loisir noter quelques idées a 'aquarelle
ou laisser en plan de grandes feuilles traversées
d’acrylique, sans risquer la visite d’un importun
qui immanquablement s’extasierait sur son travail
ou ferait la moue en passant chercher un rateau.

Elle bénéficiait d’une vue dégagée sur les ciels, les
nuages, les tempétes. Cette sorte de poste de vigie
ou dans le temps Albert venait se réfugier lorsqu’il
voulait étre tranquille, puis de plus en plus sou-
vent, malgré les escaliers, au fur et a mesure qu’il
prenait de I'age, était devenu pour Armande un
abri d’autant plus précieux que la violence des
¢léments entourait. Albert le lui avait abandonné
volontiers et montait parfois lui aussi contempler
les orages, mais ne lui disputait plus guere le pri-
vilege de fermer soigneusement tous les volets, en
se battant furieusement avec le vent si elle atten-
dait trop pour le faire. Ce lieu était le pendant de
I'antre d’Octavie, au sous-sol. Les forces de la terre
et des airs occupaient ainsi leurs places respectives
et, sans que cela soil jamais évoqué, participaient a
I’équilibre de la maison.
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Ce qui rendait ce lieu particulierement extraordi-
naire, ¢’était le naturel parfait avec lequel les ob-
jets cohabitaient avec les occupants, se mélant a
leur vie autant qu’ils étaient parfois convoqués
pour y prendre part, dans des enthousiames, des
impulsions, des retrouvailles, des quétes et mémes
quelques rites. Ils s’en trouvaient chargés d’éner-
gies nouvelles et les humains enrichis de souve-
nirs, de mélancolies ou d’ardeurs selon I'intensité
ou le hasard de ces rencontres, parfois assez mys-
téricuses ou décisives. Lon raconte que la carriere
de botaniste du jeune Tristan fut déterminée par
son examen d’un nautile posé sur une étagere de
sa chambre, alors que venu en vacances il étudiait
la suite de Fibonacei. Subjugué par le fait que les
mathématiques et non le hasard aient présidé a
une si prodigieuse structure, puis découvrant que
les plantes aussi appliquaient a I'infini les lois des
nombres, il eut la révélation que son gout des for-
mules pouvait coincider avec son amour du jardin.

23



Le jardin... En fait il y en avait deux, séparés par
un mur d’anciennes pierres dont 'origine, disait-
on, remontait a de nombreux siecles. La partie
utilitaire fournissait les fruits, les légumes et les
aromates. Le jardin d’agrément offrait des bancs,
des tables et des fauteuils sous les arbres, a proxi-
mité d’un bassin entouré de bambous. Clest la
qu’était montée Iestrade pour les concerts. Plu-
sieurs jardiniers s’efforcaient d’orchestrer la lutte
entre les tenants des jardins a I'anglaise, défendus
aprement par Armande et Albert, et Leo qui préfé-
rait les jardins plus architecturés. Elle se concluait
par un savant mélange entre des zones touffues
et des alignements de buis taillés au centimetre,
une glycine laissée a son exubérance, des mou-
tonnements d’hortensias bleus et des rosiers au
garde-a-vous qui n’hébergaient jamais le moindre
puceron. Octavie trouvait en souriant que les deux
approches avaient leur charme pourvu qu’on ne
s’avise pas d’intervenir au potager, lui laissant le
champ libre pour marier les plants de basilic aux
rangées de courgettes, laisser les capucines s’en-
tortiller lascivement sur les rames des haricots.
Cette sorte de petit paradis qui n’exigeait le tri-
but d’aucune dévotion particuliere avait le pouvoir
néanmoins d’en susciter loin aux alentours. Les
visiteurs repartaient enchantés au sens premier du



terme el n'avaient de cesse de se faire ré-inviter,
ou d’inventer un judicieux prétexte pour franchir
a nouveau la grille de I'allée.

La botanique tenait également une place privilé-
giée sur les rayons de la bibliotheque. Des herbiers,
constitués au fil des années a partir des plantes du
jardin, celles des environs et méme de spécimens
collectés a marée basse dans 'estuaire, venaient
grossir les rangs des traités de botanique et des
recueils d’aquarelles. Octavie en épousant Albert
avail emporté les carnets de dessins qu’elle rem-
plissait, jeune fille, lors de ses séjours a Beaulieu
ou au Rayol. Les aloes et les genéts se melaient
aux mimosas et aux eucalyptus, les jaunes végétaux
venant en contrepoint des bleus intenses du ciel
et de la mer, du bleu-gris des lavandes, de I'ocre
rouge des sols.

En parallele, les voyages au long cours avaient
conduit Albert a s’interroger sur la pharmacopée
utilisée a travers les siecles pour se prémunir
contre les fievres, soigner les maladies, cicatriser
les blessures. Les jardins — et les jardiniers — de
la marine étaient les dépositaires de ces plantes,
locales ou acclimatées, et retenaient a ce titre toule
son attention. Au deuxieme étage, une petite piece
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lambrissée qu’il avait faite aménager dans ce but,
accueillait des encastrements vitrés chargés de
pots a pharmacie, de flacons en verre de toutes
tailles et autres contenants d’apothicaire. Certai-
nes fioles étroites présentaient des parois rendues
opaques pour mieux conserver les alcoolats, les
teintures, les élixirs; des récipients triangulaires
se distinguaient par leurs bouchons, remarqua-
blement ornés, ou au contraire d’une simplicié
extréme mais dont I'ajustement parfait permettait
une fermeture hermétique. Quelques-uns étaient
encapuchonnés de tissu assujetti par de minces
cordelettes. D’autres verres soufflés renfermaient
de minuscules bulles d’air, qui semblaient expres-
sément destinées a entourer les essences les plus
volatiles. Seul de son genre, un pot en étain de
bonne taille portait, gravé sur le renflement de
sa panse, le mot latin «Thériaca». Sans nier 'effi-
cacité des viperes ou autres adjuvants végélaux,
"opium composait sans doute le succes, en méme
temps que le principe essentiel, de cet électuaire...
L air restait chargé d’effluves persistantes de cire,
auxquelles se joignaient, selon la fraicheur ou la
chaleur des jours, des odeurs de benjoin, de girofle,
et méme de laurier. Toutefois il était hasardeux
d’affirmer que cette odeur venait toujours des pots
et non de la cuisine. Cette petite chambre, dans
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laquelle un jour de grand vent on pouvait presque
attraper le tournis a regarder par la fenétre défiler
les nuages, résumait quelques siecles de pharma-
copée maritime, du temps ou pour chaque loin-
tain voyage un navire embarquait a son bord - la
combinaison pouvait varier — un chirurgien-apo-
thicaire-naturaliste-botaniste-dessinateur.

Les objets de la maison étaient souvent percus
comme des objets de décor, des curiosités. La mé-
connaissance du role qu’ils jouaient dans leurs
lieux d’origine les privaient cependant d’une partie
de leur sens. C’est ainsi qu’Albert, des qu’il en eut
le loisir, consigna les circonstances de leur décou-
verte ou celles dans lesquelles il était entré en leur
possession, les histoires qui les accompagnaient,
leur fonction. Chacun recelait un savoir, une beau-
té ou une force qui dépassait les seuls criteres es-
thétiques au travers desquels on commencgait par
les approcher. A partir d’un détail, il était possible
de dérouler un fil de connaissances qui conduisait
parfois a des découvertes inattendues. Durant les
longues années qu’il avait passées dans le Paci-
fique, Albert avait déja développé une admiration
sans bornes pour le savoir-faire des navigateurs
insulaires. Loin de considérer, comme beaucoup
de marins occidentaux a I'époque, que leur culture
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était le fruit de savoirs ancestraux nécessairement
dépassés par les connaissances modernes, il avait
approché peu a peu leurs techniques. Ses études
ne faisaient a présent que confirmer ou élargir cet
intérét, et plus il progressait plus il était conquis
en tant qu’homme et époustouflé en tant que ma-
rin. Octavie était davantage sensible aux paysages,
aux liens avec les habitants de lintérieur; elle
navail presque rien rapporté des iles, quelques
coquillages, surtout des souvenirs. Seule excep-
tion a son indifférence envers des possessions
qu’elle jugeait souvent illusoires, elle conservait
précieusement le tiki vert en pounamu que des
amis maoris lui avaient cérémonicusement offert.

Le territorie d’Octavie, devenue figure tutélaire
des lieux autant qu’évidente maitresse de mai-
son, cordon-bleu recelant secretement quelques
talents de guérisseuse, commencait des que 'on
descendait I'escalier contournant le grand pocle,
vers les fonctions névralgiques du navire. A I'en-
tresol, des batteries de casseroles et autres usten-
siles astiqués jusqu’a luire couvraient une paroi
entiere du palier. La buanderie leur faisait face, et
les jours de grande lessive I'éclat des cuivres dans
la pénombre, les flots de vapeur, les bruits, justi-
fiaient sans ¢quivoque son surnom de salles des
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machines. Deux couloirs conduisaient a diverses
resserres, aux usages aussi spécifiques que mysté-
rieux pour qui ne se mélait pas d'intendance. Un
corridor menait au fond au petit salon d’Octavie,
ou personne n’osait entrer sans invitation. Tout
concordait autour d’une immense cuisine.

Des carrelages aux jaunes et bleus de majolique
dominaient, illuminant la piece quel que soit le
temps. Une tres longue table recevait aussi bien
les asperges a éplucher, les crabes a préparer que
les invités a diner. Les diners avec invités ne man-
quaient pas el revétaient une importance a peine
plus grande que les gotiters savoureux des enfants,
les petits-déjeuners pourvus de multiples sortes
de confitures ou les déjeuners rapides entre une
activité et une autre. Octavie veillait sur tout, en
remettant de temps en temps bon ordre aux ho-
raires potentiellement fantaisistes des uns et des
autres. Lieu de passage obligé, la cuisine reliait
tout le monde.

La vaisselle était en majorité provencale, appor-
tant a la vivacité des murs des contrepoints verts et
ocres amortis. Moustiers fournissait quelques plats
d’apparat aux figures grotesques, qui n’étaient pas
sans évoquer certains monstres marins croisés
ailleurs dans la maison. Benjamin avait jeté son
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dévolu sur une table placée entre deux fenétres,
sous un tableau en cotonnade indienne encadré
dans un caisson vitré. Un arbre de vie émergeant
d’'une mer poissonneuse ¢étendait ses rameaux
feuillus sur des fleurs et un éléphant, concrétisant
le lien qui 'unissait aux espaces célestes en méme
temps que son altachement terrien au tangible,
au concrel.



Lorage grondait et Benjamin n’avait aucune envie
de sortir de son lit. Il aimait les orages, a la condi-
tion de ne pas risquer de recevoir un éclair sur la
tete, chose somme toute assez improbable si 'on
n’arpcntait pas les montagnes en brandissant un
piolet. Il profita done des roulements du tonnerre
jusqu’a ce qu’ils fassent place a une pluie légere
d’un intérét musical moins évident. Branchant son
iPhone sur le SoundDock il chercha 'enregistre-
ment du pulsar 0329+54. L'idée de la matérialisa-
tion en signaux sonores des ondes lumineuses des
pulsars le séduisait toujours autant. Celui-ci était
'un de ses préférés. Llexplosion de la supernova
qui lavait fait naitre datait de 5 millions d’années;
un ancetre a colé de celui du Crabe... Toul en
fixant le bois quadrillé de la porte de 'armoire il
se rendormit.

Les enfants étaient repartis a Paris avec leurs pa-
rents et le déjeuner fut tres calme. Pendant deux
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jours il n’y aurait pas d’autres invités. Albert avait
projeté de faire une sieste mais au vu du temps
encore maussade il craignait de ne pas se réveiller
tres en forme. Le soleil viendrait plus tard dans
Papres-midi. Il proposa a Benjamin de boire le café
pres des méduses, ce qui était une autre fagon, as-
sez subtile, de pouvoir plonger par moments dans
un demi-sommeil.

Inévitablement questionné a propos du canevas-
carte, Albert commenca a parler de I'Océanie, des
archipels, des voyages des insulaires, des types de
bateaux. Cela aurait pu prendre des heures, et sur
I’apprentissage de navigateur il aurait pu étre inta-
rissable. Au lieu de quoti, a la faveur d’un silence,
il s’asssoupil.

Benjamin resta enfoncé dans son fauteuil mais
n'avait plus du tout sommeil. Il commencait a
entrevoir une maniere surprenante et générale-
ment ignorée de visualiser les routes océanes. Ft
puis 'emplacement des coquillages figurant les
iles, si I'on faisait abstraction des lattes de bois,
lui faisait penser de facon assez étonnante a cer-
taines modélisations graphiques de classements
par groupes des pulsars. Indépendamment des
similitudes visuelles, cartographier des chemins
maritimes en se basant sur la course des étoiles,
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des vents, des courants ou de la houle, nécessitait
des connaissances et des capacités conceptuelles
averées. Tout aussi pointues dans leur genre que
pour classer et analyser des objets astrophysiques
invisibles en se basant sur des algorithmes. Les
schémas maritimes et informatiques se superpo-
saient soudain dans son esprit pour former un
méme canevas d’exploration du monde. Dans le
passé lointain, rejoindre une ile a des milliers de
kilometres en sachant traverser 'océan, dans le
présent rejoindre une planete lointaine en sachant
traverser I'espace: technologies différentes, méme
quéte.

Il se mit a regarder les méduses en verre et les
images du Nautilus d’un nouvel ceil. Ce qui rendait
désuetes et charmantes ces modélisations en verre
et ces gravures n’était que le reflet de I’évolution
des techniques. Leur pouvoir de fascination, qui
reslail intact, comme celui d’autres ocuvres dans
la maison, venait de cette part irréductible qui re-
levait de la magie, de 'art, de la maitrise parfaite
du métier, de ceil du spectateur, selon ce que 'on
choisissait d’y voir, les mots que 'on privilégiait,
le degré de mystere que 'on acceptait d’affronter.

Sur la base des quelques trouvailles déja confic¢es
au manoir par ses ancetres, Albert avait peu a peu
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recréé, au début sans en avoir vraiment conscien-
ce, une sorte de microcosme du monde qu’il avait
traversé. D’abord lieu de dépot presque obligé du
fruit de ses voyages, le manoir était devenu au fil
du temps le vrai dépositaire de sa mémoire. Par
le biais des objets inspirant ses recherches, Albert
avail précisé ses souvenirs, gardé vivantes des
amiliés, exploré des visions du monde; parfois
méme questionné ses propres choix et porté un
regard sans concession sur certaines erreurs qu’il
ne pourrait jamais réparer. Maintenant que sa vie
approchait peu a peu de son terme, la présence
tangible de ces compagnons perdait beaucoup de
son importance. Il se rendait compte qu’ils étaient
inextricablement liés a ce lieu, et y étaient ancrés
bien davantage au travers de leur empreinte im-
palpable que par le fait d’étre exposés ici ou la,
jusqu’a parfois devenir invisibles a force d’étre
coloyés.

I1 était effectivement ému lorsqu’il tenait en main
le fragile entrelacs, résumé d’un chemin de mer
et dles, le regardant comme un ami cher qu’il
naurait peut-étre plus 'occasion de revoir. Sans
regrel, il prenait désormais congé presque chaque
jour d’une chose ou d’une autre, certain qu’elles
continueraient a vivre dans Uesprit de ses succes-
seurs. Kt méme mieux, que disséminées ici ou la,



elles ouvriraient désormais librement la porte a
d’autres images, réinventées par la fraicheur de
nouveaux regards.

Benjamin se leva doucement et laissa Albert conti-
nuer sa sieste. Il allait retourner a ’étude de ses
pulsars. Rythmes lumineux traversant 'espace,
vestiges d’étoiles quasiment disparues, ils lui sem-
blaient parfois relever d’une communication de
I'ordre du magique. Pour lui, I'émotion venait de
ces Lraces, de ce lien inoul et ténu avec une réalité
st ancienne que seul le fait de pouvoir la capter
lui redonnait vie un instant; de ces fragments d’un
souvenir d’étoile, éclats d’un phare éteint attei-
gnant les rives de notre présent.
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FEclats lumineuz sur les épaulieres ; chocs amortis
des reflets sur le casque; brillance un peu éteinte
des passementeries de la jupe ; méme sans adver-
saire a impressionner, [‘armure de samourai ac-
cuetllait lhote avec magnificence autant qu'elle
montait la garde dans le vestibule.

Un lieu comme personnage central et instigateur
du récit: Albert n’est plus la, ses objets accumulés
au fil des voyages ont déserté depuis longtemps le
navire; pourtant leur empreinte persiste. Intime-
ment liés au manoir, fil ténu entre un passé deve-
nu mythique et un présent ouvert a bien d’autres
routes, ils font partie intégrante de 'atmosphere
de la maison. Avant de rejoindre définitivement

d’autres rivages ?
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